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PRÉFACE. 


Madame  de  Staël  avait  pul)lié,  en  1800,  ?on  livre  de  la  Littf ratura 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales ,  qui  avait 
eu  un  iivand  éclat  et  soulevé  entre  le  partie  catholique  et  le  parli 
philo!=ophique  un  redoublement  de  controverses.  L'attente  était 
extrême,  lorsque  Delphine  parut  à  la  lin  de  1802.  Qu'on  juge  de  ce 
que  devait  être  cette  entraînante  lecture  dans  une  société  exaltée  par 
les  vicissitudes  politiques  ,  par  tous  les  conflits  des  destinées  ,  quand  le 
Génie  du  Christianisme  venait  de  remettre  en  honneur  les  discussions 
religieuses,  vers  l'époque  du  concordat  et  de  la  modification  de  la  loi 
sur  le  divorce.  C'est  peut-être  dans  Delphine  que  madame  de  Staël  se 
montre  le  plus  elle-même.  «  Corinne,  dit  madame  Necker  de  Saus- 
sure ,  est  l'idéal  de  madame  de  Staël  ;  Delphine  en  est  la  réalité  durant 
sa  jeunesse.  »  Delphine ,  pour  elle,  en  cflVt,  devenait  une  touchante 
personnification  de  ses  années  de  pur  sentiment  et  de  tendresse  au 
moment  où  elle  s'en  détachait ,  un  dernier  et  déchirant  adieu  en 
arrière  au  début  du  règne  public ,  à  l'entrée  du  rôle  européen  et  de  la 
gloire. 

Dans  Delphine,  l'auteur  a  voulu  faire  un  roman  tout  naturel,  d'à 
nalyse,  d'observation  morale  et  de  passion.  Mais,  si  délicieuses  que 
m'en  semblent  bien  des  pages  ,  ce  n'est  pas  encore  un  roman  aussi 
naturel,  aussi  réel  que  je  le  voudrais.  Il  a  quelques-uns  des  défauts  de 
la  I\'^curelle  IJéloïse,  et  cette  forme  par  lettres  y  introduit  trop  de 
convenu  et  d'arrangement  littéraire.  Un  des  inconvénients  des  romans 
par  lettres,  c'est  de  faire  prendre  tout  de  suite  aux  personnages  un  ton 
trop  d'accord  avec  le  caractère  qu'on  leur  attribue.  Dès  la  première 
lettre  de  Mathilde,  il  faut  que  son  âpre  et  sec  caractère  se  dessine  :  la 
voilà  toute  roide  de  dévotion.  De  peur  qu'on  ne  s'y  méprenne,  Del- 
phine ,  en  lui  répondant ,  lui  parle  de  cette  règle  rigoureuse ,  nécessaire 
peut-être  à  un  caractère  moins  doux  ;  choses  qui  ne  se  disent  ni  ne  s'é- 
crivent tout  d'abord  entre  personnes  façonnées  au  monde  comme  Del- 
phine et  Mathilde.  Léonce ,  dès  sa  première  lettre  à  M.  Barton ,  disserte 
en  plein  sur  le  préjugé  de  l'honneur,  qui  est  son  trait  distinctif.  Ces 
traits-là ,  dans  la  vie  ,  ne  se  dessinent  qu'au  fur  et  à  mesure ,  et  succes- 
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?iv('iiii'iil  liai'  d(S  faits  ;  lo  rontiairc  ('lalplil  ,  an  sein  du  roman  le  iiliis 
transportant,  nn  ton  de  convention  ,  <li'  ycnre  :  ainsi ,  dans  la  Aoiiicllf 
JlMoisc ,  tonte?  les  lettres  de  r.laiie  d'Allie  sont  l'orcénK'nl  lienses  et 
IblàliTS  ;  l'enjonenienl ,  dès  la  luoinièie  ligne  ,  y  est.  de  riiinenr.  Mais, 
ce  défanl  nne  fois  admis  ponr  Delphine,  que  de  linessc  el  de  iiassion 
tout  ensemble  !  que  de  sensiliilité  épanchée  ,  et  qnelle  pénél ration 
subtile  des  caractères  !  —  Ces  caractères  u'élaient-ils  pas  (inehincfuis  des 
poitraits?  on  dut  le  cliercber  dans  le  temps  et  nommer  (incline  modèle 
pour  chaque  figure.  Si  Delphine  ressemblait  évidemment  à  inadauKî  de 
Staël ,  à  qui  donc  ressemblaient ,  sinon  l'imaginaire  Léonce,  du  moins 
M.  de  Lebensei,  madame  de  Cerlèbe  ,  Mathilde  ,  madame  de  Vernon  ? 
On  a  trouvé  que  madame  de  Cerlèbe ,  adonnée  ;\  la  vie  domesticiue ,  à 
la  douce  uniformité  des  devoirs,  et  puisant  d'infinies  jouissances  dans 
l'éducation  de  ses  enfants,  se  rapprochait  de  madame Neckcr  de  Saus- 
sure ,  qui,  de  plus  ,  comme  madame  de  Cerlèbe  ,  avait  encore  le  culte 
<le  son  père.  On  a  cru  reconnaître  chez  M.  de  Lebensei ,  dans  ce  gen- 
tilhomme protestant ,  aux  manières  anglaises ,  dans  cet  homme  le  plus 
remarquable  par  l'espril  qu'il  soit  possible  de  rencontrer,  un  rapport 
frappant  de  physionomie  avec  Benjamin  Constant.  Mais  il  n'y  aurait  en 
ce  cas  qu'une  partie  du  portrait  qui  serait  vraie,  la  partie  brillante;  et 
une  moitié ,  pour  le  moins ,  des  louanges  accordées  aux  qualités  solides 
de  M.  de  Lebensei  no  pouvait  s'adresser  à  l'original  présumé  qu'ù  titre 
de  regrets  ou  de  conseils.  Quant  à  madame  de  Vernon  ,  !c  caractère  le 
mieux  tracé  du  livre,  d'après  Chénier  et  tous  les  critiques,  on  s'avisa 
d'y  découvrir  un  portrait,  retourné  et  déguisé  en  femme,  du  plus  fa- 
meux de  nos  politiques  ,  de  celui  que  madame  de  Staèi  avait  fait  rayer 
le  premier  de  la  liste  des  émigrés,  qu'elle  avait  poussé  au  pouvoir  avant 
le  18  fructidor,  et  qui  ne  l'avait  payée  de  cette  chaleur  active  d'amitié 
que  par  un  égoïsme  ménagé  et  poli.  Sans  nous  hasarder  à  prétendre 
que  madame  de  Vernon  soit  en  tout  point  un  portrait  légèrement  tra- 
vesti,  sans  trop  vouloir  identifier  avec  le  modèle  en  question  cette 
femme  adroite,  dont  l'amabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle  que  sé- 
cheresse et  mécontentement  de  soi ,  cette  femme  à  la  conduite  si  com- 
pliquée el  à  la  conversation  si  simple,  qui  a  de  la  douceur  dans  le 
discours  et  un  air  de  rêverie  dans  le  silence  ,  qui  n'a  d'esprit  que  pour 
causer  et  non  pas  pour  lire  ni  pour  réfléchir ,  et  qui  se  sauve  de  l'ennui 
par  le  jeu  ,  etc.  ;  sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas 
saisir  du  moins  l'application  d'un  trait  plus  innocent  :  «  Personne  ne 
»  sait  mieux  que  moi,  dit  en  un  endroit  madame  de  Vernon  (let- 
»  tre  xxviii ,  Ire  partie),  faire  usage  de  l'indolence  :  elle  me  sert 
»  à  déjouer  naturellement  l'activité  des  autres...  Je  ne  me  suis  pas 
»  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie;  mais  quand  j'ai 
»  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue ,  rien  ne  me  détourne  de  mon 
V  but ,  et  je  l'atteins ,  comptez-y.  »  .le  voyais  naturellement  dans  cette 
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phrase  un  trait  applicable  à  l'indolence  habile  du  personnage  tant 
prùné  ,  lorsqu'un  soir  j'entendis  un  diplomate  spirituel  à  qui  l'on 
demandait  s'il  se  rendrait  bientôt  à  son  poste  ,  répondre  qu'il  ne  se 
pressait  pas,  qu'il  attendait  :  «  J'étais  bien  jeune  encore,  ajouta-t-il  , 
»  quand  M.  de  Talleyrand  m'a  dit,  comme  instruction  essentielle  de 
»  conduite  :  IS'ayez  pas  de  zèle  !  »  N'est-ce  pas  là  tout  juste  le  principe 
de  madame  de  Vernon  ? 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  traits  réels  dans 
Delphine ,  nen  oublions  pas  un  ,  entre  autres ,  qui  révèle  à  nu  l'âme 
dévouée  de  madame  de  Staël.  Au  dénoùment  de  Delphine,  l'héroïne  , 
après  avoir  épuisé  toutes  les  supplications  près  du  juge  de  Léonce, 
s'aperçoit  que  l'enfant  du  magistrat  est  malade  ;  et  elle  s'écrie  d'un 
cri  sublime  :  «  Eh  bien  !  votre  enfant ,  si  vous  livrez  Léonce  au  tribunal, 
votre  enfant,  il  mourra!  il  mourra!  »  Ce  mot  de  Delphine  fut  réelle- 
ment prononcé  par  madame  de  Staél ,  lorsqu'à  la  suite  du  18  fructidor 
elle  courut  près  du  général  Lcmoine  pour  solliciter  de  lui  la  grâce  d'un 
jeune  homme  qu'elle  savait  en  danger  d'être  fusillé  ,  et  qui  n'est  autre 
que  M.  de  Norvins. 

Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  ne  put  pas  se  contenir.  Toutes 
ces  opinions,  en  ell'et,  sur  la  rehgion  ,  sur  la  pohtique  ,  sur  le  mariage, 
datées  de  90  et  de  92  dans  le  roman  ,  étaient  d'un  singulier  à  propos  en 
J802  ,  et  touchaient  à  des  animosités  de  nouveau  flagrantes.  Je  ne  fais 
qu'indiquer  ici  les  articles  très-vifs  de  M.  Feletz  et  de  M.  Michaud  (  ce 
dernier  sous  le  nom  de  V Admireur  )  dans  le  Journal  des  Débats , 
celui  de  M.  Fiévée  dans  le  Mercure  -.  Guinguené  répondit  à  quelques- 
unes  de  leurs  attaques  dans  la  Décade  ,  et  défendit  l'ouvrage  sur  les  di- 
vers points  de  la  littérature  et  du  goût.  Ce  que  Guinguené  ne  disait  pas, 
et  ce  qu'il  aurait  fallu  opposer  aux  accusations  banales  d'impiété  et 
d'immoralité,  c'est  la  haute  éloquence  des  idées  religieuses  qu'on 
trouve  exprimées  en  maint  passage  de  Delphine,  comme  par  émulation 
avec  les  théories  catholiques  du  Génie  du  Christianisme.  Ainsi  la 
lettre  de  Delphine  à  Léonce  (xiv,  3c  partie),  où  elle  le  convie  aux 
croyances  de  la  religion  naturelle  et  à  une  espérance  commune  d'immor- 
talité ;  ainsi  encore  ,  quand  M.  de  Lebensei  (xvii ,  4c  partie) ,  écrivant  à 
Delphine ,  combat  les  idées  chrétiennes  de  perfectionnement  par  la 
douleur ,  et  invoque  la  loi  de  la  nature  comme  menant  l'homme  au 
bien  par  l'attrait  et  le  penchant  le  plus  doux ,  Delphine  ne  s'avoue  pas 
convaincue;  elle  ne  croit  pas  que  le  système  bienfaisant  qu'on  lui 
expose  réponde  à  toutes  les  combinaisons  réelles  de  la  destinée  ,  et  que 
le  bonheur  et  la  vertu  suivent  un  seul  et  même  sentier  sur  cette  terre. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  le  catholicisme  de  Thérèse  d'Ervins  qui 
triomphe  dans  Delphine:  la  voie  y  est  déiste  ,  protestante  ,  d'un  pro- 
testantisme unitalrien,  qui  ne  dilTère  guère  de  celui  du  Vicaire  sa- 
voyard ;  mais,  parmi  les  pharisiens  qui  criaient  alors  à  l'impiété ,  j'a 
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jiciiio  à  en  (k-roiiviir  (IucIiiikniims  iioiir  (jui  (•o>  cniviiiiccs  ,  iiu'iiif 
Iiliilusiiiilii(Hi('s  et  ii;itur('lli"s  ,  eiTii'iisciiii'iil  .•uidiiti'cs,  n'eussent  pas  ('le 
ileji\ ,  an  \)v\\  de  lenr  fui  veiilalile,  un  i;ain  nioial  et  n'lii;ien\  innnense. 
Qnant  à  l'acensalum  faite  à  /)rlpliinc  d'alleiiter  au  mariage,  il  m'a 
semblé  ,  au  ronlraiic  ,  (lue  l'idée  peul-clrc  qui  I•e^s()l■l  le  plus  de  ce  livre 
c?t  le  désir  du  lionlieur  dans  le  mariage  ,  un  seulimont  pnjfoad  de  l'im- 
possil)ilité  d'être  heureux  ailleurs,  un  aveu  des  obstacles  contre  Ics- 
{\iic\i  le  plus  souvent  on  se  brise ,  malgré  toutes  les  vertus  et  toutes  les 
tendresses,  dans  le  désaccord  social  des  destinées.  Cette  idée  du  bon- 
heur dans  le  mariayc  a  toujours  poursuivi  madame  de  Staél ,  comme 
les  situations  romanesques  dont  ils  sont  privés  jioursuivent  et  agitent 
d'autres  cœurs.  On  en  suivrait  la  trace  reproduite  dans  tous  ses  livres. 
Dans  Delphine,  le  tableau  heureux  de  la  famille  JJelmont  ne  repré- 
sente pas  autre  chose  que  cet  Eden  domestiiiue,  toujours  envié  par  elle 
du  sein  des  orages. 

Qu'après  tout ,  et  nonobstant  toute  jiistilicalion  ,  Delphine  soit  ime 
lecture  troublante  ,  il  faut  bien  le  reconnaître  ;  mais  ce  Iroulib; ,  dont 
nous  ne  conseillerions  pas  l'épreuve  i\  la  parfaite  innocence  ,  n'est  sou- 
vent qu'un  réveil  salutaire  du  sentiment  chez  les  âmes  que  les  soins 
réels  et  le  désenchantement  aride  lendraitîut  ;\  envahir.  Heureux 
trouble,  qui  nous  tente  de  renaître  aux  émotions  aimantes  et  à  la  faculté 
de  dévoùment  de  la  jeunesse! 
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LETTRE  I.  —MADAME    D  ALBEMAB    A    MATHILDE   DE   VERNOJJ. 
Bellcrlvc,  ce  12  avril  1790. 

Je  serai  trop  heureuse  ,  ma  chère  cousine ,  si  je  puis  contribuer 
à  votre  mariage  avec  M.  de  IMondoville  ;  les  liens  du  sang  qui  nous 
unissent  me  donnent  le  droit  de  vous  servir,  et  je  le  réclame  avec 
instance.  Si  je  mourais  ,  vous  succéderiez  naturellement  à  la  moi- 
tié de  ma  fortune  :  me  serait-il  refusé  de  disposer  d'une  portion  de 
mes  biens  pendant  ma  vie,  comme  les  lois  en  disposeraient  après 
ma  mort  ?  A  vingt  et  un  ans,  convenez  qu'il  serait  ridicule  d'of- 
frir mon  héritage  à  vous  qui  en  avez  dix-huit  !  Je  vous  parle  donc 
des  droits  de  succession  seulement  pour  vous  faire  sentir  que  vous 
ne  pouvez  considérer  le  don  de  la  terre  d'Andelys  comme  un 
service  embarrassant  à  recevoir ,  et  dont  votre  délicatesse  doive 
s'alarmer. 

M.  d'Albémar  m'a  comblée  de  tant  de  biens  en  mourant ,  que 
j'éprouverais  le  besoin  d'y  associer  une  personne  de  sa  famille, 
quand  cette  personne,  ma  compagne  depuis  trois  ans,  ne  serait 
pas  la  fdle  de  Mme  de  Vernon ,  de  la  femme  du  monde  dont  l'es- 
prit et  les  manières  m'attachent  et  me  captivent  le  plus.  Vous 
savez  que  la  sœur  de  mon  mari,  Louise  d'Albémar ,  est  mon  amie 
intime  ;  elle  a  confirmé  avec  joie  les  dons  que  M.  d'Albémar  m'a- 
vait faits.  Retirée  dans  un  couvent  à  Montpellier ,  ses  goûts  sont 
plus  que  satisfaits  par  la  fortune  qu'elle  possède;  je  suis  donc 
libre,  et  parfaitement  libre  de  vous  assurer  vingt  mille  livres  de 
rente,  et  je  le  fais  avec  un  sentiment  de  bonheur  que  vous  ne 
voudrez  pas  me  ravir. 
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lui  VOUS  (lonnaiU  la  torre  d'Aiidi-lys ,  il  nie  restera  encore  ciii- 
qualité  mille  livres  de  revenu  ;  j'ai  presque  lionle  d'avoir  l'air  de 
la  générosité  ,  quand  je  ne  déranj^e  en  rien  les  habitudes  de  ma 
vie.  Ce  sont  ces  habitudes  qui  rendent  la  fortune  nécessaire  :  dès 
que  l'on  n'est  pas  obligé  d'éloigner  de  soi  les  inférieurs  qui  se  re- 
posent de  leur  sort  sur  notre  bienveillance ,  ou  d'exciter  la  pitié 
des  supérieurs  par  un  changement  remarquable  dans  sa  manière 
d'exister,  l'on  est  à  l'abri  de  toutes  les  peines  que  peut  faire  éprou- 
ver la  diminution  de  la  fortune.  D'ailleurs ,  je  ne  crois  pas  que  je 
me  fixe  à  Paris  ;  depuis  près  d'un  an  que  j'y  habile ,  je  n'y  ai  pas 
formé  une  seule  relation  qui  puisse  me  faire  oublier  les  amis  de 
mon  enfance  :  ces  véritables  amis  sont  gravés  dans  mon  cœur  avec 
des  traits  si  chers  et  si  sacrés  ,  que  toutes  les  nouvelles  connais- 
sances que  je  fais  laissent  à  peine  des  traces  à  côté  de  ces  profonds 
souvenirs.  Je  n'aime  ici  que  votre  mère  ;  sans  elle  je  ne  serais  point 
venue  à  Paris  ,  et  je  n'aspire  qu'à  la  ramener  en  Languedoc  avec 
moi  ;  j'ai  pris ,  depuis  que  j'existe  ,  l'habitude  d'être  aimée ,  et  les 
louanges  qu'on  veut  bien  m'accorder  ici  laissent  au  fond  de  mon 
cœur  un  sentiment  de  roideur  et  d'indifférence  qu'aucune  jouis- 
sance de  l'aniour-propre  n'a  pu  changer  entièrement  :  je  crois 
donc  que ,  malgré  mon  goût  pour  la  société  de  Paris ,  je  retirerai 
ma  vie  et  mon  cœur  de  ce  tumulte,  oij  l'on  finit  toujours  par 
recevoir  quelques  blessures  qui  vous  font  mal  ensuite  dans  la 
retraite. 

J'entre  dans  ces  détails  avec  vous ,  ma  chère  cousine,  pour  que 
vous  soyez  bien  convaincue  que  j'ai  beaucoup  plus  de  fortune 
qu'il  n'en  faut  pour  la  vie  que  je  veux  mener.  C'est  à  regret  que  je 
me  condamne  à  rechercher  tous  les  arguments  imaginables  pour 
vous  faire  accepter  un  don  qui  devrait  s'offrir  et  se  recevoir  avec 
le  même  mouvement;  mais  les  différences  de  caractère  et  d'opi- 
nion qui  peuvent  exister  entre  nous  m'ont  fait  craindre  de  rencon- 
trer quelques  obstacles  aux  projets  que  nous  avons  arrêtés,  votre 
mère  et  moi  :  j'ai  donc  voulu  que  vous  sussiez  tout  ce  qui  peut  vous 
tranquilliser  sur  un  service  auquel  vous  paraissiez  attacher  beau- 
coup trop  d'importance  ;  il  n'entraîne  point  avec  lui  une  recon- 
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Daissance  qui  doive  vous  imposer  de  la  gène  ;  et  si  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  ne  suffit  pas  pour  vous  le  prouver,  je  vous 
répéterai  que  mon  amitié  pour  votre  mère  est  si  vive,  si  dévouée, 
qu'il  vous  suffirait  d'être  sa  fille  pour  que  je  fisse  pour  vous , 
quand  même  je  ne  vous  connaîtrais  pas,  tout  ce  qui  est  en 
mon  pouvoir.  Mais  c'est  assez  parler  de  ce  service  ;  assurément  je 
ne  vous  en  aurais  pas  entretenue  si  longtemps,  si  je  n'avais  aperçu 
que  vous  aviez  une  répugnance  secrète  pour  la  proposition  que  je 
vous  faisais. 

Il  se  peut  aussi  que  vous  soyez  blessée  des  conditions  que 
3Ime  de  iMondoville  a  mises  à  votre  mariage  avec  son  fils.  IN'ou- 
bliez  pas  cependant ,  ma  chère  Mathilde  ,  qu'elle  ne  vous  a  connue 
que  pendant  votre  enfance  ,  puisqu'elle  n'a  pas  quitté  l'Espagne 
depuis  dix  ans;  et  songez  surtout  que  son  lils  ne  vous  a  jamais 
vue.  Mme  de  Mondoville  aime  votre  inère,et  désire  s'allier  avec 
votre  famille  ;  mais  vous  savez  combien  elle  met  d'importance  à 
tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  considération  des  siens  ;  elle  veut  que 
sa  belle-fille  ait  de  la  fortune,  comme  un  moyen  d'établir  une 
distance  de  plus  entre  son  fils  et  les  autres  hommes.  Elle  a  de  la 
générosité  et  de  l'élévation  ,  mais  aussi  de  la  Ivauteur  et  de  l'or- 
gueil ;  ses  manières ,  dit-on ,  sont  très-simples  et  son  caractère 
très-arrogant.  Née  en  Espagne,  d'une  famille  attachée  aux  anti- 
ques mœurs  de  ce  pays  ,  elle  a  vécu  longtemps  en  France  avec  son 
mari ,  et  elle  y  a  appris  l'art  de  revêtir  ses  défauts  de  formes 
aimables  qui  subjuguent  ceu\  qui  l'entourent.  Tout  ce  que  l'on 
raconte  de  I^once  de  Mondoville  me  persuade  que  vous  serez 
parfaitement  heureuse  avec  lui  ;  mais  je  crois  que  madame  de 
Mondoville  ,  malgré  les  inconvénients  de  son  caractère ,  a  beau- 
coup d'ascendant  sur  son  fils.  J'ai  souvent  remarqué  que  c'est  par 
ses  défauts  que  l'on  gouverne  ceux  dont  on  est  aimé;  ils  veulent 
les  ménager  ,  ils  craignent  de  les  irriter  ;  ils  finissent  par  s'y  sou- 
mettre ;  t^mdis  que  les  qualités  dont  le  principal  avantage  est  de 
rendre  la  vie  facile  sont  souvent  oubliées  ,  et  ne  donnent  point  de 
pouvoir  sur  les  autres. 

Ces  diverses  réflexions  ne  doivent  en  rien  vous  détowrner  du  ma- 


riai^o  li>  plus  brillaiU  cf  le  plus  Jivaiita^ciix  ;  mais  clli's  ont  pour 
l)ut  do  vous  faire  sciilir  la  ricrossilo  de  remplir  toutes  les  eondilions 
que  demande  ou  que  désire  IMme  de  INlondoville.  Il  ne  faut  pas 
que  vous  outriez  dans  une  telle  famille  avec  une  infériorité  quel- 
conque ;  il  faut  que  IMme  de  IMondoville  soit  convaincue  (pfelle  a 
fait  pour  son  fils  un  mariage  très-convenable ,  afin  que  tous  les 
égards  que  vous  aurez  pour  elle  la  flattent  davantage  encore.  Plus 
vous  serez  indépendante  par  votre  fortune,  plus  il  vous  sera  doux 
d'être  asservie  par  vos  sentiments  et  vos  devoirs. 

Oubliez  donc,  ma  clicre  Mathilde  ,  les  petites  altercations  que 
nous  avons  eues  quelquefois  ensend)le,  et  réunissons  nos  creurs 
par  les  affections  qui  nous  sont  communes,  par  rattacliement 
que  nous  ressentons  toutes  les  deux  pour  votre  aimable  mère. 

OELI'IIINE  d'Aliikmau. 

LETTRE    II.    —    IlKl>ONSli    DE   MATHILDE   DE   VERNON    A 
MADAME   d'ALBÉMAR. 

r:iris,  ce  n  avril  i7»o. 

Puisque  vous  croyez  ,  ma  dière  cousine ,  qu'il  est  de  votre  déli- 
catesse de  faire  jouir  les  parents  de  M.  d'Albémar  d'une  partie  de 
la  fortune  qu'il  vous  a  laissée,  je  consens,  avec  l'autorisation  de 
ma  mère  ,  à  la  donation  que  vous  me  proposez  ,  et  je  considère 
avec  raison  cette  conduite  de  votre  part  comme  satisfaisant  à 
beaucoup  plus  que  Téquité  ,  et  vous  donnant  des  droits  à  ma  re- 
connaissance ;  je  m'engage  donc  à  tout  ce  que  la  religion  et  la 
vertu  exigent  d'une  personne  qui  a  contracté ,  de  son  libre  aveu  , 
l'obligation  qui  me  lie  à  vous. 

IMa  mère  désire  que  le  service  que  vous  me  rendez  reste  secret 
entre  nous;  elle  croit  que  la  fierté  de  Mme  de  Mondoville  pourrait 
être  blessée  en  apprenant  que  c'est  par  un  bienfait  que  sa  belle- 
lille  est  dotée  ;  je  vous  dis  ce  que  pense  ma  mère ,  mais  je  serai 
toujours  prête  à  publier  ce  que  vous  faites  pour  moi  si  vous  le  dé- 
sirez. Dut  la  publicité  de  vos  bienfaits  m'Iiumilier  selon  l'opinion 
du  monde  ,  elle  me  relèverait  à  nies  propres  yeux  :  tel  est  l'esprit 
de  la  religion  sainte  que  je  professe. 
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Je  sais  que  ce  langage  vous  a  paru  quelquefois  ridicule ,  et  que  , 
malgré  la  douceur  de  votre  caractère  ,  douceur  à  laquelle  je  rends 
justice,  vous  n'avez  pu  nie  cacher  que  vous  ne  partagiez  pas  mes 
opinions  sur  tout  ce  qui  tientà  l'observance  de  la  religion  catholique. 
Je  m'en  afflige  pour  vous,  ma  chère  cousine,  et  plus  vous  resser- 
rez par  votre  excellente  conduite  les  liens  qui  nous  attachent  l'une  à 
l'autre  ,  plus  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  vous  convaincre 
que  vous  prenez  une  mauvaise  route  ,  soit  pour  votre  bonheur  in- 
térieur, soit  pour  votre  considération  dans  le  monde. 

Vos  opinions  en  tout  genre  sont  singulièrement  indépendantes  : 
vous  vous  croyez  ,  et  avec  raison  ,  un  esprit  très-remarquable  ;  ce- 
pendant ,  qu'est-ce  que  cet  esprit ,  ma  cousine  ,  pour  diriger  sage- 
ment, non-seulement  les  hommes  en  général ,  mais  les  femmes  en 
particulier.'  Vous  êtes  charmante,  on  vous  le  répète  sans  cesse; 
mais  combien  vos  succès  ne  vous  font-ils  pas  d'ennemis  !  Vous  êtes 
jeune,  vous  aurez  sans  doute  le  désir  de  vous  remarier;  pensez- 
vous  qu'un  homme  sage  puisse  être  empressé  de  s'unir  à  une  per- 
sonne qui  voit  tout  par  ses  propres  lumières  ,  soumet  sa  conduite 
à  ses  propres  idées,  et  dédaigne  souvent  les  maximes  reçues  ?  Je 
sais  que  vous  avez  une  simplicité  tout-à-fait  aimable  dans  le  carac- 
tère, que  vous  ne  cherchez  point  à  dominer,  que  vous  n'avez  de 
hardiesse  ni  dans  les  manières  ,  ni  dans  les  discours  ;  mais  dans  le 
fond  ,  et  vous  en  convenez  vous-même,  ce  n'est  point  à  la  foi  ca- 
tholique ,  ce  n'est  point  aux  hommes  respectables  chargés  de  nous 
l'enseigner,  que  vous  soumettez  votre  conduite  ,  c'est  à  votre  ma- 
nière de  sentir  et  de  concevoir  les  idées  religieuses. 

Ma  cousine ,  où  en  serions-nous  si  toutes  les  femmes  prenaient 
ainsi  pour  guide  ce  qu'elles  appelleraient  leurs  lumières?  Croyez- 
moi,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  fidèles  qu'une  telle  indépen- 
dance est  blâmée;  les  hommes  qui  sont  le  plus  affranchis  des  vé- 
rités traitées  de  préjugés  dans  la  langue  actuelle  veulent  que  leurs 
fenunes  ne  se  dégagent  d'aucun  lien  ;  ils  sont  bien  aises  qu'elles 
soient  dévotes ,  et  se  croient  plus  siirs  ainsi  qu'elles  respecteront  et 
leurs  devoirs  et  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ces  devoirs. 

Je  ne  fais  rien  pour  l'opinion,  vous  le  savez;  j'ai  de  bonne  foi 

1' 
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les  sontiinenls  reliuioiix  (luc  je  iJrolVsso  :  si  mon  caraclèrea  quel- 
(luol'oisde  la  roidciir,  il  a  toujours  <lo  la  vérilt-  ;  mais  si  j'étais  capa- 
ble de  concevoir  riiypocrisie,  je  crois  tellement  essentiel  pour  une 
femme  de  ménai^eren  tout  point  l'opinion  ,  que  je  lui  conseillerais 
de  ne  rien  braver  en  aucun  genre  ,  ni  superstitions  (  pour  me  con- 
former à  votre  langage),  ni  convenances,  quelque  puériles  qu'elles 
puissent  être.  Combien  toutefois  il  vaut  mieux  n'avoir  point  à  pen- 
ser aux  suffrages  du  monde  ,  et  se  trouver  disposée  par  la  religion 
même  à  tous  les  sacrilices  que  l'opinion  peut  exiger  de  nous  ! 

Si  vous  pouviez  consentir  à  voir  l'évcque  de  L.,qui,  malgré 
tous  les  maux  que  nous  éprouvons  depuis  dix  mois ,  est  resté  en 
France ,  je  suis  silre  qu'il  prendrait  de  l'ascendant  sur  vous.  Mon 
zèle  est  peut-être  indiscret  ;  la  religion  ne  nous  oblige  point  à  nous 
mêler  de  la  conduite  des  autres  :  mais  la  reconnaissance  que  je  vais 
vous  devoir  m'inspire  un  nouveau  désir  de  vous  appeler  au  salut. 
Vous  le  dites  vous-même  ,  vous  n'êtes  pas  beureuse  :  c'est  un  aver- 
tissement du  ciel.  Pourquoi  n'ctes-vous  pas  beureuse.'  Vous  êtes 
jeune  ,  ricbe,  jolie  ;  vous  avez  un  esprit  dont  la  supériorité  et  le 
cbarme  ne  sont  pas  contestés;  vous  êtes  bonne  et  généreuse  :  sa- 
vez-vous  ce  qui  vous  afflige  ?  C'est  l'incertitude  de  votre  croyance  ; 
et ,  s'il  faut  tout  vous  dire  ,  c'est  que  vous  sentez  aussi  que  cette 
indépendance  d'opinion  et  de  conduite ,  qui  donne  à  votre  conver- 
sation peut-être  plus  de  grâce  et  de  piquant,  commence  déjà  à 
faire  dire  du  mal  de  vous ,  et  nuira  sûrement  tôt  ou  tard  à  votre 
existence  dans  le  monde. 

Ne  prenez  pas  mal  les  avis  que  je  vous  donne  -,  ils  tiennent ,  je 
vous  l'atteste  ,  à  mon  attacbement  pour  vous  :  vous  savez  que  je 
ne  suis  point  jalouse;  vous  m'avez  rendu  plusieurs  fois  cette  jus- 
tice ;  je  ne  prétends  point  aux  succès  du  monde  ,  je  n'ai  pas  l'esprit 
qu'il  faudrait  pour  les  obtenir,  et  je  me  ferais  scrupule  de  m'en 
occuper.  Je  vous  parle  donc  en  conscience,  sans  aucun  autre  motif 
que  ceux  qui  doivent  inspirer  une  âme  ciirétienne;  j'aurais  fait 
pour  vous  bien  plus  que  vous  ne  faites  pour  moi,  si  j'avais  pu  vous 
engager  à  sacrifier  vos  opinions  particulières  pour  vous  soamet- 
tce  aux  décisions  de  l'Église. 
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Adieu,  ma  chère  cousine; je  ne  vous  pkiis  pas,  je  ne  dois  pas 
vous  [ilaire  ;  cependant  vous  clés  certaine  ,  j'en  suis  sike,  que  je 
ne  nianquer^ii  jamais  aux  sentiments  que  vous  méritez. 

.MATHII.DE  de  VEKNO^. 

LETTRE  ni.  —  DELPHINE  A  MATHILDE. 

.l'ai  de  la  peine  à  contenir,  ma  cousine,  le  sentiment  que  votre 
lettre  me  lait  éprouver-,  je  devrais  ne  pas  y  céder,  puisque  j'attends 
de  vous  une  marque  précieuse  d'amitié;  mais  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  m'e.xpliquer  une  fois  franchement  avec  vous;  je  veux 
mettre  un  terme  aux  insinuations  continuelles  que  vous  me  faites 
sur  mes  opinions  et  sur  mes  goûts  :  vous  estimez  la  vérité ,  vous 
savez  l'entendre  ;  j'espère  donc  que  vous  ne  serez  point  blessée  des 
expressions  vives  qui  pourront  m'échapper  dans  ma  propre  justili- 
calion. 

D'abord  vous  attribuez  à  la  délicatesse  le  don  que  j'ai  le  bonheur 
de  vous  offrir ,  et  c'est  l'amitié  seule  qui  en  est  la  cause.  S'il  était 
vrai  que  je  vous  dusse  de  quelque  n)anière  une  partie  de  ma  for- 
tune ,  parce  que  votre  mère  est  parente  de  IM.  d'Albémar  ,  j'aurais 
eu  tort  de  la  conserver  jusqu'à  présent  :  la  délicatesse  est  pour  les 
âmes  élevées  un  devoir  plus  impérieux  encore  que  la  justice  ;  elles 
s'inquiètent  bien  plus  des  actions  qui  dépendent  d'elles  seules  que 
de  celles  qui  sont  soumises  à  la  puissance  des  lois  ;  mais  pouvez- 
vous  ignorer  quelle  malheureuse  prévention  éloignait  M.  d'Albé- 
mar de  votre  mère.^  C'est  le  seul  sujet  de  discussion  que  nous  ayons 
jamais  eu  ensemble  ;  celte  prévention  était  telle  ,  que  j'ai  eu  beau- 
coup de  peine  à  éviter  l'engagement  qu'il  voulait  me  faire  prendre 
de  rompre  entièrement  avec  elle  :  connaissant  les  dispositions  de 
M.  d'Albémar,  comme  je  le  fais,  si  je  puis  me  permettre  de  dispo- 
ser de  sa  fortune  en  votre  faveur,  c'est  parce  qu'il  m'a  ordonné  de 
la  considérer  connue  appartenant  à  moi  seule. 

]\lais  jjourquoi  donc  éprouvez-vous  le  besoin  de  diminuer  le 
faible  mérite  du  service  que  je  veux  vous  rendre.'  Est-ce  parce  que 
\  ous  êtes  effrayée  de  tous  les  devoirs  que  vous  croyez  attachés  a  la 
reeoiniaissance.'  Pourquoi  meltez-sou;;  tant  d'importance  a  une 
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.iclioli  (jiii  ne  pcul  (Hrocoiupfce  que  comiiit'  l\'\inTssi()n  do  rainilié 
qiio  j't'proint'?  Je  n\\\  qu'un  lnil ,  jo  n';ii  (|irun  désir,  c'est  d'èlrc 
iuinéo  des  personnes  avec  (jui  je  vis  ;  il  l'.iut  que  vous  vous  senliez 
tout-à-fait  incnpal)lo  de  nraccorder  ce  que  je  demande,  puisipie 
vous  craii^nez  tant  de  nie  rien  devoir  :  mais  encore  une  fois  ,  soyez 
lran(iuille;  \otre  mère  peut  tout  pour  mon  I)onlieur;  son  esprit 
plein  de  grâce ,  sn  douceur  et  sa  gaîté  ,  r«''pandent  tant  de  cliarmes 
sur  ma  vie!  Quelquefois  l'inégalité,  la  froideur  de  ses  manières, 
m'inquiètent  ;  je  voudrais  qu'elle  répondit  sans  cesse  à  la  vivacité 
de  mon  attachement  pour  elle.  Ne  suis-jedonc  pas  trop  heureuse, 
si  je  trouve  une  occasion  de  lui  inspirer  un  sentiment  de  plus  pour 
moi  ?  Ma  cousine  ,  je  n?.  cherche  point  à  me  faire  valoir  auprès  de 
vous;  vous  ne  me  devez  rien  :  je  serai  mille  fois  récompensée  de 
mon  zèle  pour  vos  intérêts,  si  votre  mère  me  témoigne  plus  souvent 
cette  amitié  tendre  qui  calme  et  renqdit  mon  cœur. 

Maintenant  passons  aux  reproches  ou  aux  conseils  que  vous 
croyez  nécessaire  de  m'adresser. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  opinions  que  vous  ;  mais  je  ne  pense  pas  , 
je  vous  l'avoue,  que  ma  considération  en  souffre  le  moins  du 
monde.  Si  je  songeais  à  me  remarier,  j'ose  croire  que  mon  creur 
est  un  assez  nohle  présent  pour  n'être  pas  dédaigné  par  celui  qui 
m'en  paraîtrait  digne.  Vous  avez  cru  ,  dites-vous,  démêler  de  la 
tristesse  dans  ma  lettre  ;  vous  vous  êtes  trompée  :  je  n'ai ,  dans  ce 
moment ,  aucun  sujet  de  peine  ;  mais  le  bonheur  même  des  âmes 
sensibles  n'est  jamais  sans  quelque  mélange  de  mélancolie;  et  com- 
ment n'éprouverais-je  pas  cette  disposition  ,  moi  qui  ai  perdu  dans 
M.  d'Albémar  un  ami  si  bon  et  si  tendre.'  Il  n'a  pris  le  nom  de  mon 
époux ,  lorsque  j'avais  atteint  ma  seizième  année  ,  que  pour  m'as- 
surer  sa  fortune  ;  il  mettait  dans  ses  relations  avec  moi  tant  de 
bonté  protectrice  et  de  galanterie  délicate  ,  que  son  sentiment  pour 
moi  réunissait  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  les  affections  d'un 
père  et  dans  les  soins  d'un  jeune  homme.  M.  d'Albémar,  unique- 
ment occupé  d'assurer  le  bonheur  du  reste  de  ma  vie ,  dont  son  âge 
ne  lui  permettait  pas  d'être  le  témoin  ,  m'avait  inspiré  cette  con- 
fiance si  douce  à  ressentir ,  cette  confiance  qui  remet ,  pour  ainsi 


dire  ,  à  un  autre  la  responsabilité  de  notre  sort ,  et  nous  dispense 
de  nous  inquiéter  de  nous-mêmes  !  Je  le  regretterai  toujours ,  et  les 
souvenirs  de  mon  enfance  et  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse  ne 
peuvent  jamais  cesser  de  m'attendrir;  mais  quel  autre  chagrin 
pourrais-je  éprouver  en  ce  moment?  Qu'ai-je  à  redouter  du  monde? 
Je  n'y  porte  que  des  sentiments  doux  et  bienveillants  ;  si  j'avais  été 
dépourvue  de  toute  espèce  d'agréments ,  peut-être  n'aurais-je  pu 
me  défendre  d'un  peu  d'aigreur  contre  les  femmes  assez  heureuses 
pour  plaire  ;  mais  je  n'entends  retentir  autour  de  moi  que  des  pa- 
roles flatteuses  :  ma  position  me  permet  de  rendre  quelques  servi- 
ces ,  et  ne  m'oblige  jamais  à  en  demander  ;  je  n'ai  que  des  rapports 
de  choix  avec  les  personnes  qui  m'entourent  ;  je  ne  recherche  que 
celles  que  j'aime  ;  je  ne  dis  aucun  mal  des  autres  :  pourquoi  donc 
voudrait-on  affliger  une  créature  aussi  inoffensive  que  moi ,  et 
dont  l'esprit,  s'il  est  vrai  que  l'éducation  que  j'ai  reçue  m'ait  donné 
cet  avantage ,  dont  l'esprit ,  dis-je ,  n'a  d'autre  mobile  que  le  désir 
d'être  agréable  à  ceux  que  je  vois  ? 

Vous  m'accusez  de  n'être  pas  aussi  bonne  catholique  que  vous,  et 
de  n'avoir  pas  assez  de  soumission  pour  les  convenances  arbitraires 
de  la  société.  D'abord  ,  loin  de  blâmer  votre  dévotion  ,  ma  chère 
cousine  ,  n'en  ai-je  pas  toujours  parlé  avec  respect  ?  Je  sais  qu'elle 
est  sincère  ,  et  quoiqu'elle  n'ait  pas  encore  entièrement  adouci  ce 
que  vous  avez  peut-être  de  trop  âpre  dans  le  caractère  ,  je  crois 
qu'elle  contribue  à  votre  bonheur  ,  et  je  ne  me  permettrai  jamais 
de  l'attaquer  ,  ni  par  des  raisonnements  ni  par  des  plaisanteries  ; 
mais  j'ai  reçu  une  éducation  tout-à-fait  différente  de  la  votre.  Mon 
respectable  époux  ,  en  revenant  de  la  guerre  d'Amérique,  s'était 
retiré  dans  la  solitude ,  et  s'y  livrait  à  l'examen  de  toutes  les  ques- 
tions morales  que  la  réflexion  peut  approfondir.  Il  croyait  en 
Dieu  ,  il  espérait  l'immortalité  de  l'âme  ;  et  la  vertu  fondée  sur  la 
bonté  était  son  culte  envers  l'Étre-Suprême.  Orpheline  dès  mon 
enfance ,  je  n'ai  compris  des  idées  religieuses  que  ce  que  M.  d'AI- 
béniar  m'en  a  enseigné;  et  connue  il  remplissait  tous  les  devoirs 
de  la  justice  et  de  la  générosité  ,  j'ai  cru  que  ses  principes  devaient 
suffire  à  tous  les  cœurs. 


14  ni.M'HiM; 

M.  d" All)cmiir  i(iiiiKiiss;iil  |i('ii  le  iikiikIc  ,  je  (■(iiiiiiicncc  a  le 
«Toiro  ;  il  nt^xaniiiiait  jamais  dans  U's  actions  i\uc  Icnr  rapporl 
avec  Cl'  (ini  osl  bien  on  soi  ,  cl  no  soni,'oail  point  à  l'impression  (pie 
Si!  l'onilnilo  pouvait  |)rodniro  sur  les  autres.  Si  c'est  être  pliilosoplie 
que  penser  ainsi,  je  vous  avoue  que  je  pourrais  me  croire  des 
droitsà  ce  titre  ,  car  je  suis  absolument  à  cet  c^^ard  de  l'opinion 
de  M.  d'Albéniar  ;  mais  si  vous  entendiez  par  pliilosopliie  la  plus 
légère  indii'féreneo  pour  les  vertus  pures  cl  délicates  de  notre  sexe  ; 
si  vous  entendie/,  même  par  philosopiiie  la  force  qui  rend  inac- 
cessible aux  peines  de  la  vie ,  certes  je  n'aurais  mérité  ni  cette 
injure  ni  cette  louange;  et  vous  savez  bien  que  je  suis  une  lemme, 
avec  les  qualités  et  les  défauts  que  cette  destinée  faible  et  dépen- 
dante peut  entraîner. 

J'entre  dans  le  monde  avec  un  caractère  bon  et  vrai ,  de  l'esprit, 
«le  la  jeunesse  et  de  la  fortune;  pounjuoi  ces  dons  de  la  Providence 
ne  me  rendraient-ils  pas  heureuse  .••  Pourquoi  me  tourmenterais-je 
des  opinions  que  je  n'ai  pas  ,  des  convenances  que  j'ignore  ?  J.a 
morale  et  la  religion  du  cœur  ont  servi  d'appui  à  des  bonnnes  (|ui 
avaient  à  parcourir  une  carrière  bien  plus  difllcile  que  la  mienne: 
ces  guides  me  sufliront. 

Quant  à  vous  ,  ma  chère  cousine  ,  souffrez  que  je  vous  le  dise  : 
vous  aviez  peut-être  besoin  d'une  règle  plus  rigoureuse  pour  ré- 
primer un  caractère  moins  doux  ;  mais  ne  pouvons-nous  donc 
nous  aimer ,  malgré  la  différence  de  nos  goûts  et  de  nos  opinions  P 
Vous  savez  combien  je  considère  vos  vertus  ;  ce  sera  pour  moi  un 
vif  plaisir  de  contribuer  à  rendre  votre  destinée  heureuse  ;  mais 
laissez  chacun  en  paix  chercher  au  fond  de  son  cœur  le  soutien 
qui  convient  le  mieux  à  son  caractère  et  à  sa  conscience.  Imitez 
votre  mère  ,  qui  n'a  jamais  de  discussion  avec  vous  ,  quoique  vos 
idées  diffèrent  souvent  des  siennes.  Nous  aimons  toutes  deux  un 
être  bienfaisant ,  vers  lecjuel  nos  âmes  s'élèvent  ;  c'est  assez  de  ce 
rapport ,  c'est  assez  de  ce  lien  qui  réunit  toutes  les  âmes  sensibles 
dans  une  même  pensée  ,  la  plus  grande  et  la  plus  fraternelle  de 
î  ou  tes. 

Je  retournerai  dans  deux  jours  à  Paris  ;  nous  ne  parlerons  plus 
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du  sujet  de  nos  lettres  ,  et  vous  m'aecorderez  le  bonheur  de 
vous  être  utile ,  sans  le  troubler  par  des  réllexions  qui  blessent 
toujours  un  peu  ,  quelques  efforts  qu'on  fasse  sur  soi-même 
pour  ne  pas  s'en  offenser.  Je  vous  embrasse  ,  ma  chère  cousine  , 
et  je  vous  assure  qu'à  la  fui  de  ma  lettre  je  ne  sens  plus  la 
moindre  trace  de  la  disposition  pénible  qui  m'avait  inspiré  les 
premières  lignes. 

Delphine  d'Albémar. 

LETTRE    IV.     —     DELPHIiNE     d'aLBÉMAR    A    MADAME     DE 
VERiXON. 

BcUcrivc ,  te  i6  avril  I790. 

Ma  chère  tante ,  ma  chère  amie  ,  pourquoi  m'avez-vous  mise 
en  correspondance  avec  ma  cousine  sur  un  sujet  qui  ne  devait 
être  traité  qu'avec  vous  ?  Vous  savez  que  Mathilde  et  moi  nous  ne 
nous  convenons  pas  toujours ,  et  je  m'entends  si  bien  avec  vous  ! 
Quand  j'ai  pu  vous  être  utile  ,  vous  avez  si  noblement  accepté  le 
dévoùment  démon  coeur,  vous  l'avez  récompensé  par  un  sentiment 
qui  me  rend  la  vie  si  douce  !  Ne  voulez-vous  donc  plus  que  ce 
soit  à  vous,  à  vous  seule  ,  que  je  m'adresse? 

Si  cependant  je  vous  avais  déplu  par  ma  réponse  à  IMalhilde  , 
si  vous  ne  me  jugiez  plus  digne  d'assurer  le  bonheur  de  votre 
lille  !  Mais  non  ,  vous  connaissez  la  vivacité  de  mes  premiers 
mouvements  ;  vous  me  les  pardonnez  ,  vous  qui  conservez  tou- 
jours sur  vous-même  cet  empire  qui  sert  au  bonheur  de  vos 
amis  plus  encore  qu'au  vôtre.  Je  n'ai  rien  à  redouter  de  votre  ca- 
ractère généreux  et  fier  :  il  re(;oit  les  services,  comme  il  les 
rendrait  ,  avec  simplicité  ;  cependant  rassurez-moi  avant  que  je 
vous  revoie.  Je  sais  bien  que  vous  n'aimez  pas  à  écrire  ;  mais  il  me 
faut  un  mot  qui  me  dise  que  vous  persistez  dans  la  permission  (pie 
vous  m'avez  accordée. 

Je  le  répète  encore  ,  vous  n'affligerez  pas  profondément  votre 
amie  ;  je  serais  la  première  personne  du  monde  à  qui  vous  auriez 
fait  de  la  peine.  Si  j'ai  eu  tort ,  c'est  alors  surtout  que  ,  prévoyant 
les  reproches  que  je  me  ferais,  vous  ne  \oudrez  pas  que  ce  tort 


in  di-lpiiim;. 

.lit  (li's  suites  imiLM'cs  ;  j'iiltoiuls  (|iifl(iiios  li,u;nos  du  vous,  iiKi 
cluM-e  Sopliit'  ,  Jivi'o  iiMo  iiujiiii'liuli'  (]iic  jo  n'avais  point  encoro 
ressentie. 

LF.TTRK   V.    —    MADAMK    OK    VKHNON    A    DELPHIISE. 

Paris,  co  l7  avril. 

Vous  êtes  des  enfants ,  I\Ialhilde  et  vous  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  traiter  des  objets  sérieux  ;  nous  en  causerons  ensemble  ;  mais 
n'ayez  jamais  d'inquiétude,  ma  eiière  Deli)hine ,  (juand  ce  que 
vous  désirez  dépend  de  moi. 

SOPHIF    I)K   VKKNOW. 

LETTRE    VI.    —   DELPHINE    A    MADEMOISELLE   D'ALBÉMAD. 

Paris,  ce  11). 

ITne  légère  altercation  qui  s'était  élevée  entre  IMathilde  et  moi , 
il  y  a  quelques  jours  ,  m'avait  assez  inquiétée  ,  ma  cbère  sœur  ; 
je  vous  envoie  la  copie  de  nos  lettres  ,  pour  que  vous  en  soyez  juge. 
Mais  combien  je  voudrais  que  vous  fussiez  près  de  moi  !  Je  cberche 
à  me  rappeler  sans  cesse  ce  que  vous  m'avez  dit  :  il  nie  semblait 
autrefois  que  votre  excellent  frère  ,  dans  nos  entretiens,  m'avait 
donné  des  règles  de  conduite  qui  devaient  me  guider  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie,  et  maintenant  je  suis  troublée  par  les  in- 
quiétudes qui  me  sont  personnelles,  comme  si  les  idées  générales 
que  j'ai  conçues  ne  suffisaient  point  pour  m'éclairer  sur  les  cir- 
constances particulières.  Néanmoins  ma  destinée  est  simple  ,  et  je 
n'éprouve,  et  je  n'éprouverai  jamais  ,  j'espère  ,  aucun  sentiment 
qui  puisse  l'agiter. 

Mme  de  Vernon ,  que  vous  n'aimez  pas  ,  quoiqu'elle  vous  aime  ; 
ÎMme  de  Vernon  est  certainement  la  personne  la  plus  spirituelle  , 
la  plus  aimable  ,  la  plus  éclairée  dont  je  puisse  me  faire  l'idée  ; 
cependant  il  m'est  impossible  de  discuter  avec  elle  jusqu'au  fond 
de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments.  D'abord  elle  ne  se  plaît  pas 
beaucoup  dans  les  conversations  prolongées  ;  mais  ce  qui  surtout 
abrège  les  développements  dans  les  entretiens  avec  elle  ,  c'est  que 
son  esprit  va  toujours  droit  aux  résultats,  et  semble  dédaigner 
tout  le  reste.  Ce  n'est  ni  la  moralité  des  actions ,  ni  leur  influence 
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sur  le  bien-être  de  l'âme  qu'elle  a  profondément  étudiées ,  mais 
les  conséquences  et  les  effets  de  ces  actions;  et  quoiqu'elle  soit 
elle-même  une  personne  douée  des  plus  excellentes  qualités,  l'on 
dirait  qu'elle  compte  pour  tout  le  succès ,  et  pour  très-peu  le  prin- 
cipe de  la  conduite  des  hommes.  Cette  sorte  d'esprit  la  rend  un 
meilleur  juge  des  événements  de  la  vie  que  des  peines  secrètes  ;  il 
me  reste  donc  toujours  dans  le  cœur  quelques  sentiments  que  je 
ne  lui  ai  pas  exprimés  ,  quelques  sentiments  que  je  retiens  comme 
inutiles  à  lui  dire  ,  et  dont  j'éprouve  pourtant  la  puissance  en 
moi-même.  Il  n'existe  aucune  borne  à  ma  conOance  en  elle;  mais, 
sans  que  j'y  réfléchisse  ,  je  me  trouve  naturellement  disposée  à  ne 
lui  dire  que  ce  qui  peut  l'intéresser  ;  je  renvoie  toujours  au  lende- 
main pour  lui  parler  des  pensées  qui  m'occupent ,  mais  qui  n'ont 
point  d'analogie  avec  sa  manière  de  voir  et  de  sentir  :  mon  désir 
de  lui  plaire  est  mêlé  d'une  sorte  d'inquiétude  qui  fixe  mon  atten- 
tion sur  les  moyens  de  lui  être  agréable  ,  et  met  dans  mon  amitié 
pour  elle  encore  plus ,  pour  ainsi  dire  ,  de  coquetterie  que  de 
confiance. 

Mon  âme  s'ouvrirait  entièrement  avec  vous,  ma  chère  Louise; 
vous  l'avez  formée  ,  en  me  tenant  lieu  de  mère  ;  vous  avez  tou- 
jours été  mon  amie  ,  je  conserve  pour  vous  cette  douce  confiance 
du  premier  âge  de  la  vie ,  de  cet  âge  où  l'on  croit  avoir  tout  fait 
pour  ceux  qu'on  aime  en  leur  montrant  ses  sentiments  et  en  leur 
développant  ses  pensées. 

Dites-moi  donc  ,  ma  chère  sœur  ,  quel  est  cet  obstacle  qui 
s'oppose  à  ce  que  vous  quittiez  votre  couvent  pour  vous  établir  à 
Paris  avec  moi  ?  Vous  m'avez  fait  un  secret  jusqu'à  présent  de  vos 
motifs  ;  supportez-vous  l'idée  qu'il  existe  un  secret  entre  nous  ? 

Je  vous  ai  promis,  en  vous  quittant ,  de  vous  écrire  mon  journal 
tous  les  soirs  ;  vous  vouliez ,  disiez-vous  ,  veiller  sur  mes  impres- 
sions. Oui ,  vous  serez  mon  ange  tutélaire ,  vous  conserverez  dans 
mon  âme  les  vertus  que  vous  avez  su  m'inspirer;  mais  ne  serions- 
nous  pas  bien  plus  heureuses  si  nous  étions  réunies?  et  nos  lettres 
peuvent-elles  jamais  suppléer  à  nos  entretiens? 

Après  avoir  reçu  le  billet  de  madame  de  Vernon  ,  je  partis  le 


jDiir  MU'iiic  [)iuii'  r.illcr  \(tir  ;  je  (jiiill.ii  iU'lIcriM'  i\  nu(\  lioiiros  du 
soir,  et  jo  lus  clioz elle  a  liiiil.  Klle  cLiil  diiiis  son  cabiiiel  avee  sa 
lillc;  à  mon  arrivée,  elle  fit  signe  à  Malliilde  de  s'c'!oi<,Mier  ;  j'elais 
eonlenle,  el  néanmoins  embarrassée  de  me  trouver  seule  avec  elle  : 
j"ai  éprouvé  souvent  une  sorte  de  j^éne  auprès  de  madame  de  Ver- 
non  ,  jusqu'à  ce  que  la  gaîté  de  son  esprit  m'ait  lait  oublier  ce 
qu'il  y  a  de  réservé  et  de  contenu  dans  ses  manières  :  je  ne  sais  si 
c'est  un  défaut  en  elle  ;  mais  ce  défaut  même  sert  à  donner  plus  de 
prix  au\  témoignages  de  son  affection. 

«  Eh  bien!  nie  dit-elle  en  souriant ,  IMalliilde  a  donc  voulu  vous 
convertir?  —  Je  ne  puis  vous  dire,  ma  clicre  tante ,  lui  réjiondis- 
je,  combien  sa  lettre  m'a  fait  de  peine;  elle  a  provoqué  m'a  réponse, 
et  je  m'en  suis  bientôt  repentie  :  j'avais  une  frayeur  mortelle  de 
vous  avoir  déplu.  —En  vérité  ,  je  l'ai  à  peine  lue  ,  reprit  madame 
de  Vernon  ;  j'y  ai  reconnu  votre  bon  creur  ,  votre  mauvaise  télé  , 
tout  ce  qui  fait  de  vous  une  personne  charmante;  je  n'ai  rien  re- 
marqué que  cela  :  quant  au  fond  de  l'affaire  ,  l'homme  chargé  de 
dresser  le  contrat  y  insérera  les  conditions  que  vous  voulez  bien 
offrir;  mais  il  faut  que  vous  permettiez  qu'on  mette  dans  l'article 
que  c'est  une  donation  faite  en  dédonunagement  de  l'iiéritage  de 
M.  d'Albémar.  Si  madame  de  IMondovillecroyait  que  c'est  par  une 
simple  générosité  de  votre  part  que  ma  lille  est  dotée,  son  orgueil 
en  souffrirait  tellement  qu'elle  rom[)rait  le  mariage.  »  J'éprouvai, 
je  l'avoue,  une  sorte  de  répugnance  |»our  cette  proposition  ,  et  je 
voulais  la  combattre;  mais  madame  de  Vernon  m'interrompit,  et 
me  dit  :  «  Madame  de  iMondoville  ne  sait  pas  combien  on  peut  être 
fier  d'être  comblée  des  bienfaits  d'une  amie  telle  que  vous  :  vous 
m'avez  dt\jà  retirée  une  foisderabime  où  m'avait  jetée  un  négo- 
ciant infidèle  ;  vous  allez  maintenant  marier  ma  fille  ,  le  seul  objet 
de  mes  sollicitudes  ,  et  il  faut  que  je  condamne  ma  reconnaissance 
au  silence  le  plus  absolu  :  tel  est  le  caractère  de  madame  de  Mon- 
doville.  Si  vous  exigiez  que  le  service  que  vous  me  rendez  fi\t 
connu ,  je  serais  forcée  de  le  refuser,  car  il  deviendrait  inutile  ; 
mais  il  vous  suffit,  n'est-il  pas  vrai ,  ma  chère  Delphine  ?  du  senti- 
ment que  j'éprouve  ,  de  ce  sentiment  qui  me  permet  de  vous  tout 
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devoir  ,  parce  que  mon  cocui'  est  certain  de  tout  acquitter.  »  Ces 
derniers  mots  furent  prononcés  avec  cette  grâce  enchanteresse 
qui  n'appartient  qu'à  madame  de  Yernon  ;  elle  n'avait  pas  1  air  de 
douter  de  mon  consentement;  et  lui  en  faire  naître  l'idée ,  c'était 
refroidir  tous  ses  sentiments  :  elle  s'y  abandonne  si  rarement 
qu'on  craint  encore  plus  d'en  troubler  les  témoignages  ;  les  motifs 
de  ma  répugnance  étaient  bien  purs ,  mais  j'avais  une  sorte  de 
honte  néanmoins  d'insister  pour  que  mon  nom  fût  proclamé  h 
côté  du  service  que  je  rendais  ;  et  je  fus  irrésistiblement  entrai  née 
à  céder  aux  désirs  de  madame  de  Yernon. 

Je  lui  dis  cependant  :  «^  J'ai  quelque  regret  de  me  senir  du  nom 
de  jM.  d'Albémar  dans  une  circonstance  si  opposée  à  ses  inten- 
tions; mais  s'il  était  témoin  du  culte  que  vous  rendez  à  ses  ver- 
tus ,  s'il  vous  entendait  parler  de  lui  comme  vous  en  parlez  avec 
moi,  peut-être....  —  Sans  doute,  «  interrompit  madame  de  Ver- 
non  ;  et  ce  mot  finit  la  conversation  sur  ce  sujet. 

Un  moment  de  silence  s'ensuivit;  mais  bientôt  reprenant  sa 
grâce  et  sa  gaîté  naturelles  ,  madame  de  Vernon  dit  :  «  A  propos  , 
dois-je  vous  envoyer  M.  l'évéque  de  L.  pour  vous  confesser  à  lui , 
comme  ]\Iathilde  vous  le  propose  ?  —  Je  vous  en  conjure  ,  lui  ré- 
pondis-je,  dites-moi  donc,  ma  chère  tante,  pourquoi  avez-vous 
donné  à  Mathilde  une  éducation  presque  superstitieuse,  et  qui  a  si 
peu  de  rapport  avec  l'étendue  de  votre  esprit  et  l'indépendance  de 
vos  opinions.'  »  Elle  redevint  sérieuse  un  moment,  et  médit; 
«  Vous  m'avez  fait  vingt  fois  cette  question  ;  je  ne  voulais  pas  y 
répondre  ;  mais  je  vous  dois  tous  les  secrets  de  mon  cœur. 

»  Vous  savez ,  continua-t-elle ,  tout  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  de 
M.  de  Vernon ,  proche  parent  de  votre  mari  ;  il  était  impossible  de 
lui  moins  ressembler  :  sa  fortune  et  ma  pauvreté  furent  les  seuls 
motifs  qui  décidèrent  notre  mariage.  J'en  fus  longtemps  très-mal- 
heureuse ;  à  la  fin  cependant ,  je  parvins  .à  m'aguerrir  contre  les 
défauts  de  JM.  de  Vernon  ;  j'adoucis  un  peu  sa  rudesse  :  il  existe 
une  manière  de  prendre  tous  les  caractères  du  monde ,  et  les 
femmes  doivent  la  trouver  si  elles  veulent  vivre  en  paix  sur  cette 
terre,  où  leur  sort  est  entièrement  dans  la  dépendance  des  hommes. 
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Je  n'av.iis  pu  lUMiimoiiis  obtenir  (jno  ma  lillc  inc  fiU  conriro  ,  et 
son  père  la  diriiicait  seul:  irinourut  {pfelle  avait  onze  ans  ;  et, 
pouvant  alors  m'oeeuper  uni(jnenient  d'elle  ,  je  remarquai  (pi'elle 
avait  dans  son  earactère  une  singulière  à  prêté  ,  assez  peu  de  sensi- 
bilité, et  un  esprit  plus  opiniâtre  qu'étendu.  .le  reconnus  bientôt 
que  mes  leeons  ne  sulTisaient  pas  pour  eorritjer  de  tels  défauts  : 
j'ai  de  l'indolence  dans  le  caractère  ,  inconvénient  qui  est  le  résultat 
naturel  de  l'habitude  de  la  résignation  ;  j'ai  peu  d'aulorité  dans  ma 
manière  de  m'expriiner ,  quoique  ma  décision  intérieure  soittrè.s- 
positive.  Je  mets  d'ailleurs  trop  peu  d'importance  à  la  plupart  des 
intérêts  de  la  vie,  pour  avoir  le  sérieux  nécessaire  à  l'enseignement. 
Je  méjugeai  comme  je  jugerais  un  autre;  vous  savez  que  cela 
m'est  facile  ;  et  je  résolus  de  confier  à  M.  l'évéque  de  L.  l'éducation 
de  ma  fdle.  Après  y  avoir  bien  réiléclii ,  je  crus  que  la  religion  ,  et 
une  religion  positive  ,  était  le  seul  frein  assez  fort  pour  dompter  le 
caractère  de  Matbilde  :  ce  caractère  aurait  pu  contribuer  utilement 
à  l'avancement  d'un  liomme  ;  il  présentait  l'idée  d'une  ame  ferme 
et  capable  de  servir  d'appui  ;  mais  les  fenmies,  devant  toujours 
plier  ,  ne  peuvent  trouver  dans  les  défauts  et  dans  les  qualités 
même  d'un  caractère  fort  que  des  occasions  de  douleur.  Mon  pro- 
jet a  réussi  :  la  religion  ,  sans  avoir  entièrement  changé  le  carac- 
tère de  ma  fille  ,  lui  a  ôté  ses  inconvénients  les  plus  grave.v;  et 
comme  le  sentiment  du  devoir  se  mêle  à  toutes  ses  résolutions  et 
presque  à  toutes  ses  paroles  ,  on  ne  s'aperçoit  plus  des  défauts 
qu'elle  avait  naturellement ,  que  par  un  peu  de  froideur  et  de 
sécheresse  dans  les  relations  de  la  vie  ,  jamais  par  aucun  tort  réel. 
Son  esprit  est  assez  borné  ;  mais  comme  elle  respecte  tous  les  pré- 
jugés ,  et  se  soumet  à  toutes  les  convenances  ,  elle  ne  sera  jamais 
exposée  aux  critiques  du  monde  :  sa  beauté  ,  qui  est  parfaite  ,  ne 
lui  fera  courir  aucun  risque  ,  car  ses  principes  sont  d'une  inébran- 
lable austérité. 

»  Elle  est  disposée  aux  plus  grands  sacrifices  ainsi  qu'aux  plus 
petits  ;  et  la  roideur  de  son  caractère  lui  fait  aimer  la  gêne  connue 
un  autre  se  plairait  dans  l'abandon.  C'eût  été  bien  dommage  ,  ma 
chère  Delphine  ,  qu'une  personne  aussi  aimabla  ,  aussi  spirituelle 
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que  vous,  se  fût  imposé  un  joug  qui  rciU  privée  de  mille  charmes  ; 
mais  rédécliissez  à  ce  qu'est  ma  lille  ,  et  vous  verrez  que  le  parti 
que  j'ai  pris  était  le  seul  qui  pût  la  garantir  de  tous  les  malheurs 
que  lui  préparait  sa  triste  conformité  avec  son  père.  Je  ne  parlerais 
à  personne  ,  ma  chère  Delphine,  avec  la  confiance  que  je  viens  de 
vous  témoigner  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  que  l'amie  de  mon  cœur  , 
celle  qui  veut  assurer  le  honheur  de  Mathilde,  ignorât  plus  long- 
temps les  motifs  qui  m'ont  déterminée  dans  la  plus  importante  de 
mes  résolutions  ,  dans  celle  qui  concerne  l'éducation  de  ma  fille. 

—  Vous  ne  pouvez  jamais  parler  sans  convaincre,  ma  chère 
tante,  lui  répondis-je  ;  mais  vous-même  ,  cependant ,  ne  pouviez- 
vous  pas  guider  votre  fille  ?  Vos  opinions  ne  sont-elles  pas  en  tout 
conformes  à  celles  que  la  raison.... —  Oh  !  mes  opinions ,  répondit- 
elle  en  souriant  et  m'interrompant ,  personne  ne  les  connaît  ;  et 
comme  elles  n'influent  point  sur  mes  sentiments  ,  ma  chère  Del- 
phine, vous  n'avez  pas  hesoin  de  les  savoir.»  ïLn  achevant  ces  mots, 
elle  se  leva,  me  prit  par  la  main  ,  et  me  conduisit  dans  le  salon,  où 
plusieurs  personnes  étaient  déjà  rassemblées. 

Elle  entra  ,  et  leur  fit  des  excuses  avec  cette  grâce  inimitable  que 
vous-même  lui  reconnaissez.  Quoiqu'elle  ait  au  moins  quarante 
ans  ,  elle  parait  encore  charmante  ,  même  au  milieu  des  jeunes 
fenmies  ;  sa  pâleur,  ses  traits  un  peu  plus  abattus  ,  rappellent  la 
langueur  de  la  maladie  et  non  la  décadence  des  années  ;  sa  manière 
de  se  mettre  toujours  négligée  est  d'accord  avec  cette  impression. 
On  se  dit  qu'elle  serait  parfaitement  jolie  ,  si  un  jour  elle  se  portait 
mieux,  si  elle  voulait  se  parer  comme  les  autres  :  ce  jour  n'arrive 
jamais ,  mais  on  y  croit ,  et  c'est  assez  pour  que  l'imagination 
ajoute  encore  à  l'effet  naturel  de  ses  agréments. 

Dans  un  des  coins  de  la  chambre  était  madame  du  Marset. 
Vous  ai-je  dit  que  c'est  une  femme  qui  ne  peut  me  supporter, 
quoique  je  n'aie  jamais  eu  et  ne  veuille  jamais  avoir  le  moindre 
tort  avec  elle.'  Elle  a  pris ,  dès  mon  arrivée ,  parti  contre  la  bien- 
veillance qu'on  m'a  témoignée ,  et  l'a  considérée  comme"_un  affront 
qui  lui  serait  personnel,  .l'ai,  pendant  quelque  temps,  essayé  de 
l'adoucir  ;  mais  quand  j'ai  vu  qu'elle  avait  contracté  aux  yeux  du 
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iiiondi'  rcnii.'itiomoiU  do  me  clôleslor ,  ot  (]iie  ne  pouvaiU  se  fi\\\o. 
une  cxislence  par  ses  amis,  elle  espérait  s'en  faire  une  par  ses 
haines,  j"ai  résolu  de  dédaigner  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  son 
aversion  pour  moi.  Klle  prétend  ,  ne  sachant  trop  de  quoi  m'ac- 
cuser,  que  j'aime  et  que  j'approuve  heaucoup  trop  la  révolution 
de  France.  Je  la  laisse  dire  ;  elle  a  cinquante  ans  et  nulle  honte 
dans  le  caractère  :  c'est  assez  de  chagrins  pour  lui  permettre  heau- 
coup d'humeur. 

Derrière  elle  était  M.  de  Fierville  ,  son  fidèle  adorateur,  malgré 
son  âge  avancé  :  il  a  plus  d'esprit  qu'elle  et  moins  de  caractère ,  ce 
qui  fait  qu'elle  le  domine  entièrement  ;  il  se  plaît  quelquefois 
à  causer  avec  moi  :  mais  comme ,  par  complaisance  pour  madame 
du  Marset,  il  me  critique  souvent  quand  je  n'y  suis  pas  ,  il  fait 
sans  cesse  des  réserves  dans  les  compliments  qu'il  m'adresse  , 
pour  se  mettre  ,  s'il  est  possihle  ,  un  peu  d'accord  avec  lui-même. 
.Te  le  laisse  s'agiter  dans  ses  petits  remords  ,  parce  que  je  n'aime 
de  lui  que  son  esprit,  et  qu'il  ne  peut  m'empccher  d'en  jouir  quand 
il  me  parle. 

Au  milieu  de  la  société,  IMathilde  ne  songe  pas  un  instant  à 
s'anuiser  ;  elle  exerce  toujours  un  devoir  dans  les  actions  les  plus 
indifférentes  de  sa  vie  ;  elle  se  place  constamment  à  côté  des  per- 
sonnes les  moins  aimahles ,  arrange  les  parties  ,  prépare  le  thé  , 
sonne  pour  qu'on  entretienne  le  feu  ;  enfin  s'occupe  d'un  salon 
comme  d'un  ménage  ,  sans  donner  un  instant  à  l'entraînement 
de  la  conversation.  On  pourrait  admirer  ce  hesoin  continuel  de 
tout  changer  en  devoir ,  s'il  exigeait  d'elle  !e  sacrifice  de  ses 
goûts  :  mais  elle  se  plaît  réellement  dans  cette  existence  toute 
méthodique  ,  et  hlàme  au  fond  de  son  cœur  ceux  qui  ne  l'imitent 
pas. 

Madame  de  Vernon  aime  heaucoup  à  jouer;  quoiqu'elle  put 
être  très-distinguée  dans  la  conversation  ,  elle  l'évite  :  on  dirait 
qu'elle  n'aime  à  développer  ni  ce  qu'elle  sent ,  ni  ce  qu'elle  pense. 
Ce  goût  du  jeu  ,  et  trop  de  prodigalité  dans  sa  dépense  ,  sont  les 
seuls  défauts  que  je  lui  connaisse. 

Elle  choisit  pour  sa  partie  ,  hier  au  soir ,  madame  du  JMarset  et 
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M.  de  Ficrviile.  Je  luieii  fis  quelques  reproches  tout  bas  ,  parce 
qu'elle  m'avait  dit  plusieurs  fois  assez  de  niai  de  tous  les  deux. 
«  La  critique  ou  la  louange ,  me  répondit-elle  ,  sont  un  amusement 
de  l'esprit  ;  mais  ménager  les  hommes  est  nécessaire  pour  vivre 
avec  eux.  — Estimer  ou  mépriser ,  repris-je  avec  chaleur  ,  est  un 
besoin  de  l'àme;  c'estune  leçon,  c'estun  exemple  utileàdonner. — 
Vous  avez  raison  ,  me  dit-elle  avec  précipitation  ,  vous  avez  raison 
sous  le  rapport  de  la  morale  ;  ce  que  je  vous  disais  ne  faisait 
allusion  qu'aux  intérêts  du  monde.  »  Elle  me  serra  la  main  en 
s'éloignant,  avec  une  expression  parfaitement  aimable. 

Je  restai  à  causer  auprès  de  la  cheminée  avec  plusieurs  hommes 
dont  la  conversation  ,  surtout  dans  ce  moment ,  inspire  le  plus 
vif  intérêt  à  tous  les  esprits  capables  de  réflexion  et  d'enthousiasme. 
Je  me  reproche  quelquefois  de  me  livrer  trop  aux  charmes  de  cette 
conversation  si  piquante  :  c'est  peut-être  blesser  un  peu  les  con- 
venances ,  que  se  mêler  ainsi  aux  entretiens  les  plus  importants  ; 
mais  quand  madame  de  Yernon  et  les  dames  de  la  société  sont 
établies  au  jeu  ,  je  me  trouve  presque  seule  avec  Mathilde  ,  qui  ne 
dit  pas  un  mot  ;  et  l'empressement  que  me  témoignent  les  hommes 
distingués  m'entraîne  à  les  écouter  et  à  leur  répondre. 

Cependant,  peut-être  est-il  vrai  que  je  me  livre  souvent  avec  trop 
de  chaleur  à  l'esprit  que  je  peux  avoir  ;  je  ne  sais  pas  résister  assez 
aux  succès  que  j'obtiens  en  société  ,  et  qui  doivent  quelquefois 
déplaire  aux  autres  femmes.  Combien  j'aurais  besoin  d'un  guide  ! 
—  Pourquoi  suis-je  seule  ici  ?  Je  finis  cette  lettre ,  ma  chère  sœur , 
en  vous  répétant  ma  prière:  venez  près  de  moi  ,  n'abandonnez 
pas  votre  Delphine  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle  ;  il  m'in- 
spire une  sorte  de  crainte  vague  que  ne  peut  dissiper  le  plaisir 
même  que  j'y  trouve. 

LETTRE   vil.    —    REPONSE   DE    MADEMOISELLE    d'aLBÉMAR    A 
DELPHINE. 

Montpellier,  2i  avril  1790. 

Ma  chère  Delphine  ,  je  suis  fâchée  que  vous  vous  montriez  si 
généreuse  envers  ces  Yernon  ;  mon  frère  aimait  encore  nueux  la 
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lillo  (jiio  la  mt^ro  ,  (luoiqiio  la  iiièro  ait  beauooiip  plus  d'ai^rcmonts 
que  la  lillo  :  il  croyait  machine  de  Vonion  fausse  jiis(|u'à  la  per- 
fidie. Pardon  si  je  me  sers  de  ces  mois  ;  mais  je  ne  sais  pas  com- 
ment dire  leur  équivalent ,  et  je  me  confie  en  votre  bonne  amitié 
pour  m'exeuser.  Mon  IVère  pensait  que  nïadame  de  Vernon  dans 
le  fond  du  c(t'ur  n'aimait  rien  ,  ne  croyait  à  rien,  ne  s'embarrassait 
de  rien  ,  et  que  sa  seule  idée  était  de  réussir  ,  elle  et  les  siens ,  dans 
tous  les  intérêts  dont  se  compose  la  vie  du  monde  ,  la  fortune  et 
la  considération.  Je  sais  bien  qu'elle  a  supporté  avec  une  douceur 
exemplaire  le  plus  odieux  des  maris  ,  et  qu'elle  n'a  point  eu  d'a- 
mants ,  quoiqu'elle  fût  bien  jolie.  Il  n'y  a  jamais  eu  un  mot  à  dire 
contre  elle  ;  mais  dusKÏez-vous  me  trouver  injuste,  je  vous  avouerai 
que  c'est  précisément  celte  conduite  régulière  qui  ne  me  paraît 
pas  du  tout  s'accorder  avec  la  légèreté  de  ses  principes  et  l'insou- 
ciance de  son  caractère.  Pourquoi  s'est-elle  pliée  à  tous  les  devoirs, 
même  à  tous  les  calculs,  elle  qui  a  l'air  de  n'attacber  d'importance 
à  aucun?  I\Ialgré  les  motifs  qu'elle  donne  de  l'éducation  de  sa 
fille ,  ne  faut-il  pas  bien  avoir  peu  de  sensibilité  pour  ne  pas  former 
soi-même  ,  et  selon  son  propre  caractère  ,  ia  personne  qu'on  aime 
le  plus ,  pour  ne  lui  donner  rien  de  son  ame ,  et  se  la  rendre  étran- 
gère par  les  opinions  ,  qui  exercent  le  plus  d'influence  sur  toute 
notre  manière  d'être  ? 

Il  se  peut  que  j'aie  tort  de  juger  si  défavorablement  une  per- 
sonne dont  je  ne  connais  aucune  action  blâmable  ;  mais  sa  pbysio- 
nomie  ,  tout  agréable  qu'elle  est,  suflirait  seule  pour  m'empêcber 
d'avoir  la  moindre  confiance  en  elle.  Je  suis  fermement  convaincue 
que  les  sentiments  babituels  de  l'ame  laissent  une  trace  très-remar- 
quable sur  le  visage;  grâce  à  cet  avertissement  de  la  nature,  il 
n'y  a  point  de  dissimulation  complète  dans  le  inonde.  Je  ne  suis 
pas  défiante ,  vous  le  savez  ;  mais  je  regarde ,  et  si  l'on  peut 
me  tromper  sur  les  faits  ,  je  démêle  assez  bien  les  caractères  ; 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  jamais  mal  placer  ses  affections  : 
que  m'importe  ce  qu'il  peut  arriver  de  mes  autres  intérêts  ! 

Pour  vous,  ma  clière  Delpliine,  vous  vous  laissez  entraîner 
par  le  charme  de  l'esprit ,  et  je  crains  bien  que  si  vous  livrez  votre 
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cœur  à  cette  femme,  elle  ne  le  fasse  cruellement  souffrir  ;  rendez- 
lui  service ,  je  ne  suis  pas  diflicile  sur  les  qualités  des  personnes 
qu'on  peut  obliger  ;  mais  on  confie  à  ceux  qu'on  aime  ce  qu'il  y 
a  de  plus  délicat  dans  le  bonheur  ,  et  moi  seule  ,  ma  chère  Del- 
phine ,  je  vous  aime  assez  pour  ménager  toujours  votre  sensibilité 
vive  et  profonde.  C'est  pour  vous  arracher  à  la  séduction  de  cette 
femme  que  je  voudrais  aller  à  Paris  ;  mais  je  ne  m'en  sens  pas  la 
force;  il  m'est  absolument  impossible  de  vaincre  la  répugnance 
que  j'éprouve  à  sortir  de  ma  solitude. 

Il  faut  bien  vous  avouer  le  motif  de  cette  répugnance  ;  je 
consens  à  vous  l'écrire  ,  mais  je  n'aurais  jamais  pu  me  résoudre 
à  vous  en  parler;  et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  me  ré- 
pondre sur  un  sujet  que  je  n'aime  pas  à  traiter.  Vous  savez  que 
j'ai  l'extérieur  du  monde  le  moins  agréable  :  ma  taille  est  contre- 
faite, et  ma  figure  n'a  point  de  grâce;  je  n'ai  jamais  voulu  me 
marier  quoique  ma  fortune  attirât  beaucoup  de  prétendants  ;  j'ai 
vécu  presque  toujours  seule  ,  et  je  serais  un  mauvais  guide  pour 
moi-même  et  pour  les  autres  au  milieu  des  passions  de  la  vie  ; 
mais  j'en  sais  assez  pour  avoir  remarqué  qu'une  femme  disgraciée 
de  la  nature  est  l'être  le  plus  malheureux  lorsqu'elle  ne  reste  pas 
dans  la  retraite.  La  société  est  arrangée  de  manière  que  ,  pendant 
les  vingt  années  de  sa  jeunesse  ,  personne  ne  s'intéresse  vivement 
à  elle  ;  on  l'humilie  à  chaque  instant  sans  le  vouloir ,  et  il  n'est  pas 
un  seul  des  discours  qui  se  tiennent  devant  elle  ,  qui  ne  réveille 
dans  son  ame  un  sentiment  douloureux. 

J'aurais  pu  jouir ,  il  est  vrai ,  du  bonheur  d'avoir  des  enfants  : 
mais  que  ne  souffrirais-je  pas  si  j'avais  transmis  à  ma  fille  les  dés- 
avantages de  ma  figure  !  si  je  la  voyais  destinée  comme  moi  à  ne 
jamais  connaître  le  bonheur  suprême  d'être  le  premier  objet  d'un 
homme  sensible  !  Je  ne  le  confie  qu'à  vous  ,  ma  chère  Delphine; 
mais  parce  que  je  ne  suis  point  faite  pour  inspirer  de  l'amour  ,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  mon  cœur  ne  soit  pas  susceptible  des  affections 
les  plus  tendres:  j'ai  senti,  presque  au  sortir  de  l'enfance ,  qu'avec 
ma  figure  il  était  ridicule  d'aimer.  Imaginez-vous  de  quels  senti- 
ments amers j'aidd  m'abreuver  !  il  était  ridicule  pour  moid'aimer, 
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t't  jaiiKiis  cc[)(Mul;iiil  l;i  natiiro  n'aviiil  Umm  un  canir  ;i  qui  ce  hoii- 
liour  fiU  |>Ius  iio('OSs;iiro. 

Un  liomnu»  dont  los  (Irlauls  c\l(';rieiirs  soraiciU  Irôs-nianjuanls 
pourrait  encore  conserver  les  espérances  les  plus  jiropres  à  le 
rendre  heureux.  Plusieurs  on  ennobli  par  des  lauriers  les  disgrâces 
de  la  nature;  mais  les  femmes  n'ont  d'existence  que  par  l'amour  ; 
l'histoire  de  leur  vie  commence  et  linit  avec  l'amour  :  et  comment 
pourraient-elles  inspirer  ce  sentiment  sans  quelques  agréments 
qui  puissent  plaire  aux  yeux  !  La  société  fortilie  à  cet  égard  l'in- 
tention de  la  nature  ,  au  lieu  d'en  modifier  les  effets;  elle  rejette 
de  son  sein  la  femme  infortunée  que  l'amour  et  la  maternité  ne 
doivent  point  couromer.  Que  de  peines  dévorantes  n'a-l-elle  point 
à  souffrir  dans  le  secret  de  son  creur  ! 

J'ai  été  romanesque,  comme  si  je  vous  ressemblais,  ma  chère 
Delphine;  mais  j'ai  néanmoins  trop  delierté  pour  ne  pas  cacher  à 
tous  les  regards  le  malheureux  contraste  de  ma  destinée  et  de  mon 
caractère.  Comment  suis-je  donc  parvenue  à  supporter  le  cours 
des  années  qui  m'étaient  échues?  Je  me  suis  renfermée  dans  la 
retraite,  rassemblant  sur  votre  tête  tous  mes  intérêts  ,  tous  mes 
vœux  ,  tous  mes  sentiments  :  je  me  disais  que  j'aurais  été  vous  ,  si 
la  nature  m'eût  accordé  vos  griices  et  vos  charmes  ;  et ,  secondant 
de  toute  mon  âme  l'inclination  de  mon  frère,  je  l'ai  conjuré  de 
vous  laisser  la  portion  de  son  bien  qu'il  me  destinait. 

Qu'aurais-je  fait  de  la  richesse?  J'en  ai  ce  qu'il  faut  pour  rendre 
heureux  ce  qui  m'entoure,  pour  soulager  l'infortune  autour  de 
moi  ;  mais  quel  autre  usage  de  l'argent  pourrais-je  imaginer  ,  qui 
n'eut  ajouté  au  sentiment  douloureux  qui  pèse  sur  mon  ame  ?  Au- 
rais-je  embelli  ma  maison  pour  moi ,  mes  jardins  pour  moi  ?  et  ja- 
mais la  reconnaissance  d'un  être  chéri  ne  nvaurait  récompensée  de 
mes  soins!  Aurais-je  réuni  beaucoup  de  monde,  pour  entendre 
plus  souvent  parler  de  ce  que  les  autres  possèdent  et  de  ce  qui  me 
manque  ?  Aurais-je  voulu  courir  le  risque  des  propositions  de  ma- 
riage qu'on  pouvait  adresser  à  ma  fortune?  et  me  serais-je  con- 
damnée à  supporter  tous  les  détours  qu'aurait  pris  l'intérêt  avide 
pour  endormir  ma  vanité,  et  m'ôter  jusqu'à  l'estime  de  moi-même? 
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Non, non ,  Delphine ,  ma  sage  résignation  vaut  bien  mieux.  Il 
ne  me  restait  qu'un  bonheur  à  espérer,  je  l'ai  goûté  :  je  vous  ai 
adoptée  pour  ma  fille;  j'avais  manqué  la  vie,  j'ai  voulu  vous  don- 
ner tous  les  moyens  d'en  jouir.  Je  serais  sans  doute  bien  heureuse 
d'être  près  de  vous,  de  vous  voir,  de  vous  entendre  ;  mais  avec 
A'ous  seraient  les  plaisirs  et  la  société  brillante  qui  doivent  vous 
entourer.  Mon  cœur ,  qui  n'a  point  aimé  ,  est  encore  trop  jeune 
pour  ne  pas  souffrir  de  son  isolement ,  quand  tous  les  objets  que  je 
verrais  m'en  renouvelleraient  la  pensée. 

Les  peines  d'imagination  dépendent  presque  entièrement  des 
circonstances  qui  nous  les  retracent  ;  elles  s'effacent  d'elles-mêmes 
lorsque  l'on  ne  voit  ni  n'entend  rien  qui  en  réveille  le  souvenir  ; 
mais  leur  puissance  devient  terrible  et  profonde ,  quand  l'esprit  est 
forcé  de  combattre  à  chaque  instant  contre  des  impressions  nou- 
velles. Il  faut  pouvoir  détourner  son  attention  d'une  douleur  im- 
portune ,  et  s'en  distraire  avec  adresse  ;  car  il  faut  de  l'adresse  vis- 
à-vis  de  soi-même ,  pour  ne  pas  trop  souffrir.  Je  ne  connais  guère 
les  autres ,  ma  chère  Delphine  ,  mais  assez  bien  moi  ;  c'est  le  fruit 
de  la  solitude.  Je  suis  parvenue  avec  assez  d'efforts  à  me  faire  une 
existence  qui  me  préserve  des  chagrins  vifs  ;  j"ai  des  occupations 
pour  chaque  heure,  quoique  rien  ne  remplisse  mon  existence  en- 
tière ;  j'unis  les  jours  aux  jours ,  et  cela  fait  un  an  ,  puis  deux ,  puis 
la  vie.  Je  n'ose  changer  de  place ,  agiter  mon  sort  ni  mon  âme  ;  j'ai 
peur  de  perdre  le  résultat  de  mes  réflexions,  et  de  troubler  mes 
habitudes  qui  me  sont  encore  plus  nécessaires,  parce  qu'elles  me 
dispensent  de  réflexions  même  ,  et  font  passer  le  temps  sans  que  je 
m'en  mêle. 

Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour  plusieurs  jours;  il 
ne  faut  pas  me  faire  parler  de  moi ,  il  ne  faut  presque  pas  que  j'y 
pense  ;  je  vis  en  vous  ;  laissez-moi  vous  suivre  de  mes  vœux,  vous 
aider  de  mes  conseils ,  si  j'en  peux  donner  pour  ce  monde  que 
j'ignore.  Apprenez-moi  successivement  et  régulièrement  les  évé- 
nements qui  vous  intéressent ,  je  croirai  presque  avoir  vécu  dans 
votre  histoire  ;  je  conserverai  des  souvenirs  ;  je  jouirai  par  vous  des 
sentiments  que  je  n'ai  pu  ni  inspirer ,  ni  connaître. 
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S;iv(v.-\()us  (|uo  j(!  suis  presque  làeliéo  que  vous  ayez  iail  le  ina- 
riaue  de  IMalhilile  avec  Léoiu'c  de  .Alondoville  ?  .l'enteuds  dire  qu'il 
est  si  beau  ,  si  aimable  el  si  fier ,  qu'il  ino  semblait  digne  de  ma 
Delpbine;  mais  ,  je  Pespère,  elle  trouvera  celui  qui  doit  la  rendre 
beureuse  :  alors  seulement  je  serai  vraiment  tranquille.  Quelque 
distinguée  que  vous  soyez,  que  feriez-vous  sans  appui?  vous  exci- 
teriez l'envie,  et  elle  vous  persécuterait.  Votre  esprit,  quelque  su- 
périeur qu'il  soit ,  ne  peut  rien  pour  sa  propre  défense;  la  nature  a 
voulu  que  tous  les  dons  des  fenmies  fussent  destinés  au  bonbeur 
des  autres ,  et  de  peu  d'usage  pour  elles-mêmes.  Adieu ,  ma  clière 
Delpbine;  je  vous  remercie  de  conserver  l'babitude  de  votre  en- 
fance et  de  ni'écrire  tous  les  soirs  ce  qui  vous  a  occupée  pendant 
le  jour:  nous  lirons  ensemble  dans  votre  âme,  et  peut-être  qu'à 
deux  nous  aurons  assez  de  force  pour  assurer  votre  bonbeur. 

lettbe  viii.  — réponse  de  delphiin'r  a  mademoiselle 
d'aluémah. 

l'.irU,  1"  mai. 

Pourquoi  m'avez-vous  interdit  de  vous  répondre ,  ma  cbcre 
sreur ,  sur  les  motifs  qui  vous  éloignent  de  Paris  '  Votre  lettre  ex- 
cite en  moi  tant  de  sentiments  que  j'aurais  le  besoin  d'exprimer! 
Ab  !  j'irai  bientôt  vous  rejoindre  ;  j'irai  passer  toutes  mes  années 
près  de  vous  :  croyez-moi ,  cette  vie  de  jeunesse  et  d'amour  est 
moins  beureuse  que  vous  ne  pensez.  Je  suis  uniquement  occupée 
depuis  quelques  jours  du  sort  de  l'une  de  mes  amies,  madame 
d'Ervins  ;  c'est  sa  beauté  même  et  les  sentiments  qu'elle  inspire  qui 
sont  la  source  de  ses  erreurs  et  de  ses  peines. 

Vous  savez  que  lorsque  je  vous  quittai ,  il  y  a  un  an  ,  je  tombai 
dangereusement  malade  à  Bordeaux.  IMadame  d'Ervins ,  dont  la 
terre  était  voisine  de  cette  ville  ,  était  venue  pendant  l'absence  de 
son  mari  y  passer  quelques  jours  ;  elle  apprit  mon  nom  ,  elle  sut 
mon  état,  et  vint  avec  une  ineffable  bonté  s'établir  cbez  moi  pour 
me  soigner:  elle  me  veilla  pendant  quinze  jours  ,  et  je  suis  con- 
vaincue que  je  lui  dois  la  vie.  Sa  présence  calmait  les  agitations  de 
mon  sang  ,  et  quand  je  craignais  de  mourir,  il  me  suffisait  de  re- 
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garder  son  aimable  figure  pour  croire  à  de  pius  doux  présages. 
Lorsque  je  (îouiuienrai  à  me  rétablir,  je  voulus  conuaitre  celle  qui 
méritait  déjà  toute  mou  amitié;  j'appris  que  c'était  une  Italienne 
dont  la  famille  habitait  Avignon  :  on  l'avait  mariée  à  quatorze  ans 
à  M.  d'Ervins  ,  qui  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  qu'elle  et  la  rete- 
nait depuis  dix  ans  dans  la  plus  triste  terre  du  monde. 

Thérèse  d'Ervins  est  la  beauté  la  plus  séduisante  que  j'aie  jamais 
rencontrée  ;  une  expression  à  la  fois  naïve  et  passionnée  donne  à 
toute  sa  personne  je  ne  sais  quelle  volupté  d'amour  et  d'innocence 
singulièrement  aimable.  Elle  n'a  point  reçu  d'instruction ,  mais 
ses  manières  sont  nobles  et  son  langage  est  pur;  elle  est  dévote  et 
superstitieuse  comme  les  Italiennes,  et  n'a  jamais  réfléchi  sérieu- 
sement sur  la  morale,  quoiqu'elle  se  soit  souvent  occupée  de  la  re- 
ligion; mais  elle  est  si  parfaitement  bonne  et  tendre,  qu'elle  s'au- 
rait manqué  à  aucun  devoir  si  elle  avait  eu  pour  époux  un  homme 
digne  d'être  aimé.  Les  qualités  naturelles  suffisent  pour  être  hon- 
nête lorsque  l'on  est  heureux;  mais  quand  le  hasard  et  la  société 
vous  condamnent  à  lutter  contre  votre  cœur,  il  faut  des  principes 
réfléchis  pour  se  défendre  de  soi-même;  et  les  caractères  les  plus 
aimables  dans  les  relations  habituelles  delà  vie  sont  les  plus  ex- 
posés quand  la  vertu  se  trouve  en  combat  avec  la  sensibilité. 

Le  visage  et  les  manières  de  Thérèse  sont  si  jeunes ,  qu'on  a  de  la 
peine  à  croire  qu'elle  soit  déjà  la  mère  d'une  lille  de  neuf  ans;  elle 
ne  s'en  sépare  jamais  ;  et  la  tendresse  extrême  qu'elle  lui  témoigne 
étonne  cette  pauvre  petite,  qui  éprouve  confusément  le  besoin  de 
la  protection  ,  plutôt  que  celui  d'un  sentiment  passionné.  Son  âme 
enfantine  est  surprise  des  vives  émotions  qu'elle  excite  :  une  affec- 
tion raisonnable  et  des  conseils  utiles  le  toucheraient  peut-être 
davantage. 

Madame  d'Ervins  a  vécu  très-bien  avec  son  mari  pendant  dix 
ans  ;  la  solitude  et  le  défaut  d'instruction  ont  prolongé  son  en- 
fance ;  mais  le  monde  était  à  craindre  pour  son  repos ,  et  je  suis 
malheureusement  la  première  cause  du  temps  qu'elle  a  passé  à 
Bordeaux  et  de  l'occasion  qui  s'est  offerte  pour  elle  de  connaître 
M.  de  Serbellanc:  c'est  un  Toscan,  âgé  de  trente  ans,  (jui  avait 
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([uillc  ritalin  depuis  trois  mois ,  alliré  eu  Frauce  par  la  rcvoliitioii. 
,\uu  (le  la  liberté,  il  voulait* se  fixer  daus  le  pays  qui  couibattait 
pour  elle  ;  il  viut  nie  voir  parce  qu'il  existait  d'anciennes  relations 
entre  sa  famille  et  la  mienne,  .le  partis  peu  de  jours  après;  mais 
j'avais  déjà  des  raisons  de  craindre  qu'il  u'eiit  fait  une  impression 
profonde  sur  le  cœur  de  'J'Iiérèse.  Depuis  six  mois  elle  m'a  souvent 
écrit  qu'elle  souffrait ,  qu'elle  était  malheureuse  ,  mais  sans  m'ex- 
l)Jiquer  le  sujet  de  ses  peines.  M.  de  Serbellane  est  arrivé  à  Paris 
depuis  quelques  jours;  il  est  venu  me  voir,  et  ne  in'ayant  point 
trouvée ,  il  m'a  envoyé  \nm  lettre  de  Thérèse  ,  qui  contient  son 
liistwire. 

M.  de  Strhellane  a  sauvé  son  mari  et  elle,  un  mois  après  mon 
départ,  des  dangers  que  leur  avait  fait  courir  la  haine  des  paysans 
contre  M.  d'Krvins.  Le  courage,  le  sang-froid,  la  fermeté  que 
M.  de  Serbellane  a  montrés  dans  cette  circonstance  ont  touché 
jusqu'à  l'orgueilleuse  vanité  de  M.  d'Krvins;  il  l'a  prié  de  demeurer 
oliez  lui  ;  il  y  a  passé  six  mois ,  et  Thérèse  pendant  ce  temps  n'a  pu 
résister  à  l'amour  qu'elle  ressentait  :  les  remords  se  sont  bientôt 
emparés  de  son  ame  ;  sans  rien  ôter  à  la  violence  de  sa  passion ,  ils 
nuiltipliaient  ses  dangers ,  ils  exposaient  son  secret.  Son  amour  et 
les  reproches  qu'elle  se  faisait  de  cet  amour  compromettaient  éga- 
lement sa  destinée.  M.  de  {serbellane  a  craint  que  M.  d'Ervins  ne 
s'aperçût  du  sentiment  de  sa  temme  ,  et  que  l'ainour-propre  même 
qui  servait  à  l'aveugler  ne  pm-tat  sa  fureur  au  comble  s'il  décou- 
vrait jamais  la  vérité.  Thérèse  elle-même  a  désiré  que  son  amant 
s'éloignât  ;  mais  quand  il  a  été  parti ,  elle  en  a  conçu  une  telle  dou- 
leur,  que  d'un  jour  à  l'autre  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  demande  à 
son  mari  de  ki  conduire  à  Paris. 

Il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  M.  de  Serbellane  pour  que 
vous  conceviez  comment ,  avec  beaucoup  de  raison  et  même  assez 
de  calme  dans  ses  affections ,  il  a  pu  inspirer  à  Thérèse  un  senti- 
n>ent  si  vif  :  d'abord  je  crois  ,  en  général ,  qu'un  homme  d'un  ca- 
ractère froid  se  fait  aimer  facilement  d'une  ame  passionnée;  il 
captive  et  soutient  l'intérêt  en  vous  faisant  supposer  un  secret  au 
dalà  de  ce  (i.a'il  exprime  ,  et  ce  qui  manque  à  son  abandon  peut , 
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iHOinentanénient  du  moins ,  exciter  davantage  l'inquiétude  et  la 
sensibilité  d'une  femme;  les  liaisons  ainsi  fondées  ne  sont  peut- 
être  pas  les  plus  heureuses  et  les  plus  durables,  mais  elles  agitent 
ilavantage  le  cœur  assez  faible  pour  s'y  livrer.  Thérèse,  solitaire, 
t'xaltée  et  malheureuse ,  a  été  tellement  entraînée  par  ses  propres 
sentiments  ,  qu'on  ne  peut  accuser  M.  de  Serbellane  de  l'avoir  sé- 
duite. Il  y  a  beaucoup  decharme  et  de  dignité  dans  sa  contenance  ; 
son  visage  a  l'expression  des  habitants  du  Midi ,  et  ses  manières 
vous  feraient  croire  qu'il  est  Anglais.  Le  contraste  de  sa  figure  ani- 
mée avec  son  accent  calme  et  sa  conduite  toujours  mesurée  a  quel- 
que chose  de  très-piquant.  Son  àme  est  forte  et  sérieuse  ;  son  dé- 
faut, selon  moi,  c'est  de  ne  jamais  mettre  complètement  à  l'aise 
ceux  mêmes  qui  lui  sont  chers;  il  est  tellement  maître  de  lui,  qu'on 
trouve  toujours  une  sorte  d'inégalité  dans  les  rapports  qu'on  en- 
tretient avec  un  homme  qui  n'a  jamais  dit  à  la  lin  du  jour  un  seul 
mot  involontaire.  Il  ne  faut  attribuer  cette  réserve  à  aucun  senti- 
ment de  dissimulation  ou  de  déliance ,  mais  à  l'habitude  constante 
de  se  dominer  lui-même  et  d'observer  les  autres. 

Un  grand  fonds  de  bonté ,  une  disposition  secrète  à  la  mélan- 
colie ,  rassurent  ceux  qui  l'aiment,  et  donnent  le  besoin  de  mériter 
son  estime.  Des  mots  fins  et  délicats  font  entrevoir  son  caractère  ; 
il  me  semble  qu'il  comprend ,  qu'il  partage  même  tout  bas  la  sensi- 
iîilité  des  autres,  et  que  ,  dans  le  secret  de  son  cœur ,  il  répond  à 
rémotion  qu'on  lui  exprime  ;  mais  tout  ce  qu'il  éprouve  en  ce  genre 
vous  apparaît  comme  derrière  un  nuage ,  et  l'imagination  des 
personnes  vives  n'est  jamais ,  avec  lui ,  ni  totalement  découragée , 
ni  entièrement  satisfaite. 

L'n  tel  honnne  devait  nécessairement  prendre  un  grand  empire 
sur  Thérèse  ;  mais  son  sort  n'en  est  pas  plus  heureux ,  car  il  se  joint 
à  toutes  ses  peines  l'inquiétude  continuelle  de  se  perdre  même 
dans  l'estime  de  son  amant.  Tourmentée  par  les  sentiments  les 
plus  opposés ,  par  le  remords  d'avoir  aimé,  par  la  crainte  de  n'être 
pas  assez  aimée ,  ses  lettres  peignent  une  àme  si  agitée,  qu'on  peut 
tout  redouter  de  ces  combats  plus  forts  que  son  esprit  et  sa 
raison. 
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Ji'  rencontrai  M.  do  Sorbellaiic  clioz  inadanu'do  \  oinoii  W  soir 
du  jour  où  j'avais  roni  la  Icllrc  de  'ilicrôsc  ;  je  in'approcliai  de  lui, 
et  je  lui  dis  quo  je  souiiailais  do  lui  parler.  Il  se  leva  pour  me  suivre 
dans  le  jardin  avec  son  expression  de  calme  accoutumée.  Je  lui 
appris ,  sans  entrer  dans  aucun  détail  ,  que  j'avais  su  par  madame 
d'Krvins  tout  ce  qui  riiUéressait ,  mais  que  je  frémissais  de  son 
projet  de  venir  à  Paris.  «  H  est  impossible ,  coiitinuai-je  ,  avec  le 
caractère  que  vous  connaissez  à  Thérèse  ,  que  son  sentiment  pour 
vous  ne  soit  pas  bientôt  découvert  par  les  observateurs  oisifs  et 
pénétrants  de  ce  pays-ci.  j\I.  d'Krvins  apprendra  les  torts  de  sa 
femme  par  de  perlides  plaisanteries  ,  et  la  blessure  d"amour-|)ropre 
qu'il  en  recevra  sera  bien  plus  terrible.  Écrivez  donc  à  madame 
d'Krvins;  c'est  à  vous  à  la  détourner  de  son  dessein  — .Madame, 
répondit  M.  de  Serbellane,  si  je  lui  écrivais  de  ne  pas  me  rejoin- 
dre ,  elle  ne  verrait  dans  cette  conduite  que  le  refroidissement  de 
ma  tendresse  pour  elle,  et  la  douleur  que  je  lui  causerais  serait  la 
plus  amcre  de  toutes.  I\le  convient-il ,  à  moi  qui  suis  coupable  de 
l'avoir  entraînée ,  de  prendre  maintenant  le  langage  de  l'amitié 
pour  la  diriger?  je  révolterais  son  âme,  je  la  ferais  souffrir ,  et  ma 
conduite  ne  serait  pas  véritablement  délicate,  car  il  n'y  a  de  délicat 
que  la  parfaite  bonté.  —  Mais,  lui  dis-je  alors,  vous  montrez  ce- 
pendant dans  toutes  les  circonstances  une  raison  si  forte — 

.l'en  ai  quelquefois,  interrompit  M.  de  Serbellane,  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  de  moi  ;  mais  je  trouve  une  sorte  de  barbarie  dans  la 
raison  appliquée  à  la  douleur  d'un  autre ,  et  je  ne  m'en  sers  point 
dans  une  pareille  situation.  —  Que  ferez-vous  cependant,  lui  dis- 
je  ,  si  madame  d'Krvins  vient  dans  ces  lieux  ,  si  elle  se  perd  ,  si  son 
mari  l'abandonne?  —  Je  souhaite  ,  Madame,  me  répondit  M.  de 
Serbellane ,  que  Thérèse  ne  vienne  point  à  Paris.  Je  consentirais 
au  douloureux  sacrifice  de  ne  plus  la  revoir,  si  son  repos  pouvait  en 
dépendre;  mais  si  elle  arrive  ici  et  qu'elle  se  brouille  avec  son 
mari ,  je  lui  dévouerai  ma  vie  ;  et  en  supposant  que  les  lois  de 
France  me  permettent  le  divorce ,  je  l'épouserai. — Y  pensez-vous  ? 
m'écriai-jo  ,  l'épouser,  elle  qui  est  catholique ,  dévote  !  —  Je  vous 
parle  uniquement ,  reprit  avec  tranquillité  M.  de  Serbellane ,  de  ce 
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que  je  suis  prêt  à  faire  pour  elle  si  son  bonheur  l'exige;  mais  il 
vaut  mieux  pour  tous  les  deux  que  nos  destinées  restent  dans  l'or- 
dre, et  j'espère  que  vous  la  déciderez  à  ne  pas  venir.  —  Me  per- 
mettrez-vous  de  le  dire,  Monsieur?  lui  répondis-je;  il  y  a  dans 
votre  conversation  un  singulier  mélange  d'exaltation  et  de  froi- 
deur.— Vous  vous  persuadez  un  peu  légèrement ,  Madame ,  répli- 
qua M.  de  Serbeliane ,  que  j'ai  de  la  froideur  dans  le  caractère  ; 
dès  mon  enfance  la  timidité  et  la  fierté  réunies  m'ont  donné  l'ha- 
bitude de  réprimer  les  signes  extérieurs  de  mon  émotion.  Sans 
vous  occuper  trop  longtemps  de  moi ,  je  vous  dirai  que  j'ai  fait , 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  mon  âge ,  beaucoup  de  fautes 
en  entrant  dans  le  monde;  que  ces  fautes,  par  une  combinaison 
de  circonstances  ,  ont  eu  des  suites  funestes ,  et  qu'il  m'est  resté , 
de  toutes  les  peines  que  j'ai  éprouvées,  assez  de  calme  dans  mes 
propres  impressions ,  mais  un  profond  respect  pour  la  destinée  des 
personnes  qui  de  quelque  manière  dépendent  de  moi.  Les  passions 
impétueuses  ont  toujours  pour  but  notre  satisfaction  personnelle  ; 
ces  passions  sont  très-refroidies  dans  mon  cœur,  mais  je  ne  suis 
point  blasé  sur  mes  devoirs  ,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  de  moi 
que  d'épargner  de  la  douleur  à  ceux  qui  m'aiment ,  maintenant 
que  je  ne  peux  plus  avoir  ni  goût  vif ,  ni  volonté  forte  qui  ait  pour 
objet  mon  propre  bonheur.  «  En  achevant  ces  mots,  une  expres- 
sion de  mélancolie  se  peignit  sur  le  visage  de  M.  de  Serbeliane  ; 
j'éprouvai  pour  lui  ce  sentiment  que  fait  naître  en  nous  le  malheur 
d'un  homme  distingué.  Je  lui  pris  moi-même  la  main  comme  à 
mon  frère;  il  comprit  ce  que  j'éprouvais,  il  m'en  sut  gré  ;  mais  son 
cœur  se  referma  bientôt  après  ;  je  crus  même  entrevoir  qu'il  redou- 
tait d'être  entraîné  à  parler  plus  longtemps  de  lui,  et  je  le  suivis 
dans  le  salon ,  où  il  remontait  de  son  propre  mouvement.  Depuis 
cette  conversation  je  l'ai  vu  deux  fois  ;  il  a  toujours  évité  de  s'entre- 
tenir seul  avec  moi,  et  il  y  a  dans  ses  manières  une  froideur  qui 
rend  impossible  l'intimité  :  cependant  il  me  regarde  avec  plus  d'in- 
térêt ,  s'adresse  à  moi  dans  la  conversation  générale,  et  je  croirais 
qu'il  veut  in'indiquer  que  la  personne  à  qui  il  a  ouvert  son  cœur , 
même  une  seule  fois ,  sera  toujours  pour  lui  un  être  à  part.  Mais  , 
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lit'Lis!  mon  amie  ne  sera  point  liourouso,  cllo  ne  le  sora  point;  et 
le  remords  et  l'amour  la  déeliireront  en  même  temps.  Que  je  bénis 
le  ciel  (les  principes  de  morale  (]ue  vous  m'avez  inspirés  ,  et  peut- 
être  même  aussi  des  sentiments  cpi'on  pourrait  appeller  romanes- 
ques, mais  qui ,  donnant  une  haute  idée  de  soi-même  et  de 
l'amour  ,  préservent  des  séduetions  du  monde  comme  trop  au  des- 
sous des  chimères  que  l'on  aurait  pu  redouter  ! 

Je  consacrerai  ma  vie ,  je  l'espère  ,  à  nroccuper  du  sort  de  mes 
amis ,  et  je  ferai  ma  destinée  de  leur  bonheur.  .le  prends  un  grand 
intérêt  au  niariaf^e  de  Mathildc;  j'y  trouverais  plus  de  plaisir  en- 
core si  elle  répondait  vivement  à  mon  amitié  :  mais  toutes  ses  dé- 
marches sont  calculées  ,  toutes  ses  paroles  préparées  ;  je  prévois  sa 
réponse,  je  m'attends  à  sa  visite  ;  quoiqu'il  n'y  ait  point  de  faus- 
seté dans  son  caractère  ,  il  y  a  si  peu  d'abandon  ,  qu'on  sait  avec 
elle  la  vie  d'avance  ,  comme  si  l'avenir  était  déjà  du  passé. 

Ma  chère  Louise ,  je  vous  le  répète  ,  je  veux  retourner  vers  vous, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  à  Paris  ;  comment  pourrais-je 
renoncer  aux  douceurs  parfaites  de  notre  intimité  ?  Adieu. 

LETTRE    IX.    —    MADAME   DE   TERISON    A    SI.    DE   CL  vRIMIN  ,    A 
SA   TERRE    PRi:S    DE   MONTPELLIER. 

l'aiis,  ce  2  iii;ii. 

Toujours  des  inquiétudes  ,  mon  cher  Clarimin ,  sur  la  dette  que 
j'ai  contractée  avec  vous  !  Ne  vous  ai-je  pas  mandé  plusieurs  fois 
que  les  réclamations  de  madame  de  Mondoville  sur  la  succession 
de  M.  de  Yernon  étaient  arrangées  par  le  mariage  de  son  fils  avec 
ma  lille.^  Je  constitue  en  dot  à  ftlalhilde  la  terre  d'Andelys,  de 
vingt  mille  livres  de  rente.  C'est  beaucoup  plus  que  la  fortune  de 
son  père  ;  je  ne  lui  devrai  donc  aucun  compte  de  ma  tutelle.  Je 
n'étais  gênée  que  par  ce  compte  et  par  les  diverses  sommes  que  je 
devais  rembourser  à  madame  de  Mondoville  sur  la  succession  de 
M.  de  Vernon.  Mais  il  sera  convenu  dans  le  contrat  que  ces  dettes 
ne  seront  payées  qu'après  moi ,  et  je  me  trouve  ainsi  dispensée  de 
rendre  à  Mathilde  le  bien  de  son  père.  Je  puis  donc  vous  garantir 
que  vos  soixante  mille  livres  vous  seront  remises  avant  deux  mois. 
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.Ijijoutorai,  pour  achever  de  vous  rassurer,  que  je  n'achète  point 
la  terre  d'Andelys;  c'est  madame  d'Albémar  qui  la  donne  à  ma 
(ille.  J'avais  cru  jusqu'à  présent  cette  confidence  superflue,  et  je 
vous  demande  un  profond  secret.  ^Madame  d'Albémar  est  très- 
riclie  :  je  ne  pense  pas  manquer  de  délicatesse  en  acceptant  d'elle 
lin  don  qui ,  tout  considérable  qu'il  paraît,  n'est  pas  un  tiers  de  la 
i'ortune  qu'elle  tient  de  son  mari.  Cette  fortune ,  vous  le  savez  ,  de- 
\  ait  nous  revenir  en  grande  partie.  J'ai  cru  qu'il  ne  m'était  pas  in- 
lerdit  de  profiter  de  la  bienveillance  de  madame  d'Albémar  pour 
rinlérét  de  ma  fille  et  pour  celui  de  mes  créanciers;  mais  il  est 
pourtant  inutile  que  ce  détail  soit  connu. 

Votre  homme  d'affaires  vous  a  alarmé  en  vous  donnant  comme 
une  nouvelle  certaine  que  je  voulais  rembourser  tout  de  suite  à 
madame  d'Albémar  les  quarante  mille  livres  qu'elle  m'a  prêtées  à 
•Montpellier.  Il  n'en  est  rien;  elle  ne  pense  point  à  me  les  demander. 
Vous  m'écririez  vingt  lettres  sur  votre  dette,  avant  que  madame 
d'Albémar  me  dit  un  mot  de  la  sienne.  Ceci  soit  dit  sans  vous 
fâcher,  mon  cher  Clarimin.  L'on  ne  pense  pas  à  vingt  ans  comme 
à  quarante  ,  et  si  l'oubli  de  soi-même  est  un  agrément  dans  une 
jeune  personne  ,  l'appréciation  de  nos  intérêts  est  une  chose  très- 
naturelle  à  notre  âge. 

Madame  d'Albémar,  la  plus  jolie  et  la  plus  spirituelle  femme  qu'il 
y  ait,  ne  s'imagine  pas  qu'elle  doive  soumettre  sa  conduite  à  aucun 
genre  de  calcul  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  peut  se  nuire  beaucoup  à 
elle-même,  jamais  aux  autres.  Elle  voit  tout,  elle  devine  tout  quand 
il  s'agit  de  considérer  les  hommes  et  les  idées  sous  un  point  de  vue 
général  ;  mais  dans  ses  affaires  et  ses  affections,  c'est  une  personne 
toute  de  premier  mouvement ,  et  ne  se  servant  jamais  de  son  esprit 
pour  éclairer  ses  sentiments,  de  peur  peut-être  qu'il  ne  détruisît  les 
illusions  dont  elle  a  besoin.  Elle  a  reçu  de  son  bizarre  époux  et 
d'une  sœur  contrefaite  une  éducation  à  la  fois  toute  philosophique 
et  toute  romanesque;  n)ais  que  nous  importe? Elle  n'en  est  que 
plus  aimable;  les  gens  calmes  aiment  assez  à  rencontrer  ces  carac- 
tères exaltés, qui  leur  offrent  toujours  quelque  prise.  Remettez- 
vous-en  donc  à  moi ,  mon  cher  Clarimin  ;  laissez  moi  terminer  le 
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innriaiio  qui  m'occupe,  et  qui  in\'Sl  nccossairc  pour  satislairo  à  vos 
justes  piTloiitions  ;  ot  voyez  dans  cetle  lettre ,  la  plus  longue  je 
crois  que  j'aie  écrite  de  ma  vie,  mon  désir  de  vous  ôter  toute  crainte 
et  la  conlianco  d'une  ancienne  et  bien  lidcle  amitié. 

Soi'uiK  i>r.  VtnNON. 

LETTRE   X.  —  DELPHINE    A    MADEMOISELLE    d'aLDÉMAR. 

Paris,  ce  r.  mai. 

J'ai  passé  hier,  chez  madame  de  M>rnon,  une  soirée  qui  a  sin- 
gulièrement excité  ma  curiosité  ;  je  ne  sais  si  vous  en  recevrez  la 
même  impression  que  moi.  T/ambassadeur  d'Kspagne  présenta 
hier  à  ma  tante  un  vieux  duc  espagnol ,  IM.  de  Mcndoce,  qui  allait 
remplir  une  place  diplomatique  en  Allemagne.  Comme  il  venait  de 
Madrid  et  qu'il  était  parent  de  madame  deîMondoville ,  madame 
de  Yernon  lui  lit  des  questions  très-simples  sur  Léonce  de  Mondo- 
ville  ;  il  parut  d'abord  extrêmement  embarrassé  dans  ses  réponses. 
L'ambassadeur  d'Espagne  s'approchant  de  lui  comnu;  il  parlait ,  il 
dit  à  très-haute  voix  que  depuis  six  semaines  il  n'avait  point  vu 
M.  de  jMondoville ,  et  qu'il  n'était  pas  retourné  chez  sa  mère.  L'af- 
fectation qu'il  mit  à  s'exprimer  ainsi  me  donna  de  l'inquiétude  ;  et 
comme  madame  de  Vernon  la  partageait ,  je  cherchai  tous  les 
moyens  d'en  savoir  davantage. 

Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais  déjà  vu  une  ou 
deux  fois  ,  et  que  j'avais  remarqué  conuue  spirituel ,  éclairé,  mais 
un  peu  frondeur.  Je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  duc  de  Men- 
doce.  —  Fort  peu  ,  répondit-il  ;  mais  je  sais  seulement  qu'il  n'y  a 
point  d'homme  dans  toute  la  cour  d'Espagne  aussi  pénétré  de 
respect  pour  le  pouvoir.  C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le  voir 
saluer  un  ministre  :  ses  épaules  se  plient  dès  qu'il  l'aperçoit  avec 
une  promptitude  et  une  activité  tout-à-fait  amusantes  ;  et  quand  il 
se  relève,  il  le  regarde  avec  un  air  si  obligeant,  si  affectueux,  je 
dirais  presque  si  attendri ,  que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  vraiment 
aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  d'Espagne  depuis 
trente  ans.  Sa  conversation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  dé- 
monstrations extérieures  ;  il  commence  des  phrases  pour  que  le 
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ministre  les  finisse  ;  il  finit  celles  que  le  ministre  a  commencées; 
sur  quelque  sujet  que  le  ministre  parle,  le  duc  de  Mendoce  l'accom- 
pagne d'un  sourire  gracieux  ,  de  petits  mots  approbateurs  qui  res- 
semblent à  une  basse  continue,  très-monotone  pour  ceux  qui 
écoutent,  mais  probablement  agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet. 
Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  reprocber  au  ministre  le  peu 
de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé ,  les  excès  de  travail  qu'il  se  permet, 
il  faut  voir  quelle  énergie  il  met  dans  ces  vérités  dangereuses;  on 
croirait ,  au  ton  de  sa  voix ,  qu'il  s'expose  à  tout  pour  satisfaire  sa 
conscience  ;  et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  observe  que  ,  pour 
varier  la  flatterie  fade ,  il  essaie  de  la  flatterie  brusque  sur  laquelle 
on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un  mécbant  bomme  ;  il  préfère  ne 
pas  faire  du  mal ,  et  ne  s'y  décide  que  pour  son  intérêt.  Il  a  ,  si  l'on 
peut  le  dire,  l'innocence  de  la  bassesse  ;  il  ne  se  doute  pas  qu'il  y 
ait  une  autre  morale  ,  un  autre  bonneur  au  monde  que  le  succès 
auprès  du  pouvoir  ;  il  tient  pour  fou,  je  dirai  presque  pour  mallion- 
néte ,  quiconque  ne  se  conduit  pas  connue  lui.  Si  l'un  de  ses  amis 
tombe  dans  la  disgrâce  ,  il  cesse  à  l'instant  tous  ses  rapports  avec 
lui ,  sans  aucune  explication ,  connue  une  chose  qui  va  de  soi- 
même.  Quand  ,  par  hasard  ,  on  lui  demande  s'il  l'a  vu  ,  il  répond  : 
Vous  sentez  bien  que ,  dans  les  circonstances  actuelles,  je  n'ai  pu... 
et  s'interrompt  en  fronçant  le  sourcil ,  ce  qui  signifie  toujours 
l'importance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du  maître.  Mais  si  vous 
n'entendez  pas  cette  mine ,  il  prend  un  ton  ferme  et  vous  dit  les 
serviles  motifs  de  sa  conduite ,  avec  autant  de  confiance  qu'en  au- 
rait un  honnête  homme  en  vous  déclarant  qu'il  a  cessé  de  voir  ua 
ami  qu'il  n'estimait  plus.  11  n'a  pas  de  considération  à  la  cour  de 
Madrid  ;  cependant  il  obtient  toujours  des  missions  importantes  : 
car  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés  à  se  moquer  des  flatteurs , 
mais  non  pas  à  leur  préférer  les  hommes  courageux  ;  et  les  flatteurs 
parviennent  à  tout,  non  pas  ,  comme  autrefois  ,  en  réussissant  à 
tromper ,  mais  en  faisant  preuve  de  souplesse ,  ce  qui  convient  tou- 
jours à  l'autorité. 

Ce  portrait,  que  me  confirmaient  la  physionomie  et  les  manières 
de  M.  le  duc  de  Mendoce,  me  rassura  un  peu  sur  l'embarras  qu'il 
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avilit  ((■inoigiic  pu  parlant  tlo  IM.  de  Moiulovillc;  mais  je  résolus 
ci'peiulanl  d'en  savoir  dava4ilagi'  ;  cl ,  après  avoir  remercié  le  spi- 
rituel Kspagnol  J'allai  me  rejoindre  à  la  société.  .le  relins  le  duc 
sousdivers  prétextes;  el  quand  l'ambassadeur d'I'.spagne  fut  parti, 
et  qu'il  ne  resta  |)resque  plus  personne  ,  madame  de  Vernon  et  moi 
nous  primes  le  duc  à  part ,  et  je  lui  demandai  formellement  s'il  ne 
savait  rien  de  M.  de  Mondoville  (|ui  put  intéresser  les  amis  de  sa 
mère.  Il  regarda  de  tous  cotés  pour  s'assurer  mieux  encore  que  son 
ambassadeur  n'y  était  plus  ,  et  médit  :  «  Je  vais  vous  parlernatu- 
rellement ,  iMadame ,  puisque  vous  vous  intéressez  à  Léonce  ;  sa 
position  est  mauvaise ,  mais  je  ne  la  tiens  pas  pour  désespérée ,  si 
l'on  parvient  à  lui  faire  entendre  raison  :  c'est  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  d'une  ligure  cbarmanle  ;  vous  ne  connaissez  rien 
ici  qui  en  approche  :  spirituel ,  mais  très-mauvaise  tête  ;  fou  de  ce 
qu'il  appelle  la  réputation  ,  l'opinion  publique,  et  prêta  sacrifier, 
pour  cette  opinion  ou  pour  son  ombre  même ,  les  intérêts  les  plus 
importants  de  la  vie.  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  un  des  cousins  de 
lM.de  Mondoville,  très-bon  et  très-joli  jeune  homme,  a  fait  sa  cour, 
cet  hiver,  à  mademoiselle  de  Sorane,la  nièce  de  notre  ministre 
actuel,  son  excellence  M.  le  comte  de  Sorane;  il  a  su  en  très-peu 
de  temps  lui  plaire  et  la  séduire.  Je  dois  vous  avouer,  puisque  nous 
parlons  ici  conlidentiellement ,  que  mademoiselle  de  Sorane ,  âgée 
de  vingt-cinq  ans  ,  et  ayant  perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne 
heure ,  vivait  depuis  plusieurs  années  dans  le  monde  avec  trop  de 
liberté;  l'on  avait  soupçonné  sa  conduite,  soit  à  tort ,  soit  juste- 
ment; mais  enfin  pour  cette  fois  elle  voulut  se  marier,  et  fit  con- 
naître clairement  son  intention  à  cet  égard,  et  celle  du  ministre  son 
oncle.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  ;  Charles  de  31ondoville  ne  pouvait 
pas  faire  un  meilleur  mariage  :  fortune ,  crédit ,  naissance  ,  tout  y 
était,  et  je  sais  positivement  que  lui-même  en  jugeait  ainsi;  mais 
Léonce,  qui  exerce  dans  sa  famille  une  autorité  qui  ne  convient  pas 
à  son  âge,  Léonce ,  qu'ils  consultent  tous  comme  l'oracle  de  l'hon- 
neur, déclara  qu'il  trouvait  indigne  de  son  cousin  d'épouser  une 
femme  qui  avait  eu  une  conduite  méprisable;  et ,  ce  qui  est  vrai- 
ment de  la  folie,  il  ajouta  que  c'était  précisément  parce  qu'elle  était 
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la  nièce  d"un  liominc  très-puissant  qu'il  fallait  se  garder  de  l'épou- 
ser. —  IMon  cousin  ,  disait-il  ,  pourrait  faire  un  mauvais  mariage , 
s'il  était  bien  clair  que  l'amour  seul  l'y  entraînât  ;  mais  dès  que  l'on 
l)eut  soupçonner  qu'il  y  est  forcé  par  une  considération  d'intérêt 
ou  de  crainte ,  je  ne  le  reverrai  jamais ,  s'il  y  consent.— Le  frère  de 
mademoiselle  de  Sorane  se  battit  avec  le  parent  de  IM.  de  Mondo- 
ville ,  et  fut  grièvement  blessé.  Tout  Madrid  croyait  qu'à  sa  guéri- 
son  le  mariage  se  ferait  :  on  répandait  que  le  ministre  avait  déclaré 
qu'il  enverrait  le  régiment  de  Charles  de  Mondoville  dans  les  Indes 
occidentales,  s'il  n'épousait  pas  mademoiselle  de  Sorane,  qui  était, 
disait-on,  singulièrement  attachée  à  son  futur  époux.  Mais  Léonce , 
par  un  entêtement  que  je  m'abstiens  de  qualifier,  dédaigna  la  me- 
nace du  ministre ,  chercha  toutes  les  occasions  de  faire  savoir  qu'il 
la  bravait,  excita  son  cousin  à  rompre  ouvertement  avec  la  famille 
de  mademoiselle  de  Sorane,  dit,  h  qui  voulut  l'entendre,  qu'il 
n'attendait  que  la  guérison  du  frère  de  mademoiselle  de  Sorane 
pour  se  battre  avec  lui ,  s'il  voulait  bien  lui  donner  la  préférence 
sur  son  cousin.  Les  deux  familles  se  sont  brouillées;  Charles  de 
IMondoville  a  reçu  l'ordre  de  partir  pour  les  Indes  ;  mademoiselle 
de  Sorane  a  été  au  désespoir,  tout-à-fait  perdue  de  réputation  ,  et, 
pour  comble  de  malheur  enfm  ,  Léonce  a  tellement  déplu  au  roi , 
qu'il  n'est  plus  retourné  à  la  cour.  Vous  comprenez  que  depuis  ce 
temps  je  ne  l'ai  pas  revu  ;  et,  comme  je  suis  parti  d'Espagne  avant 
que  le  frère  de  mademoiselle  de  Sorane  fût  guéri ,  je  ne  sais  pas  les 
suites  de  cette  affaire  ;  mais  je  crains  bien  qu'elles  ne  soient  très- 
sérieuses,  et  qu'elles  ne  fassent  beaucoup  de  tort  à  Léonce.  » 

L'Espagnol  que  j'avais  interrogé  sur  le  caractère  du  duc  de 
iMendoce  s'approcha  de  nous  dans  ce  moment  ;  et ,  entendant 
que  l'on  parlait  de  IM.  de  Mondoville  ,  il  dit  :  <>  .Te  le  connais ,  et  je 
sais  tous  les  détails  de  l'événement  dont  M.  le  duc  vient  de  vous 
|)arler  ;  permettez-moi  d'y  joindre  quelques  observations  que  je 
crois  nécessaires.  Léonce  ,  il  est  vrai,  s'est  conduit ,  dans  cette 
circonstance",  avec  beaucoup  de  hauteur  ;  mais  on  n'a  pu  s'empê- 
<iier  de  l'admirer  ,  précisément  par  les  motifs  qui  aggravent  ses 
iorls  dans  l'opinion  de  M.  le  duc.  Le  crédit  de  la  famille  de  ma- 
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demoisello  do  Sitrano  {''tjiit  si  f^r.iiul  ,  los  nionacos  du  niiiiisti'C  si 
publiques,  et  la  rouduilo  de  niadcinoiselie  do  Soraiie  avait  été  si 
mauvaise  ,  qu'il  était  impossible  qu'on  n'aoeusAt  pas  de  faiblesse 
celui  qui  Tépouserait.  M.  de  Mondoville  aurait  peut-être  dil 
laisser  son  cousin  se  décider  seul  :  mais  il  l'a  conseillé  comme  il 
aurait  agi  ;  il  s'est  mis  en  avant  autant  qu'il  lui  a  été  possible 
pour  détourner  le  danger  sur  lui-même  ,  et  peut-être  ne  sera-l-il 
que  trop  prouvé  dans  la  suite  qu'il  y  est  bien  parvenu.  H  a 
donné  une  partie  do  sa  fortune  à  son  cousin  pour  le  dédonunager 
d'aller  aux  Indes  ;  enfin,  sa  conduite  a  montré  qu'aucun  genre 
de  sacrifice  personnel  ne  lui  coiitait  quand  il  s'agissait  de  pré- 
server de  la  moindre  iaclio  la  réputation  d'un  liomme  qui  portait 
son  nom.  Le  caractère  de  IM.  de  ]Mondoville  réunit,  au  plus  liaut 
degré,  la  fierté  ,  le  courage,  l'intrépidité  ,  tout  ce  qui  peut  enlin 
inspirer  du  respect  :  les  jeunes  gens  de  son  âge  ont  ,  sans  qu'il 
le  veuille  ,  et  presque  malgré  lui ,  une  grande  déférence  pour  ses 
conseils;  il  y  a  dans  son  âme  une  force  ,  une  énergie,  qui  , 
tempérées  par  la  bonté  ,  inspirent  pour  lui  la  plus  haute  considé- 
ration, et  j'ai  vu  plusieurs  fois  qu'on  se  rangeait  quand  il  passait, 
par  un  mouvement  involontaire  dont  ses  amis  riaient  à  la 
réflexion  ,  mais  qui  les  reprenait  à  leur  insu  ,  comme  toutes  les 
impressions  naturelles.  Il  est  vrai  néanmoins  que  Léonce  de 
INIondoville  porte  peut-être  jusqu'à  l'exagération  le  respect  do 
l'opinion  ,  et  l'on  pourrait  désirer  pour  son  bonheur  qu'il  si)t 
s'en  affranchir  davantage  ;  mais,  dans  la  circonstance  dont  M.  le 
duc  vient  de  parler  ,  sa  conduite  lui  a  valu  l'estime  générale  ,  et 
je  pense  que  tous  ceux  qui  l'aiment  doivent  en  être  fiers.  » 

Le  duc  ne  répliqua  point  au  défenseur  de  Léonce  ,  il  ne  lui  était 
point  utile  de  le  combattre  ;  et  les  hommes  qui  prennent  leur 
intérêt  pour  guide  de  toute  leur  vie  ne  mettent  aucune  chaleur 
ni  aux  opinions  qu'ils  soutiennent ,  ni  à  celles  qu'on  leur  dispute  : 
céder  et  se  taire  est  tellement  leur  habitude  ,  qu'ils  la  pratiquent 
avec  leurs  égaux  ,  pour  s'y  préparer  avec  leurs  supérieurs. 

11  résulta  pour  moi ,  de  toute  cette  discussion  ,  une  grande  cu- 
riosité de  connaître  le  caractère  de  Léonce.  Son  précepteur  et  son 
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jneilleui"  ami ,  ci'liii  qui  lui  a  tenu  lieu  de  père  depuis  dix  ans  , 
M.  Barton  ,  doit  être  ici  demain  ;  je  croirai  ce  qu'il  me  dira  da  son 
élève.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  trait  honorable  pour  un  jeune 
homme  ,  que  d'avoir  conservé  non-seulement  de  l'estime,  mais  de 
l'attachement  et  de  la  confiance  pour  l'honmie  qui  a  dû  nécessai- 
rement contrarier  ses  défouts  et  même  ses  goûts  ?  Tous  les 
sentiments  qui  naissent  de  la  reconnaissance  ont  un  caractère 
religieux  ,  ils  élèvent  l'âme  qui  les  éprouve.  Ah  !  combien  je  désire 
que  madame  de  Yernon  ait  fait  un  bon  choix  !  Le  charme  de  sa 
vie  intérieure  dépendra  nécessairement  de  l'époux  de  sa  flile  ; 
îMatliilde  elle-même  ne  sera  jamais  ni  très-heureuse  ,  ni  très- 
malheureuse  :  il  ne  peut  en  être  ainsi  de  madame  de  Vernon. 
Espérons  que  Léonce  ,  si  fier ,  si  irritable  ,  si  généralement 
admiré,  aura  cette  bonté  sans  laquelle  il  faut  redouter  une  âme 
forte  et  un  esprit  supérieur  ,  bien  loin  de  désirer  de  s'en  rap- 
procher. 

DELPHINE   A   MADEMOISELLE    d'ALBÉMAR. 

r.irls ,  ce  4  mal. 

j\L  Barton  est  arrivé  hier.  En  entrant  dans  le  salon  de  madame 
de  Vernon  ,  j'ai  deviné  tout  de  suite  que  c'était  lui.  L'on  jouait  et 
l'on  causait  :  il  était  seul  au  coin  de  la  cheminée  ;  Mathilde  ,  de 
l'autre  côté,  ne  se  permettait  pas  de  lui  adresser  une  seule  parole; 
il  paraissait  embarrassé  de  sa  contenance  au  milieu  de  tant  de 
gens  qui  ne  le  connaissaient  pas.  La  société  de  Paris  est  peut-être 
la  société  du  monde  où  un  étranger  cause  d'abord  le  plus  degêne; 
on  est  accoutumé  à  se  comprendre  si  rapidement  ,  à  faire 
allusion  à  tant  d'idées  rerues  ,  à  tant  d'usages  ou  de  plaisan- 
teries sous-entendues,  que  l'on  craint  d'être  obligé  de  recourir  à 
un  commentaire  pour  chaque  parole  ,  dès  qu'un  honune  nouveau 
est  introduit  dans  le  cercle.  J'éprouvai  de  l'intérêt  pour  la  situation 
embarrassante  de  M.  Barton,  et  j'allai  à  lui  sans  hésiter:  il  me 
semble  qu'on  fait  un  bien  réel  à  celui  qu'on  soulage  des  peines 
de  ce  genre ,  de  quelque  peu  d'importance  qu'elles  soient  en  elles- 
mêmes. 
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!\1.  lîartoii  est  un  liomine  d'une  physionomie  respectable  ,  velu 
<le  brun  ,  eoit'fé  sans  poudre  -,  î;on  extérieur  est  imposant  ;  on  croit 
voir  un  Anglais  ou  un  Américain,  plutôt  iprun  Français.  IN'avez- 
vous  pas  remanpié  combien  il  est  facile  de  reconnaître  au  premier 
coup  d'œil  le  rang  qu'un  Français  occupe  dans  le  monde?  ses 
prétentions  et  ses  inquiétudes  le  trahissent  presque  toujours,  dès 
(pi'il  peut  craindre  d'être  considéré  connue  inférieur  ;  tandis  que 
les  Anglais  et  les  Américains  ont  une  dignité  calme  et  habituelle  , 
(pii  ne  permet  ni  de  les  juger,  ni  de  les  classer  légèrement.  Je 
[)arlai  d'abord  à  M.  Barton  de  sujets  indifférents  ;  il  me  répondit, 
avec  politesse,  mais  brièvement.  J'aperçus  très-vite  qu'il  n'avait 
point  le  désir  de  faire  remarquer  son  esprit ,  et  qu'on  ne  pouvait 
pas  l'intéresser  par  son  amour-propre  :  je  cédai  donc  à  l'envie  que 
j'avais  de  l'interroger  sur  INI.  de  iMondoville,  et  son  visage  prit 
alors  une  expression  nouvelle  ;  je  vis  bien  que  depuis  longtemps 
il  ne  s'animait  qu'à  ce  nom.  Connue  IM.  Barton  me  savait  proche 
parente  de  IMathilde  ,  il  se  livra  presque  de  lui-même  à  me  parler 
sur  tous  les  détails  qui  concernaient  Léonce  ;  il  m'apprit  qu'il 
avait  passé  son  enfance  alternativement  en  Fspagne,  la  patrie  de 
sa  mère ,  et  en  France ,  celle  de  son  père  ;  qu'il  parlait  également 
bien  les  deux  langues,  et  s'exprimait  toujours  avec  grâce  et  faci- 
lité. .Te  compris,  dans  la  conversation,  que  Mme  de  Mondoville 
avait  dans  les  manières  une  hauteur  très-pénible  à  supporter  ,  et 
que  Léonce  ,  adoucissant  par  une  bonté  attentive  et  délicate  ce  qui 
pouvait  blesser  son  précepteur  ,  lui  avait  inspiré  autant  d'affection 
que  d'enthousiasme.  J'essayai  de  faire  parler  M.  Barton  sur  ce  qui 
nous  avait  été  dit  par  le  duc  deMendoce  ;  il  é\ita  de  me  répondre: 
je  crus  remarquer  cependant  qu'il  était  vrai  qu'à  travers  toutes 
les  rares  qualités  de  Léonce  on  pouvait  lui  reprocher  trop  de  véhé- 
mence dans  le  caractère ,  et  surtout  une  crainte  du  blâme  portée  si 
loin  ,  qu'il  ne  lui  suffisait  pas  de  son  propre  témoignage  pour  être 
heureux  et  tranquille  ;  mais  je  le  devinai  plutôt  que  M.  Barton  ne 
me  le  dit.  Il  s'abandonnait  à  louer  l'esprit  et  l'aine  de  M.  de  Mon- 
doville avec  une  conviction  tout  à  fait  persuasive  ;  je  me  plus  pres- 
que tout  le  soir  à  causer  avec  lui.  Sa  simplicité  me  faisait  remar- 
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quer  dans  les  grâces  un  peu  recherchées  du  cercle  le  plus  brillant 
de  Paris  une  sorte  de  ridicule  qui  ne  m'avait  point  encore  frappée. 
On  s'habitue  à  ces  grâces,  qui  s'accordent  assez  bien  avec  l'élé- 
gance des  grandes  sociétés  ;  mais  quand  un  caractère  naturel  se 
trouve  au  milieu  d'elles ,  il  fait  ressortir ,  par  le  contraste  ,  les 
plus  légères  nuances  d'affectation. 

Je  causai  presque  tout  le  soir  avec  M.  Barton  ;  il  parlait  de  M. 
de  Mondoville  avec  tant  de  chaleur  et  d'intérêts  ,  que  j'étais  cap- 
tivée par  le  plaisir  même  que  je  lui  faisais  en  l'écoutant;  d'ailleurs , 
un  homme  simple  et  vrai  parlant  du  sentiment  qui  l'a  occupé 
toute  sa  vie  excite  toujours  l'attention  d'une  âme  capable  de 
l'entendre. 

M.  de  Serbellane  et  M.  de  Fierville  vinrent  cependant  auprès 
de  moi  me  reprocher  de  n'être  pas ,  selon  ma  coutume  ,  ce 
qu'ils  appellent  6?77/«///e  .je  m'impatientai  contre  eux  de  leurs 
persécutions  ,  et  je  m'en  délivrai  en  rentrant  chez  moi  de  bonne 
heure. 

Que  la  destinée  de  ma  cousine  sera  belle  ,  ma  chère  Louise , 
si  Léonce  est  tel  que  M.  Barton  me  l'a  peint  !  Elle  ne  souffrira  pas 
même  du  seul  défaut  qu'il  soit  possible  de  lui  sup|M)ser,  et  que 
peut-être  on  exagère  beaucoup.  Mathilde  ne  hasarde  rien  ;  elle  ne 
s'expose  jamais  au  blâme  ;  elle  conviendra  donc  parfaitement  à 
Léonce  :  moi ,  je  ne  saurais  pas...  mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit ,  c'est  de  Matbilde  ;  elle  sera  bien  plus  heureuse  que  je  ne 
puis  jamais  l'être.  Adieu  ,  ma  chère  Louise,  je  vous  quitte;  j'é- 
prouve ce  soir  un  sentiment  vague  de  tristesse  que  le  jour  dissipera 
sans  doute.  Encore  une  fois  ,  adieu. 

LETTRE    XII.    —    DELPHINE   A    MADEMOISELLE   D'ALBÉMAK. 

Paris ,  ce  8  mal . 

Je  suis  mécontente  de, moi ,  ma  chère  Louise,  et  pour  me  punir, 
je  me  condamne  à  vous  faire  le  récit  d'un  mouvement  blâmable 
que  j'ai  à  me  reprocher.  11  a  été  si  passager ,  que  je  pourrais  me  le 
nier  à  moi-même  ;  mais ,  pour  conserver  son  cœur  dans  toute  sa 
pureté ,  il  ne  faut  pas  repousser  rexamcn  de  soi  ;  il  faut  triompher 
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(le  la  répugnance  qu'on  éprouve  à  s'avouer  les  mauvais  sentiments 

(|ui  seeaelient  longtemps  au  fond  de  notre  cicur  avantd'en  usurper 

l'empire. 

J)epuis(iuel(ni('s  jours  AI.  lîartonme  parlait  sans  eesso  de  Txonee; 
il  me  racontait  des  traits  do  sa  vie  (jui  le  oaraetérisent  comme  la 
plus  noMe  des  créatures.  Il  m'avait  une  fois  montré  un  portrait 
de  lui ,  que  IMatliilde  avait  refusé  de  voir,  avec  une  exagération 
de  pruderie  qui  n'était  en  vérité  que  ridicule  ;  et  ce  portrait ,  je 
1  avoue  ,  m'avait  frappée.  Enfin  IM.  Barton,  se  plaisant  tous  ks 
jours  plus  avec  moi ,  me  laissa  entrevoir  avant-hier  ,  à  la  fin  de 
notre  conversation  ,  qu'il  ne  croyait  pas  le  caractère  de  IMalliilde 
propre  à  rendre  Léonce  heureux ,  et  que  j'étais  la  seule  femme 
qui  lui  eût  paru  digne  de  son  élève.  De  quelques  détours  qu'il 
enveloppât  celte  insinuation  ,  je  l'entendis  très-vite  ;  elle  m'émut 
profondément  ;  je  quittai  M.  Barton  à  l'instant  même,  et  je  revins 
chez  moi  inquiète  de  l'impression  que  j'en  avais  reçue.  Il  me  suffit 
cependant  d'un  moment  de  réflexion  pour  rejeter  loin  de  moi 
des  sentiments  confus  que  je  devais  bannir  dès  que  j'avais  pu  les 
reconnaître.  Je  résolus  de  ne  plus  m'entrclenir  en  particulier  avec 
M.  Barton  ,  et  je  crus  que  cette  décision  avait  fait  entièrement 
disparaître  l'image  qui  m'occupait.  Mais  hier,  au  moment  ou  j'ar- 
rivai chez  madame  de  Vernon  ,  M.  Barton  s'approcha  de  moi ,  et 
me  dit  :  «  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  j\I.  de  Mondoville  , 
qui  m'annonce  son  départ  d'Espagne  ;  ayez  la  bonté  de  la  lire.  >> 
En  achevant  ces  mots ,  il  me  tendit  cette  lettre.  Quel  prétexte  pour 
la  refuser?  D'ailleurs  ma  curiosité  précéda  ma  réflexion  ;  mes 
yeux  tombèrent  sur  les  premières  lignes  de  !a  lettre  ,  et  il  me  fut 
impossible  de  ne  pas  l'achever.  En  effet ,  ma  chère  Louise  ,  jamais 
on  n'a  réuni  dans  un  style  si  simple  tant  de  charmes  différents  : 
de  la  noblesse  et  de  la  bonté  ,  des  expressions  toujours  naturelles , 
mais  qui  toutes  appartenaient  à  une  affection  vraie  et  à  une  idée 
originale  ;  aucune  de  ces  phrases  usées  ,  qui  ne  peignent  rien  que 
le  vide  de  l'âme;  de  la  mesure  sans  froideur  ,  une  confiance  sé- 
rieuse, telle  qu'elle  peut  exister  entre  un  jeune  homme  et  son 
instituteur  ;  mille  nuances  qui  semblent  de  peu  de  valeur  ,  et  qui 
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cjiracterisent  cependant  les  habitudes  de  la  vi  •  entière  ,  et  cette 
élévation  de  sentiments  ,  la  première  des  qualités  ,  celle  qui  agit 
comnie  par  magie  sur  les  âmes  de  la  niéme  nature.  Cette  lettre 
était  terminée  par  une  phrase  douce  et  mélancolique  sur  l'avenir 
qui  l'attendait ,  sur  ce  mariage  décidé  sans  qu'il  eût  jamais  vu 
Mathilde:  la  volonté  de  sa  mère,  disait-il ,  avait  pu  seule  le  con- 
traindre à  s'y  résigner.  Je  relus  ce  peu  de  mots  plusieurs  fois.  .Te 
crois  que  M.  Barton  le  remarqua  ,  car  il  me  dit  :  «  IMadame, 
croyez-vous  que  la  froideur  de  mademoiselle  de  Vernon  puisse 
rendre  heureux  un  homme  d'une  sensibilité  si  véritable  !  «  Je 
ne  sais  ce  que  j'allais  lui  répondre  ,  lorsque  M.  de  Serbellane  ,  se 
donnant  à  peine  le  temps  de  saluer  madame  de  Vernon  ,  me  pria 
d'aller  avec  lui  dans  le  jardin.  Il  y  a  tant  de  réserve  et  de  calme 
dans  les  manières  habituelles  de  M.  de  Serbellane  ,  que  je  fus 
troublée  par  cet  empressement  inusité  ,  comme  s'il  devait  annoncer 
un  événement  extraordinaire;  et,  craignantquelque  malheur  pour 
Thérèse  ,  je  suivis  son  ami  en  quittant  précipitamment  M.  Rarton. 
«  Elle  arrive  dans  huit  jours ,  me  dit  M.  de  Serbellane  ;  vous 
n'avez  plus  le  temps  de  lui  écrire;  il  faut  s'occuper  uniquement 
d'écarter  d'elle  ,  s'il  est  possible  ,  les  dangers  de  cette  démarche. 
—  Ah!  mon  Dieu  !  que  m'apprenez-vous!  lui  répondis-je.  Com- 
ment !  vous  n'avez  pu  réussir  ? —  J'en  ai  peut-être  trop  fait , 

interrompit-il  ,  car  je  crois  entrevoir  que  l'inquiétude  qu'elle 
éprouve  sur  mes  sentiments  est  la  principale  cause  de  ce  voyage.  — 
Je  la  rassurerai  sur  cette  inquiétude,  ajouta-t-il,  car  je  lui  suis 
dévoué  pour  ma  vie;  mais  quand  vous  verrez  M.  d'Ervins',  vous 
comprendrez  combien  je  dois  être  effrayé.  Ee  despotisme  et  la 
violence  de  son  caractère  me  font  tout  craindre  pour  Thérèse  ,  s'il 
découvre  ses  sentiments  ;et,  quoiqu'il  ait  peu  d'esprit,  son  amour- 
propre  est  toujours  si  éveillé ,  que  dans  beaucoup  de  circonstances 
il  peut  lui  tenir  lieu  de  finesse  et  de  sagacité.  »  I\E  de  Serbellane 
continua  cette  conversation  pendant  quelque  temps  ,  et  j'y  mettais 
un  intérêt  si  vif,  qu'elle  se  prolongea  sans  que  j'y'songeasse  ;  enfin 
je  la  terminai  en  recommandant  Thérèse  à  la  protection  de  M.  de 
Serbellane.  «  Oui ,  lui  dis-je  ,  je  ne  craindrai  point  de  demander 

r 


.1  ('('lui  nièinc(iui  Vu  onlraliicc  de  devenir  son  gnide  et  son  frère 
dans  celle  situation  dillieile  ;  'Jhérèse  est  pins  passionnée  que  vous, 
elle  vous  aime  plus  cpie  vous  ne  l'aimez;  c'est  donc  à  vous  à  la 
diriger  :  celui  des  deux  qui  ne  peut  vivre  sans  l'autre  est  l'être 
soumis  et  dominé.  Thérèse  n'a  point  ici  de  parents  ni  d'amis, 
veillez  sur  elle  en  défenseur  généreux  et  tendre ,  réparez  vos  torts 
par  ces  vertus  du  cœur  qui  naissent  toutes  de  la  bonté.  »  Je 
m'animai  en  parlant  ainsi,  et  je  posai  ma  main  sur  le  bras  de 
M.  de  Serbellane  ;  il  la  prit  et  l'approcha  de  ses  lèvres  avec  un 
.sentiment  dont  Thérèse  seule  était  l'objet.  M.  lîarton  ,  dans  ce 
moment ,  entrait  dans  l'allée  où  nous  étions  ;  en  nous  apercevant , 
il  retourna  très-promptement  surses  pas,  connue  pour  nous  laisser 
libres:  je  conq)ris  dans  l'instant  son  idée,  et  je  l'atteignis  avant 
(ju'il  fût  rentré  dans  le  salon.  «  l*ourquoi  vous  éloignez-vous  de 
nous.'  lui  dis-je  avec  assez  de  vivacité.  —  Par  discrétion,  me 
répéta-t-il  d'une  manière  un  peu  affectée.  —  Je  le  vois,  repris-je  ; 
vous  croyez  que  j'aime  IM.  de  Serbellane.  —  Concevez-vous  ,  ma 
chère  Louise ,  que  j'aie  manqué  de  mesure  au  point  de  parler 
ainsi  à  un  homme  que  je  connaissais  à  peine  ?  IMais  j'avais  eu 
trop  d'émotion  depuis  une  heure,  et  j'étais  si  agitée,  qise  mon 
trouble  même  me  faisait  parler  sans  avoir  le  temps  de  réfléchir  à 
ce  que  je  disais.  —  Je  ne  crois  rien,  Madame,  me  répondit  ]\J. 

Barton  ;  de  quel  droit —  Ah  !  que  je  déteste  ces  tournures  , 

lui  dis-je,  avec  une  personne  de  mon  caractère  !  —  Mais  permettez- 
moi  ,  Madame  ,  de  vous  faire  observer  ,  interrompit  M.  Barton  , 
que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  depuis  longtemps.  — 
C'est  vrai  ,  lui  dis-je  ;  cependant  il  me  semble  qu'il  est  bien  facile 
de  méjuger  en  peu  de  moments;  mais,  je  vous  le  répète,  je  ne 
l'aime  point  ;  s'il  en  était  autrement ,  je  vous  le  dirais.  —  Vous 
auriez  tort,  me  répondit  M.  Barton;  je  n'ai  point  encore  mérité 
cette  confiance.  » 

Toujours  plus  déconcertée  par  sa  raison ,  et  cependant  toujours 
plus  inquiète  de  l'opinion  qu'il  pouvait  prendre  de  mes  sentiments 
|K)ur  !\I.  de  Sobellane  ,  une  vivacité  que  je  ne  puis  concevoir,  que 
je  ne  puis  me  pardonner  ,  me  lit  dire  à  M.  Barton  :  «  Ce  n'est  pas 
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de  moi ,  je  vous  jure ,  que  JM.  de  Serbellane  est  occupé.  «  Je  n'a- 
chevai pas  cette  phrase  ,  tout  insigniflante  qu'elle  était ,  je  ne  l'a- 
chevai pas ,  ma  sœur  ,  je  vous  l'atteste  ;  elle  ne  pouvait  rien  ap- 
prendre ni  rien  indiquer  à  M.  Barton  :  néanmoins  je  fus  saisie 
d'un  remords  véritable  au  premier  mot  qui  m'échappa;  je  cher- 
chai l'occasion  de  me  retirer  ;  et,  réfléchissant  sur  moi-même  ,  je 
fus  indignée  du  motif  coupable  qui  m'avait  causé  tant  d'émotion. 
Je  craignais ,  je  ne  puis  me  le  cacher ,  je  craignais  que  M.  Bar- 
ton  ne  dît  à  Léonce  que  mes  affections  étaient  engagées  ;  je  voulais 
donc  que  Léonce  piit  me  préférer  à  ma  cousine.  C'est  moi  qui  fais 
ce  mariage  ;  c'est  moi  qui  suis  liée  par  un  sentiment  presque 
aussi  fort  que  la  reconnaissance,  par  les  services  que  j'ai  rendus , 
les  remercîments  que  j'en  ai  recueillis ,  la  récompense  que  j'en  ai 
goûtée  ;  mon  amie  se  flatte  du  bonheur  de  sa  fille  ,  elle  croit  me  le 
devoir ,  et  ce  serait  moi  qui  songerais  à  le  lui  ravir  !  Quel  motif 
m'inspire  cette  pensée?  un  penchant  de  pure  imagination  pour  un 
homme  que  je  n'ai  jamais  vu  ,  qui  peut-être  me  déplairait  si  je  le 
connaissais  !  Que  serait-ce  donc  si  je  l'aimais  ?  Et  néanmoins  les 
sentiments  de  délicatesse  les  plus  impérieux  ne  devraient-ils  pas 
imposer  silence  même  à  un  attachement  véritable  ?  Ne  pensez  pas 
cependant ,  ma  chère  Louise  ,  autant  de  mal  de  moi  que  ce  récit  le 
mérite  ;  n'avez-vous  pas  éprouvé  vous-même  qu'il  existe  quelque- 
fois en  nous  des  mouvements  passagers  les  plus  contraires  à  notre 
nature  ?  C'est  pour  expliquer  ces  contradictions  du  cœur  humain 
qu'on  s'est  servi  de  cette  expression  :  Ce  sont  des  pensées  du  dé- 
mon. Les  bons  sentiments  prennent  leur  source  au  fond  de  notre 
cœur  ;  les  mauvais  nous  semblent  venir  de  quelque  influence 
étrangère  qui  trouble  l'ordre  et  l'ensemble  de  nos  réflexions  et  de 
notre  caractère.  Je  vous  demande  de  fortifier  mon  cœur  par  vos 
conseils  :  la  voix  qui  nous  guida  dans  notre  enfance  se  confond 
pour  nous  avec  la  voix  du  ciel. 

LETTRE    XIII.  —  KÉPONSE    DE    MADEMOISELLLE   d'aLBÉMAR   A 
DELPIlirviE. 

MuUllIClilLT  .    ''f    I  i  llliii. 

ÎNon  ,  ma  chère  enfant  ,  je  ne  vous  aurais  point  trouvée  cou- 
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pabk-  (le  vous  livrer  à  quelque  intérêt  pour  Léonce  ;  et  s'il  avait 
été  (ligne  de  vous  ,  s'il  vous  avait  aimée ,  je  n'am-ais  pas  trop  conçu 
pourquoi  vous  auriez  saerilié  votre  bonheur  ,  non  à  la  reconnais- 
sance que  vous  devez  ,  mais  à  celle  que  vous  avez  méritée.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  liélas  !  il  n'est  plus  temps  de  faire  ces  réflexions  :  il 
n'est  que  trop  vraisemblable  qu'en  ce  moment  ce  malheureux  jeune 
homme  n'existe  plus  pour  personne  !  J'ai  la  triste  niission  de  vous 
envoyer  cette  lettre.  Il  faut  la  montrer  à  ]M.  lîarton  ,  et  prévenir 
madame  de  Vernon  et  sa  lille  de  la  perte  de  leurs  plus  brillantes 
espérances.  C'est  le  seul  moment  où  j'aie  é|)rouvé  quelques  bons 
sentiments  pour  madame  de  A'ernon  ;  mais  il  n'est  pas  n(X*essaire 
de  me  joindre  à  tout  ce  que  vous  lui  témoignerez.  Celle  qui  e.st 
aimée  de  vous ,  ma  chère  Delphine  ,  ne  manque  jamais  des  conso- 
lations les  plus  tendres;  et  c'est  vous  que  je  plains  quand  vos  amis 
sont  mallieureux. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l'indigne  frère  de  mademoiselle 
de  Sorane  qui  doive  être  accusé  de  ce  crime  abominable. 

Rayonne,  ce  lo  in.Tl  1700. 

Comme  vous  être  parente  de  madame  de  Vernon,  Mademoiselle, 
vous  avez  sans  doute  son  adresse  à  Paris  ,  et  vous  ferez  parvenir  à 
un  M.  Barton  ,  qui  doit  être  chez  elle  à  présent,  !a  nouvelle  du 
triste  accident  arrivé  à  son  élève,  qui  n'a  voulu  dire  qu'un  seul 
mot ,  c'est  qu'il  désirait  voir  son  instituteur ,  actuellement  à  Paris 
chez  madame  de  Vernon.  Ce  pauvre  ]M.  Léonce  de  Mondoviile 
m'était  recommandé  par  un  négociant  de  Madrid  ,  et  je  l'attendais 
hier  au  soir  ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'on  me  l'apportât  dans  ce 
triste  état. 

En  traversant  les  Pyrénées,  il  a  fait  quelques  pas  à  pied,  laissant 
passer  sa  voiture  devant  lui  avec  son  domestique  ;  à  la  nuit  tom- 
bante, il  a  vef;u  deux  coups  depoignard  près  du  cœur,  de  deux 
hommes  qu'il  connaît ,  à  ce  que  j'ai  pu  comprendre  d'après  quel- 
ques mots  qu'il  a  prononcés  ,  mais  qu'il  n'a  jamais  voulu  nommer. 
Son  domestique,  ne  le  voyant  point  venir,  est  retourné  sur  ses  pas, 
et  l'a  trouvé  sans  connaissance  au  milieu  du  chemin  de  la  forêt  :  on 
a  appelé  des  paysans,  et ,  avec  leur  secours  ,  il  a  été  apporté  chez 
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moi  sans  reprendre  ses  sens  ;  on  le  croyait  mort.  Cependant  depuis 
une  heure  il  a  parlé  ,  comme  je  l'ai  dit ,  pour  demander  que  son 
instituteur  vînt  en  toute  hâte  auprès  de  lui,  et  qu'on  se  gardât  bien 
d'informer  sa  mère  de  son  état. 

Le  juge  s'est  transporté  chez  moi  pour  écrire  sa  déposition  sur 
les  assassins.  Il  a  refusé  de  rien  répondre,  ce  qui  me  paraît  vraiment 
trop  beau  ;  mais  du  reste  il  est  impossible  d'être  plus  intéressant  ; 
et  c'est  avec  une  vraie  douleur,  Mademoiselle ,  que  je  me  vois  forcé 
de  vous  apprendre  que  les  médecins  ont  déclaré  ses  blessures  mor- 
telles. Il  est  si  beau ,  si  jeune ,  si  bon ,  que  cela  fait  pleurer  tout  le 
monde ,  et  ma  pauvre  famille  en  particulier  s'en  désole  vivement. 
Ne  perdez  pas  de  temps  ,  je  vous  prie  ,  jMademoiselIe ,  pour  faire 
venir  son  instituteur.  Il  arrivera  trop  tard  ,  mais  enfin  il  nous  dira 
ce  que  nous  avons  à  faire. 

J'ai  l'honneur  d'être  ,  avec  respect ,  Mademoiselle ,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur, 

TÉLiN  ,  netjociant ,  à  Bayoïme. 

LETTRE   XIV.  —  DELPHI?JE  A  MADEMOISELLE   D'ALBÉMAB. 

Ce  19  mai. 

Ah  !  ma  chère  sœur  !  quelle  nouvelle  vous  m'apprenez  !  Je  suis 
dans  une  angoisse  inexprimable,  craignant  de  perdre  une  minute 
pour  avertir  I\I.  Barton,  et  frémissant  de  la  douleur  que  je  suis 
condamnée  à  lui  causer.  Il  faut  aussi  prévenir  madame  de  Vernon 
et  IMathilde.  Combien  je  sens  vivement  leurs  peines  !  Ma  pauvre 
Sophie  !  le  fils  de  son  amie  !  l'époux  de  sa  fille  ;  et  Mathilde  !  Ah  ! 
que  je  me  reproche  d'avoir  blâmé  l'excès  de  sa  dévotion  !  Elle  ne 
sera  peut-être  jamais  heureuse  ;  si  elle  avait  livré  son  cœur  à  l'espé- 
rance d'être  aimée  ,  que  deviendrait-elle  à  présent? Néanmoins, 
elle  ne  l'a  jamais  vu.  Mais  moi  aussi  je  ne  l'ai  jamais  vu  !  et  les 
larmes  m'oppressent,  et  la  force  me  manque  pour  remplir  mon 
triste  devoir  !  Allons  ,  je  m'y  soumets,  je  sors  :  adieu.  Ce  soir  je 
vous  rendrai  compte  de  cette  cruelle  journée. 

Minuit. 

M.  Barton  est  parti  depuis  une  heure  ,  ma  chère  Louise.  Excel- 
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Ieii(  liominc  ,  qu'il  esl  niallu-uieux  !  Al»!  que  les  peines  de  Tàge 
iivaiu'é  portent  un  caractère  ticcliiranl  !  Hélas!  la  vieillesse  elle- 
inênie  esl  une  douleur  lial)itueile  ,  dont  ranierlunie  aigrit  tous  les 
chagrins  que  Ton  cprouve. 

J'ai  clé  chez  madame  de  Vernon  à  six  heures  ;  j'ai  tait  demander 
M.  IJarlon  à  sa  porte  :  il  est  venu  à  l'instant  même  avec  un  air 
d'empressement  et  de  gaîlé  qui  m'a  fait  hien  mal.  Rien  n'est  plus 
touchant  que  l'ignorance  d'un  malheur  déjà  arrivé,  et  le  calme  qui 
se  peint  sur  un  visage  qu'un  seul  mot  va  houleverser.  1\I.  liarton 
monta  dans  ma  voiture ,  et  je  donnai  Tordre  de  nous  conduire  loin 
de  Paris  :  j'avais  imaginé  plusieurs  moyens  de  lui  annoncer  cet 
affreux  événement  ;  mais  il  remarqua  bientôt  l'altération  de  mes 
traits  ,  et  me  demanda  avec  sensibilité  s'il  m'était  arrivé  quelque 
malheur.  L'intérêt  même  qu'il  prenait  à  moi  l'éloignait  entièrement 
de  l'idée  que  la  peine  dont  il  s'agissait  put  le  concerner.  J'hésitais 
encore  sur  ce  que  je  lui  dirais  ;  mais  enlln  je  pensai  qu'il  n'y  avait 
point  de  préparation  possible  pour  une  telle  douleur,  et  je  lui  remis 
la  fatale  lettre. 

«  Lisez,  lui  dis-je  ,  avec  courage  ,  avec  résignation,  et  sans  ou- 
blier les  amis  qui  vous  restent  et  que  votre  malheur  attache  à  vous 
pour  jamais.  »  A  peine  cet  excellent  homme  eut-il  vu  le  nom  de 
Léonce ,  qu'il  pàlit  ;  il  lut  cette  lettre  deux  fois,  comme  s'il  ne  pou- 
vait le  croire.  Enfin  ,  il  la  laissa  tondjer,  couvrit  son  visage  de  ses 
deux  mains ,  et  pleura  amèrement  sans  dire  un  seul  mot.  Je  versais 
des  larmes  à  coté  de  lui ,  effrayée  de  son  silence ,  attendant  que  ses 
premières  paroles  m'indiquassent  dans  quel  sens  il  cherchait  des 
consolations.  Je  demandais  au  ciel  la  voix  qui  peut  adoucir  les  bles- 
sures du  cœur.  «  O  Léonce!  s'écria-t-il  enfin  ,  gloire  de  ma  vie  , 
seul  intérêt  d'un  homme  sans  carrière  ,  sans  nom  ,  sans  destinée  , 
était-ce  à  moi  de  vous  survivre  ?  Que  fait  ce  vieux  sang  dans  mes 
veines ,  quand  le  votre  a  coulé  ?  Quelle  fin  de  vie  m'est  réservée  ! 
Ah  !  Madame  ,  me  dit-il,  vous  êtes  jeune,  belle  ,  vous  avez  pitié 
d'un  vieillard  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des 
dernières  douleurs  d'ime  existence  sans  avenir,  sans  espoir  !  Vous 
ne  le  connaissiez  pas,  mon  ami,  mon  noble  ami,  (pie  des  monstres 
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ont  assassiné.  Pourquoi  ne  veut-il  pas  les  nommer  ?  Je  les  connais, 
je  les  ferai  connaître  ;  ils  ne  vivront  point  après  avoir  lait  périr  ce 
que  le  ciel  avait  formé  de  meilleur.  »  Alors  il  se  rappelait  les  traits 
les  plus  aimables  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  son  élève;  ce 
n'était  plus  le  beau  ,  le  fier,  le  spirituel  Léonce  qu'il  me  peignait  ; 
il  ne  se  retraçait  plus  les  grâces  et  les  talents  qui  devaient  plaire 
dans  le  monde  :  il  ne  parlait  que  des  qualités  touchantes  dont  le 
souvenir  s'unit  avec  tant  d'amertume  à  l'idée  d'une  séparation 
éternelle. 

J'étais  agitée  par  une  incertitude  cruelle.  Devais-je,  en  rappelant 
à  M.  Barton  que  Léonce  le  demandait  auprès  de  lui ,  fixer  son 
imagination  sur  la  possibilité  de  le  revoir  encore  ,  et  de  contribuer 
peut-être  à  le  guérir  ?  M.  Barton  ne  m'avait  pas  dit  un  seul  mot  qui 
indiquât  cette  pensée.  La  craignait-il  ?  redoutait-il  une  seconde 
douleur  après  un  nouvel  espoir  ?  Ma  chère  Louise  ,  avec  quel  trem- 
blement l'on  parle  à  un  homme  vraiment  malheureux  !  Comme  on 
a  peur  de  ne  pas  deviner  ce  qu'il  faut  lui  dire  ,  et  de  toucher  mal- 
adroitement aux  peines  d'un  cœur  déchiré  ! 

Enfin  ,  je  dis  à  M.  Barton  qu'il  devait  partir,  et  que  peut-être  il 
pHiivait  encore  se  fiatter  de  retrouver  Léonce  :  ce  dernier  mot,  dont 
j'attendais  tant  d'effet,  n'en  produisit  aucun  ;  il  m'entendit  tout  de 
suite  ,  mais  sans  se  livrer  à  l'espoir  que  je  lui  offrais.  A  l'âge  de 
M.  Barton  ,  le  cœur  n'est  point  mobile,  les  impressions  ne  se  re- 
nouvellent pas  vite,  et  le  même  sentiment  oppresse  sans  aucun 
intervalle  de  soulagement. 

iNéanmoins ,  depuis  cet  instant ,  il  ne  parla  plus  que  de  son  dé- 
part :  il  me  demanda  de  retourner  chez  madame  de  Vernon  ;  j'en 
donnai  l'ordre.  Je  convins  avec  lui  qu'il  partirait  le  soir  même  avec 
ma  voiture,  et  que  l'un  de  mes  domestiques  ,  plus  jeune  que  le 
sien,  courrait  devant  lui  pour  hâter  son  voyage.  Il  était  un  peu 
ranimé  par  l'occupation  de  ces  détails  :  tant  qu'il  reste  une  action 
à  faire  pour  l'être  qui  nous  intéresse ,  les  forces  se  soutiennent  et  le 
('(vnr  ne  succondie  pas.  Nous  arrivantes  enfin  chez  ma  tante  :  en 
si»n<;eantà  la  peine  qu'elle  allait  éprouver,  j'étais  saisie  moi-même 
<li'  la  plus  vive  émotion.  Je  laissai  M.  Barton  entrer  seul  chez  ma- 
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iLiiiu'  ih'  ^  oinoii ,  l't  je  restai  (iiiehjiies  miiuiles  dans  le  salon  pour 
reprendre  mes  sons  ;  cnlin  ,  domptant  eelte  faiblesse  qui  m'empè- 
oliait  de  consoler  mon  anïie,  j'entrai  chez  elle  ;  je  la  trouvai  plus 
calme  que  je  ne  l'espérais.  1\I.  lîarton  ^aidait  le  silence  ,  IMathilde 
se  contenait  avec  queUpie  effort.  lAladame  de  Vernon  vint  à  moi , 
et  m'enibras.sa.  .le  voulus  m'approelier  de  IMalliildt»:  je  la  vis  rougir 
et  piilir;  elle  me  .serra  la  main  amicalement ,  niais  elle  sortit  de  la 
cliambre  à  i'instant  même,  se  faisant  un  scrupule,  je  crois,  d'é- 
prouver ou  de  montrer  aucune  émotion  vive. 

]\ladame  de  Vernon  me  dit  alors  :  «  Imaginez  que  dans  ce  mo- 
ment mcine  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  madame  de  Mondo- 
ville  ,  pour  m'apprendre  son  consentement  au  mariage ,  d'après  les 
nouvelles  propositions  que  je  lui  avais  faites!  Elle  m'annonce  en 
même  temps  le  départ  de  son  lils.  »  .Te  serrai  une  seconde  fois 
madame  de  Vernon  dans  mes  bras.  «  Enfin ,  me  dit-elle  avec  le 
courage  qui  lui  est  propre ,  occupons-nous  de  bâter  le  départ  de 
M.  Barton  ,  et  soumettons-nous  aux  événements.  —  Il  n'y  a  rien  à 
faire  pour  mon  voyage,  dit  ]\I.  Barton  avec  un  accent  qui  exprimait, 
je  crois,  une  humeur  un  peu  injuste  sur  le  calme  apparent  de  ma- 
dame de  Vernon  ;  madame  d'Albémar  a  bien  voulu  pourvoir  à 
tout ,  et  je  pars.  —  C'est  très-bien ,  répliqua  madame  de  Vernon  , 
qui  s'aper(j;ut  du  mécontentement  de  M.  Barton  ;  et ,  s'adressant  à 
moi ,  elle  me  dit  comme  à  demi-voix  :  —  Quel  zèle  et  quelle  affec- 
tion il  témoigne  à  son  élève  !  »  \  ous  avez  remarqué  quelquefois 
que  madame  de  Vernon  avait  l'habitude  de  louer  ainsi,  comme  par 
distraction  et  en  parlant  à  un  tiers  ;  mais  le  malheureux  Barton  n'y 
donna  pas  la  moindre  attention  ;  il  était  bien  loin  de  penser  à  l'im- 
pression que  sa  douleur  pourrait  produire  sur  les  autres.  S'il  lui 
était  resté  quelque  présence  d'esprit ,  c'eût  été  pour  la  cacher,  et 
non  pour  s'en  parer. 

Absorbé  dans  son  inquiétude ,  il  sortit  sans  dire  un  mot  à  ma- 
dame de  Vernon.  Je  le  suivis  pour  le  conduire  chez  moi ,  où  il 
devait  trouver  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  sa  route.  Lors- 
que nous  fûmes  en  voiture,  il  dit  en  se  parlant  à  lui-même: 
«  Mon  cher  Léonce  ,  vos  seuls  amis,  c'est  votre  malheureux  insti- 
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tuteur  ;  c'est  aussi  votre  pauvre  mère.  —  Et  se  retournant  vers 
moi  :  Oui,  s'écria-t-il ,  j'irai  nuit  et  jour  pour  le  rejoindre  ;  peut- 
être  medira-t-il  encore  un  dernier  adieu  ,  et  je  resterai  près  de  sa 
tombe  pour  soigner  ses  derniers  restes ,  et  mériter  ainsi  d'être  en- 
seveli près  de  lui.  »  En  disant  ces  mots  ,  cet  infortuné  vieillard 
se  livrait  à  un  nouvel  accès  de  désespoir.  «  Madame ,  me  dit-il 
alors ,  devant  vous  je  pleure  ;  tout  à  l'heure  j'étais  calme  ;  votre 
bonté  ne  repoussera  pas  cette  triste  preuve  de  confiance ,  j'en  suis 
sûr ,  vous  ne  la  repousserez  pas.  » 

Nous  arrivâmes  chez  moi;  je  pris  toutes  les  précautions  que  je 
pus  imaginer  pour  que  le  voyage  de  M.  Barton  fut  le  plus  com- 
mode et  le  plus  rapide  possible  ;  il  fut  touché  de  ces  soins ,  et ,  prêt 
à  monter  en  voiture  ,  il  me  dit  :  «  Madame  ,  s'il  vient  en  mon 
absence  quelques  lettres  de  Bayonne  ,  je  n'ose  pas  dire  de  Léonce, 
enfin  aussi  de  Léonce  même ,  ouvrez-les  ;  vous  verrez  ce  qu'il  faut 
faire  d'après  ces  lettres  ,  et  vous  me  l'écrirez  à  Bordeaux.  —  N'est- 
ce  pas  madame  de  Vernon ,  lui  dis-je  ,  qui  devrait....  —  Non ,  me 
répondit-il ,  Madame ,  permettez-moi  de  vous  répéter  que  je  veux 
que  ce  soit  vous  ;  hélas  !  dans  ce  dernier  moment ,  lorsqu'il  n'est 
que  trop  probable  que  jamais  je  ne  vous  reverrai ,  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  dire  une  idée,  peut-être  insensée,  que  j'avais 
conçue  pour  mon  malheureux  élève.  Je  ne  trouvais  point  que  ma- 
demoiselle de  Vernon  put  lui  convenir  ,  et  j'osais  remarquer  en 
vous  tout  ce  qui  s'accordait  le  mieux  avec  son  esprit  et  son  ame.  » 
J'allais  lui  répondre  ,  mais  il  me  serra  la  main  avec  une  af- 
fection paternelle.  Cette  affection  me  rappelle  M.  d'Albémar,  et 
jamais  je  ne  l'ai  retrouvée  sans  émotion.  I!  me  dit  alors  :  «  Ne 
vous  offensez  pas  ,  Madame ,  de  cette  hardiesse  d'un  vieillard  qui 
chérit  Léonce  comme  son  fils ,  et  que  vos  bontés  ont  profondément 
touché.  Hélas!  ces  douces  chimères  sont  remplacées  par  la  mort! 
la  mort!  ah  Dieu  !  Il  se  précipita  hors  de  ma  chambre,  et  se  jeta 
au   fond  de  la  voiture  ,  dans   un  accablement  qui  redoubla 
ma  pitié. 

Restée  seule  ,  je  pus  me  livrer  enfin  à  la  douleur  que  moi  aussi 
j'éprouvais.  Je  n'avais  dû  m'occuper  que  des  peines  des  autres  -, 
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mais  collo  qui'  je  nsscnlais  n'était  pas  iiKtins  vive ,  quoiiiuc  la 
ilestinoe  de  ce  malheureux  jeune  homme  IJUélraugère  à  la  mienne. 
IMa  tante  et  ma  cousine  le  regrellent  pour  elles ,  |)our  le  honheur 
<iu'il  devait  leur  procurer  ;  moi ,  que  le  sort  séparait  irrévoca- 
blement de  lui ,  je  pleure  une  ame  si  belle  ,  un  être  si  libéralement 
doué,  périssant  ainsi  dans  les  premières  années  de  sa  vie.  Oui: 
s'il  meurt ,  je  lui  vouerai  un  culte  dans  mon  cœur  ;  je  croira 
l'avoir  aimé ,  l'avoir  perdu  ,  et  je  serai  fidèle  au  souvenir  que  je 
garderai  de  lui  :  ce  sera  un  sentiment  doux  ,  l'objet  d'une  mélan- 
colie sans  amertume.  Je  demanderai  son  portrait  à  IM.  iîarton  , 
et  toujours  je  conserverai  cette  image  comme  celle  d'un  héros  de 
roman  dont  le  modèle  n'existe  |)lus.  Déjà  ,  depuis  quelque  temps  , 
je  perdais  l'espoir  de  rencontrer  celui  qui  posséderait  toutes  les 
affections  de  mon  cœur  ;  j'en  suis  silre  maintenant ,  et  cette  certi- 
tude est  tout  ce  qu'il  faut  pour  vieillir  en  paix. 

Mais  peut-être  que  Léonce  vivra  :  s'il  vit ,  il  sera  l'époux  de 
Mathilde  ;  et  plus  de  chimères  alors  ,  mais  aussi  plus  de  regrets. 
Adieu  ,  ma  chère  Louise  ;  il  est  possible  que  dans  peu  je  me 
réunisse  à  vous  pour  toujours. 

LETTRE   XV.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE    d'ALBÉMAR. 

Paris  ,  ce  22  mai. 

J'ai  trouvé  ce  soir  plus  de  charmes  que  jamais  dans  l'entretien 
de  madame  de  Vernon ,  et  cependant ,  pour  la  première  fois ,  mon 
cœur  lui  a  fait  un  véritable  reproche.  Quand  je  vous  parle  d'elle 
avec  tant  de  franchise  ,  ma  chère  Louise  ,  je  vous  donne  la  plus 
grande  marque  possible  de  confiance;  n'en  concluez,  je  vous 
prie ,  rien  de  défavorable  à  mon  amie.  Je  puis  me  tromper  sur  un 
tort  que  mille  motifs  doivent  excuser  ;  mais  j'ai  sûrement  raison  , 
quand  je  crois  que  les  qualités  les  plus  intimes  de  l'âme  peuvent 
seules  inspirer  cette  délicatesse  parfaite  dans  les  discours  et  dans 
les  moindres  paroles ,  qui  rend  la  conversation  de  madame  de 
Vernon  si  séduisante. 

J'avais  été  douloureusement  émue  tout  le  jour  :  l'image  de 
Léonce  me  poursuivait  ;  je  n'avais  pu  fermer  l'œil  sans  le  voir 
sanglant ,  blessé ,  prêt  à  mourir.  Je  me  le  représentais  sous  les 
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traits  les  plus  touchants  ,  et  ce  tableau  m'arrachait  sans  cesse 
des  larmes.  J'allai ,  vers  huit  heures  du  soir  ,  cliez  madame  de 
Vernon  :  Mathilde  avait  passé  tout  le  jour  à  l'église  et  s'était  cou- 
chée en  revenant,  sans  avoir  témoigné  le  moindre  désir  de  s'entre- 
tenir avec  sa  mère.  Je  trouvai  donc  Sophie  seule  et  assez  triste  ;  je 
l'étais  bien  plus  encore.  Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  de  son 
jardin  ,  d'abord  sans  parler  ;  mais  bientôt  elle  s'anima ,  et  me  fit 
passer  une  heure  dans  une  situation  d'ame  beaucoup  meilleure 
que  je  ne  pouvais  m'y  attendre.  La  douceur  et,  pour  ainsi  dire, 
la  mollesse  même  de  sa  conversation  ont  je  ne  sais  quelle  grâce 
qui  suspendit  ma  peine.  Elle  suivait  mes  impressions  pour  les 
adoucir;  elle  ne  combattait  aucun  de  mes  sentiments  ,  mais  elle 
savait  les  modifier  à  mon  insu  :  j'étais  moins  triste  sans  en  savoir 
la  cause  ;  mais  enfin  auprès  d'elle  je  l'étais  moins. 

Je  dirigeai  noire  conversation  sur  ces  grandes  pensées  vers 
lesquelles  la  mélancolie  nous  ramène  invinciblement  :  l'incertitude 
de  la  destinée  humaine ,  l'ambition  de  nos  désirs  ,  l'amertume  de 
nos  regrets ,  l'effroi  de  la  mort,  la  fatigue  de  la  vie  ,  tout  ce  vague 
du  cœur  ,  enfin  ,  dans  lequel  les  âmes  sensibles  aiment  tant  à 
s'égarer  ,  fut  l'objet  de  notre  entretien.  Elle  se  plaisait  à  m'en- 
tendre  ,  et ,  m'excitant  à  parler ,  elle  mêlait  des  mots  précis  et 
justes  à  mes  discours  ,  et  soutenait  et  ranimait  mes  pensées  toutes 
les  fois  que  j'en  avais  besoin.  Lorsque  j'arrivai  chez  elle,  j'étais 
abattue  et  mécontente  de  mes  sentiments  sans  vouloir  me  l'avouer. 
Je  crois  qu'elle  devina  tout  ce  qui  m'occupait ,  car  elle  me  dit 
exactement  ce  que  j'avais  besoin  d'entendre.  Elle  me  releva  par 
degrés  dans  ma  propre  estime  :  j'étais  mieux  avec  moi-même  ,  et 
je  ne  m'apercevais  qu'à  la  réflexion  que  c'était  elle  qui  modifiait 
ainsi  mes  pensées  les  plus  secrètes.  Enfin  ,  j'éprouvais  au  fond  de 
l'âme  un  grand  soulagement,  et  je  sentais  bien  en  même  temps 
qu'en  m'éloignant  de  Sophie  ,  le  chagrin  et  l'inquiétude  me  ressai" 
siraient  de  nouveau. 

Je  m'écriai  donc  ,  dans  une  sorte  d'enthousiasme  :  »  Ah  ! 
mon  amie  ,  ne  me  quittez  pas  ;  passons  de  longues  heures  à 
causer  ensemble  ;  je  serai  si  mal  quand  vous  ne  me  parlerez  plus  !  » 
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Coiiiinoje  prononçais  ces  mois ,  un  ilonicsliquo  onlra  l't  dit  a 
madaino  de  Veinon  que  M.  de  rier\ille  deniandail  à  la  voir, 
quoi(|u'on  lui  eiU  déelaro  à  sa  porte  qu'elle  ne  recevait  personne. 
"  Uet'iise/.-le  ,  je  vous  en  conjure,  ma  clière  Sophie  !  dis-je  avec 
instance.  —  Save/.-vous  ,  interronipit  madame  de  Vernon  ,  si  le 
neveu  de  madame  de  IMarset  a  gagné  ou  perdu  ce  grand  procès 
dont  dépendait  toute  sa  fortune? — ^IMonDieu!  interrompis-je  , 
on  m'a  dit  liier  qu'il  l'avait  gagné;  ainsi,  vous  n'avez  point  à 
consoler  M.  de  Fierville  des  chagrins  de  son  amie;  refusez-le. 
—  Il  faut  que  je  le  voie  ,  dit  alors  madame  de  Vernon.  »  Et  elle 
lit  signe  à  son  domestique  de  le  faire  monter,  ,1e  me  sentis  blessée, 
je  l'avoue,  et  ma  physionomie  l'exprima.  Madame  de  Vernon 
s'en  aperçut ,  et  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  pour  moi ,  c'est  pour 
ma  lille....  —  Quoi  !  m'écriai-je  assez  vivement ,  vous  songez  dc^à 
à  remplacer  Léonce  ?  Pauvre  jeune  homme!  vous  n'êtes  pas  long- 
temps regretté  par  l'amie  de  votre  mère.  »  Je  me  reprochai  ces 
paroles  à  l'instant  même ,  car  madame  de  Vernon  rougit  en  les 
entendant;  et  connue  elle  me  laissait  partir  sans  essayer  de  me 
retenir  ,  je  restai   quelques  minutes  après   l'arrivée  de  M.  de 
Fierville,  la  main  appuyée  sur  la  clef  de  la  porte  du  salon,  et 
tardant  à    l'ouvrir.  Madame  de   Vernon   enfin  le  remarqua  , 
elle  vint  à  moi,  et,  sans  me  faire  aucun  reproche  ,  elle  insista 
beaucoup  sur  le  prix  qu'elle  mettait  à  l'union  de  sa  fille  avec 
Léonce ,  sur  toutes  les  circonstances  qui  lui  rendaient  ce  ma- 
riage mille  fois  préférable  à  tout  autre  ;  elle  reprit  par  degrés 
sa  grâce   accoutumée  ,  et  je  partis  après  l'avoir  embrassée  ; 
mais  je  conservai  cependant  quelques  nuages  de  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

Concevez-vous  ma  folie  ,  ma  chère  Louise  ?  Ce  qui  m'a  blessée 
peut-être  si  vivement,  c'est  un  témoignage  d'indifférence  pour 
Léonce!  Pourquoi  vouloir  que  madame  de  Vernon  le  regrette 
profondément ,  qu'elle  ne  cherche  point  un  autre  époux  pour 
sa  fille  ?  ète  ne  l'a  jamais  vu.  Cependant  n'est-il  pas  vrai  , 
ma  chère  Louise  ,  que  c'est  se  consoler  trop  tôt  de  la  perte 
d'un  jeune  liomme  si  distingué?  Ah  !  s'il  était  possible  qu'on 
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le  sauvât!  ce  serait  JMathilde  qui  goiîterait  le  bonheur  d'en  être 
aimée  :  elle  n'aurait  pas  souffert  de  son  danger  ,  il  renaîtrait 
pour  elle  ;  le  calme  de  son  imagination  et  de  son  ame  la  préserve 
des  peines  les  plus  amères  de  la  vie.  Louise ,  votre  Delphine  ne  lui 
ressemble  pas. 

LETTRE   XVI. —  MADEMOISELLE    d'ALBÉMAR    A   DELPHINE. 

Montpellier,  20  mars  i7»o. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  ma  chère  Delphine ,  que  M.  de  Mon- 
doville  est  mieu.K;  un  chirurgien  habile  l'a  soigné  avec  beaucoup 
de  bonheur,  et  lorsque  la  perte  de  son  sang  a  été  arrêtée  ,  il  s'est 
trouvé  très-vite  hors  de  tout  danger.  Il  aurait  déjà  repris  sa  route  , 
si  l'on  ne  craignait  que  sa  blessure  ne  se  rouvrît  en  voyageant.  11  a 
écrit  à  M.  Barton  une  lettre  que  ïélin  m'a  adressée,  pour  vous 
prier  de  la  faire  parvenir  sûrement  :  je  vous  l'envoie. 

11  faut  que  Léonce  ait  quelque  chose  de  bien  aimable ,  pour  que 
ce  vieux  négociant  de  Bayonne ,  Télin  ,  qui  de  sa  vie  n'a  pensé 
qu'aux  moyens  de  gagner  de  l'argent,  écrive  des  lettres  toutes  rem- 
plies d'éloges  sur  les  qualités  généreuses  de  M.  de  Mondoville  ;  en 
vérité ,  je  crois  qu'il  a  fait  de  ïélin  une  mauvaise  tête  !  Sérieuse- 
ment ,  c'est  un  rare  mérite  que  celui  qui  est  vivement  senti  même 
par  les  hommes  vulgaires,  et  je  crois  toujours  plus  aux  qualités  qui 
produisent  de  l'effet  sur  tout  le  monde  qu'à  ces  supériorités  mysté- 
rieuses qui  ne  sont  reconnues  que  par  des  adeptes. 

Chère  Delphine,  il  est  très-vraisemblable  à  présent  que  vous  allez 
voir  M.  de  Mondoville;  votre  imagination  est  singulièrement  pré- 
parée à  recevoir  une  grande  impression  par  sa  présence  :  défendez- 
vous  de  cette  disposition  ,  je  vous  en  conjure  ,  et  rendez  à  votre 
esprit  toute  l'indépendance  dont  il  a  besoin  pour  bien  juger. 

LETTRE   XVII.  —  DELPHINE   A   MADEMOISELLE   d'ALBÉMAR. 

raiis ,  2S  mai. 

La  lettre  de  Léonce  que  vous  m'envoyez ,  ma  chère  sœur ,  est 
extrêmement  remarquable;  comme  M.  Barton  m'avait  demandé 
de  l'ouvrir,  je  l'ai  lue  ;  depuis  deux  heures  qu'elle  est  entre  mes 
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in;iins ,  ollo  a  l'ail  nailrc  in  moi  uiu'  l'ouk'  tic  pensées  qui  in'étaiont 
nouvelles.  .le  vous  ferai  pari  de  nus  icilexions  um  aulre  lois  ;  le 
seul  mot  que  je  sois  pressée  de  vous  dire  ,  e'esl  que  la  lecture  de 
celle  lettre  a  tout-à-lait  calmé  les  idées  qui  me  troublaient ,  et  que 
je  n"ai  plus  à  craindre  le  mauvais  mouvcmciil  qui  me  faisail  envier 
le  sort  de  ma  cousine. 

LETTHE    XVni'.  —  LÉONCE   A    M.    HARTON. 

liiiyonni- .   n  mai  I7!M). 

Je  crains  ,  mon  clier  ami ,  que  vous  ne  soyez  déjà  parti  sur  la 
nouvelle  de  mon  accident ,  et  lorsque  vous  aurez  su  que  j'avais 
témoigné  le  désir  de  vous  voir,  .l'aurais  diî  vous  épargner  la  fatigue 
d'un  tel  voyage;  mais  vous  pardonnerez  à  votre  élève  le  besoin 
qu'il  avait  de  vous  dive  adieu  au  moment  de  mourir.  Si  vous  êtes 
encore  à  Paris ,  attendez-moi  ;  je  serai  en  état  de  voyager  sous  peu 
de  jours.  On  me  défend  de  parler,  de  peur  que  mes  blessures  à  la 
poitrine  ne  se  rouvrent  ;  j'ai  du  temps  au  moins  pour  vous  écrire 
tout  ce  qui  tient  à  l'événement  dont  vous  seul  devez  connaître  le 
secret. 

Je  sais  quel  est  le  furieux  quia  voulu  m'assassiner  et  qui  m'a 
attaqué,  ayant  pour  second  son  domestique,  sans  me  laisser  aucun 
moyen  de  me  défendre.  Il  m'a  dit  avec  fureur,  en  me  poignardant  : 
Je  venge  ma  sœur  déshonorée.  J'aurais  nommé  l'auteur  de  cette 
action  infâme,  si  les  motifs  qui  l'ont  irrité  contre  moi  ne  méritaient 
une  sorte  d'indulgence  :  vous  les  savez  ,  ces  motifs,  et  vous  devinez 
mon  assassin. 

Mon  cousin  ,  en  se  soumettant  à  mes  conseils ,  les  a  suivis  néan- 
moins de  la  manière  du  monde  la  plus  faible  et  la  plus  inconsé- 
quente; il  m'a  prouvé  qu'il  ne  faut  jamais  faire  agir  un  bomnie 
dans  un  sens  différent  de  son  caractère.  La  nature  place  des  re- 
mèdes à  côté  de  tous  les  maux  :  l'Iionime  faible  ne  basarde  rien  ; 
l'bomme  fort  soutient  tout  ce  qu'il  avance;  mais  l'bomme  faible, 
conseillépar  l'homme  fort,  marche  pour  ainsi  dire  par  saccades, 
entreprend  plus  qu'il  ne  peut,  se  donne  des  défis  à  lui-mcme  , 
exagère  ce  qu'il  ne  sait  pas  imiter,  et  tombe  dans  les  fautes  les  plus 

'   Cette  lettre  est  eelle  que  ni.nleinniselle  >]' Albcmar  n  fnil  p;ir\ciili-  à  IKlpliiiic, 
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disparates  :  il  réunit  les  inconvénients  des  caractères  opposés,  au 
lieu  de  concilier  avec  art  leurs  divers  avantages. 

Charles  de  Mondoville  a  laissé  pénétrera  la  famille  de  mademoi- 
selle de  Sorane  qu'il  suivait  mes  avis  presque  malgré  lui  ;  c'est  ainsi 
qu'il  a  dirigé  sur  moi  toute  leur  haine.  M.  de  Sorane  a  été  obligé 
de  faire  faire  un  très-mauvais  mariage  à  sa  sœur,  pour  étouffer  le 
plus  promptement  possible  l'éclat  de  son  aventure.  La  crainte  de 
ce  même  éclat  l'a  empêché  de  se  battre  avec  moi  ;  il  a  regardé  l'as- 
sassinat comme  une  vengeance  plus  obscure  et  plus  certaine  ,  et  il 
avait  imaginé  sans  doute  que  si  j'étais  tué  dans  les  montagnes  des 
Pyrénées ,  on  attribuerait  ma  mort  à  des  voleurs  français  ou  espa- 
gnols, qui  sont  en  assez  grand  nombre  sur  les  frontières  des  deux 
pays. 

Si  je  ne  savais  pas  que  IM.  de  Sorane  a  été  réellement  très-mal- 
heureux de  la  honte  de  sa  sœur  ;  s'il  n'avait  pas  raison  de  m'accuser 
de  la  résistance  de  mon  cousin  à  ses  désirs ,  je  livrerais  son  crime 
à  la  justice  des  lois.  Mais ,  m'étant  vu  forcé ,  par  un  concours  fu- 
neste de  circonstances  ,  à  sacrifier  la  réputation  de  mademoiselle 
de  Sorane  à.  l'honneur  de  ma  famille  ,  j'ai  cru  devoir  taire  le  nom 
d'un  homme  qui  n'était  devenu  mon  assassin  que  pour  venger  sa 
sœur.  Sa  haine  contre  moi  était  naturelle;  le  mal  que  je  lui  avais 
fait  tenait  peut-être  à  un  défaut  de  mon  caractère  :  vous  m'avez 
souvent  dit  que  l'opinion  avait  trop  d'empire  sur  moi.  S'il  est  vrai 
que  M.  de  Sorane  ait  réellement  à  se  plaindre  de  ma  conduite,  je 
lui  dois  le  secret  sur  un  crime  que  j'ai  provoqué  ;  je  le  lui  ai  gardé: 
il  vous  sera  sacré  comme  h  moi-même. 

Mais  je  le  prévois ,  mon  cher  Barton  ,  tremblant  encore  du  dan- 
ger que  j'ai  couru  ,  vous  aurez  une  aimable  colère  contre  votre 
élève ,  pour  avoir  exposé  si  légèrement  cette  vie  dont  vous  et  ma 
mère  daignez  avoir  besoin.  Cette  pensée  m'est  venue,  non  sans 
quelques  regrets,  lorsque  je  me  croyais  près  de  mourir.  Peut-être 
aurais-je  pu  laisser  mon  parent  à  lui-même ,  quoiqu'il  fut  de  mon 
sang  ,  quoiqu'il  portât  mon  nom  ;  mais  ,  je  vous  le  demande ,  à 
vous  qui  avez  bien  plus  de  modération  que  moi  dans  votre  ma- 
nière de  juger,  et  qui  n'attachez  pas  autant  d'importance  à  ce  qu'on 
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pput  (lire  dans  le  nioiulc  :  si  jo  inï-lais  trouvé  dans  la  même  situa- 
tion que  ('.liarles  ."\londo\  ille ,  n"aurie/.-vous  pas  été  le  premier  à  me 
détourner  d'épouser  une  femme  généralement  mésestimée,  (juand 
même  je  Pâmais  aimée  ? 

Pendant  les  jours  que  je  viens  de  passer  entre  la  vie  et  la  mort , 
j'ai  rédéelii  heaueoup  à  ce  que  vous  m'avez  oonstannnent  dit  sur 
la  nécessité  de  ne  soumettre  sa  conduite  qu'au  témoignage  de  sa 
conscience  et  de  sa  raison.  Vous  êtes  chrétien  et  piiilosoplie  tout  à 
la  fois;  vous  vous  couliez  en  Dieu,  et  vous  comptez  pour  rien  les 
injustices  des  honunes  ;  j'ai  peu  de  disposition  ,  vous  le  savez ,  à 
aucun  genre  de  croyance  religieuse  ,  et  moins  encore  à  la  patience 
et  à  la  résignation  que  la  foi ,  dit-on  ,  doit  nous  inspirer.  Quoique 
j'aie  reçu,  grâce  à  vous,  une  éducation  éclairée,  cependant  une 
sorte  d'instinct  militaire  ,  des  préjugés,  si  vous  le  voulez  ,  mais  les 
préjugés  de  mes  aïeux  ,  ceux  qui  conviennent  si  parfaitement  à  la 
fierté  et  à  l'impétuosité  de  mon  âme ,  sont  les  mobiles  les  plus 
puissants  de  toutes  les  actions  de  ma  vie.  Mon  front  se  couvre  de 
sueur  quand  je  me  ligure  un  instant  que  ,  même  à  cent  lieues  de 
moi ,  un  lionune  quelconque  pourrait  se  permettre  de  prononcer 
mon  nom  ou  celui  des  miens  avec  peu  d'égards  ,  et  que  je  ne  serais 
pas  là  pour  m'en  venger.  La  plupart  des  hommes ,  dites-vous  ,  ne 
méritent  pas  qu'on  attache  le  moindre  prix  à  leurs  discours.  Leur 
haine  peut  n'être  rien,  mais  leur  insulte  est  toujours  quelque  chose  ; 
ils  s'égalent  à  vous;  ils  font  plus,  ils  se  croient  vos  supérieurs  quand 
ils  vous  c^ilomnient  :  faut-il  leur  laisser  goûter  en  paix  cet  insolent 
plaisir? 

Avez-vous  d'ailleurs  rélléchi  sur  la  rapidité  avec  laquelle  un 
honnne  peut  se  déconsidérer  sans  retour?  S'il  est  indiffèrent  aux 
premiers  mots  qu'on  hasarde  sur  lui,  si  sa  délicatesse  supporte  le 
plus  léger  nuage,  quel  sentiment  l'avertira  que  c'en  est  trop? 
D'abord  de  faux  bruits  circuleront ,  et  ils  s'établiront  bientôt  après 
coi.'.me  vrais  dans  la  tête  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas:  alors 
il  s'en  irritera,  mais  trop  tard.  Quand  il  se  hâterait  de  chercher 
vingt  occasions  de  duel  ,  des  traits  de  courage  désordonnés  réta- 
bliront-ils la  réputation  de  son  c<iractère?  Tous  ces  efforts,  tous  ces 
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mouvenionts  présentent  l'idée  de  l'agitation ,  et  l'on  ne  respecte 
point  celui  qui  s'agite  :  le  calme  seul  est  imposant.  On  ne  peut  re- 
conquérir en  un  jour  ce  qui  est  l'ouvrage  du  temps  ;  et  néanmoins 
la  colère,  ne  vous  permettant  pas  le  repos,  vous  rend  incapable  de 
trouver  ou  d'attendre  le  remède  à  votre  malheur.  Je  ne  sais  ce  qui 
peut  nous  être  réservé  dans  un  autre  monde  ;  mais  l'enfer  de  celui- 
ci  ,  pour  un  homme  qui  a  de  la  fierté,  c'est  d'avoir  à  supporter  la 
moindre  altération  de  cette  intacte  renommée  d'honneur  et  de 
délicatesse ,  le  premier  trésor  de  la  vie. 

J'ai  cessé  de  combattre  en  moi  ces  sentiments ,  je  les  ai  reconnus 
pour  invincibles  ;  toutefois ,  s'ils  pouvaient  jamais  se  trouver  en 
opposition  avec  la  véritable  morale  ,  j'en  triompherais ,  du  moins 
je  le  crois,  et  c'est  à  vos  leçons  ,  mon  cher  maître,  que  je  dois  cet 
espoir  ;  mais ,  dans  toutes  les  résolutions  qui  ne  regardent  que 
moi  seul ,  j'aurais  tort  de  vouloir  lutter  contre  un  défaut  que  je  ne 
puis  braver  qu'en  sacrifiant  tout  mon  bonheur.  Il  vaut  mieux 
exposer  mille  fois  sa  vie  que  de  faire  souffrir  son  caractère. 

J'ose  croire  que  je  ne  rends  pas  malheureux  ce  qui  m'entoure  ; 
pourquoi  donc  voudrais-je  me  tourmenter  par  des  efforts  peut-être 
inutiles,  et  sûrement  très-douloureux?  La  considération  que  je 
veux  obtenir  dans  le  monde  ne  doit-elle  pas  servir  à  honorer  tout 
ce  qui  m'aime?  Vn  homme  n'est-il  pas  le  protecteur  de  sa  mère, 
de  sa  sœur,  et  surtout  de  sa  femme?  Ne  faut-il  pas  qu'il  donne  à 
la  compagne  de  sa  vie  l'exemple  de  ce  respect  pour  l'opinion  qu'il 
doit  à  son  tour  exiger  d'elle?  Savez-vous  pourquoi ,  jusqu'à  pré- 
sent, je  me  suis  défendu  contre  l'amour,  quoique  je  sentisse  bien 
avec  quelle  violence  il  pourrait  s'emparer  de  moi?  C'est  que  j'ai 
craint  d'aimer  une  femme  qui  ne  fût  point  d'accord  avec  moi  sur 
l'importance  que  j'attache  à  l'opinion ,  et  dont  le  charme  m'en- 
traînât ,  quoique  sa  manière  de  penser  me  fît  souffrir.  J'ai  peur 
d'être  déchiré  par  deux  puissances  égales  :  un  cœur  sensible  et 
passionné,  un  caractère  fier  et  irritable. 

IMa  mère  a  peut-être  raison  ,  mon  cher  Barton  ,  en  me  faisant 
épouser  une  personne  qui  n'exercera  pas  un  grand  empire  sur 
moi ,  mais  dont  la  conduite  est  diriirée  par  les  prineijies  les  plus 
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sévères.  Copendnnl ,  hélas!  je  v;iis  donc  ,  ;i  viii^l-ciiKi  ans,  vonon- 
cor  i)Our  tonjours  à  l'espoir  de  m'unir  à  la  femme  (|ue  j'aimerais  , 
à  celle  {jui  comblerait  le  vide  de  mon  cœur  par  toutes  les  délices 
d'une  atïection  mutuelle  !  Non  ,  la  vie  n'est  pas  cet  enchantement 
que  mon  imagination  a  rêvé  quelquefois;  elle  offre  mille  peines 
inévitables,  mille  périls  à  redouter,  pour  sa  réputation,  pour 
son  repos ,  mille  ennemis  qui  vous  attendent  :  il  faut  marcher  fer- 
mement et  sévèrement  dans  cette  triste  route,  et  se  garantir  du 
blâme  en  renonçant  au  bonheur. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  serez-vous  content  de  moi,  mon 
cher  maître  ?  Songez  cependant  avec  quebjue  plaisir  que  votre  élève 
n'a  pas  une  pensée  secrète  pour  vous ,  et  que  vos  conseils  lui  seront 
toujours  nécessaires. 

I.KONCl: . 

LETTRE   XIX.  —  DELPHINE    A    M AHEMOISELLE    d'aLBÉMAR. 


J'ai  relu  plusieurs  fois  la  lettre  où  Léonce  peint  son  propre 
caractère  avec  la  vérité  la  plus  parfaite  ;  vous  n'avez  pas  conclu,  je 
l'espère,  de  quelques  lignes  que  je  vous  écrivis  dans  le  premier 
moment ,  que  mon  estime  pour  M.  deMondoville  fût  le  moins  du 
monde  altérée?  Non  assurément,  rien  de  pareil  n'est  vrai  ;  sa  lettre 
à  M.  Barton  indique,  au  contraire ,  des  qualités  rares  et  une  grande 
supériorité  d'esprit;  mais  ce  qui  m'a  frappée  comme  une  lumière 
subite  ,  c'est  l'étonfiant  contraste  de  nos  caractères. 

Il  soumet  les  actions  les  plus  importantes  de  sa  vie  à  l'opinion  ; 
moi ,  je  pourrais  à  peine  consentir  à  ce  qu'elle  influât  sur  ma  déci- 
sion dans  les  plus  petites  circonstances:  les  idées  religieuses  ne 
sont  rien  pour  lui;  cela  doit  être  ainsi  ,  puisque  l'honneur  du 
monde  est  tout.  Quant  à  moi ,  vous  le  savez  ,  grâce  à  l'heureuse 
éducation  que  vous  et  votre  frère  m'avez  donnée,  c'est  de  mon 
Dieu  et  de  mon  propre  cœur  que  je  fais  dépendre  ma  conduite. 
Loin  de  chercher  les  suffrages  du  plus  grand  nombre  ,  par  les  mé- 
nagements nécessaires  pour  se  les  concilier,  je  serais  presque  tentée 
de  croire  que  l'approbation  des  hommes  flétrit  un  peu  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  pur  dans  la  vertu  ,  et  que  le  plaisir  qu'on  pourrait  prendre  à 
cette  approbation  finirait  par  gâter  les  mouvements  simples  et  irré- 
fléchis d'une  bonne  nature. 

Sans  doute,  à  travers  l'irritabilité  de  Léonce  sur  tout  ce  qui  tient 
à  l'opinion  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  une  âme 
vraiment  sensible;  néanmoins  ne  regrettez  plus,  ma  sœur,  ses 
engagements  avec  3Iatliilde  ;  réjouissez-vous  au  contraire  de  ce 
qu'il  ne  sera  jamais  rien  pour  moi  :  les  oppositions  qui  existent 
dans  nos  manières  d'être  sont  précisément  celles  qui  rendraient 
profondément  malheureux  deux  êtres  qui  s'aimeraient,  sans  les 
détacher  l'un  de  l'autre. 

Il  me  serait  impossible,  quelle  que  fut  ma  résolution  à  cet  égard, 
de  veiller  assez  sur  toutes  mes  actions  pour  qu'elles  ne  prêtassent 
point  aux  fausses  interprétations  de  la  société  ;  et  que  ne  souffri- 
rais-je  pas  si  celui  que  j'aimerais  ne  supportait  pas  sans  douleur  le 
mal  que  l'on  pourrait  dire  de  moi  ;  si  j'étais  obligée  de  redouter  les 
jugements  des  indifférents,  à  cause  de  leur  influence  sur  l'objet  qui 
me  serait  cher  ;  de  craindre  toutes  les  calomnies  parce  qu'il  souffri- 
rait de  toutes ,  et  de  me  courber  devant  l'opinion  parce  que  j'aime- 
rais un  homme  qui  serait  mon  premier  esclave.^ 

Non  ,  Léonce,  ma  chère  Louise,  ne  convient  pas  à  votre  Del- 
phine ;  ah  !  combien  les  sentiments  de  votre  généreux  frère ,  mon 
noble  protecteur,  répondaient  mieux  à  mon  cœur!  Il  me  répétait 
souvent  qu'une  aine  bien  née  n'avait  qu'un  seul  principe  à  obser- 
ver dans  le  monde  :  faire  toujours  du  bien  aux  autres  et  jamais  de 
mal.  Qu'importentà  celle  quicroità  la  protectionde  l'Être  Suprême 
et  vit  en  sa  présence ,  à  celle  qui  possède  un  caractère  élevé  et  jouit 
en  elle-même  du  sentiment  de  la  vertu;  que  lui  importent,  me 
disait  M.  d'Albémar,  les  discours  des  hommes.^  elle  obtient  leur 
estime  tôt  ou  tard ,  car  c'est  de  la  vérité  que  l'opinion  publique 
relève  en  dernier  ressort  ;  mais  il  faut  savoir  mépriser  toutes  les 
agitations  passagères  que  la  calomnie  ,  la  sottise  et  l'envie  excitent 
contre  les  êtres  distingués.  Il  ajoutait,  j'en  conviens,  que  cette 
indépendance ,  cette  philosophie  de  principes  convenait  peut-être 
mieux  encore  à  un  homme  qu'à  une  femme  ;  mais  il  croyait  aussi 
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<jiu'  U's  iVmmcs  ('l;int  Iticii  |»liis  t'\|H)S('('s  iiiic  les  lioiiiiiics  i\  so  \oir 
in;il  juiit'fs,  il  l'alhiiUl'aviiiK'c  forlilicr  li'ur  àiiie  ooiilrc  ce  iiiallu'ur. 
Ia  craiiito  de  l'oiiinion  rend  tant  do  leinnies  dissinuilces,  que , 
pour  ne  point  exposer  la  sincérité  de  mon  caractère  ,  M.  d'Albéinar 
travaillait  de  tout  son  pouvoir  à  m'affrancliir  de  ce  joug.  Il  y  a 
réussi  -,  je  ne  redoute  rien  sur  la  terre  que  le  reproche  juste  de  mon 
cœur,  ou  le  reproche  injuste  de  mes  amis  ;  mais  que  Toijinion  pu- 
blique me  recherche  ou  m'abandonne  ,  elle  ne  pourra  jamais  rien 
sur  ces  jouissances  de  Tame  et  de  la  pensée,  qui  m'occupent  et 
m'absorbent  tout  entière.  Je  porte  en  moi-mcme  un  espoir  conso- 
lateur,  qui  se  renouvellera  toujours  tant  que  je  pourrai  rej^arder 
le  ciel  et  sentir  mon  cœur  battre  pour  la  véritable  fj;loire  et  la  par- 
faite bonté. 

Ce  bonheur  ou  ce  calme  dont  je  jouis,  que  deviendraient-ils 
néanmoins  ,  si ,  par  un  renversement  bizarre  ,  c'était  moi,  faible 
femme,  moi  dont  la  destinée  réclame  un  soutien,  qui  savais  mé- 
priser roi)inion  des  hommes ,  tandis  que  l'être  fort ,  celui  qui  doit 
me  guider,  ceUii  qui  doit  me  servir  d'apjiui ,  aurait  horreur  du 
moindre  blâme.'  Vainement  je  tacherais  de  me  conformer  à  tous 
ses  désirs,  en  adoptant  une  conduite  qui  ne  me  serait  point  natu- 
relle ;  je  n'éviterais  pas  d'y  commettre  des  fautes,  et  notre  vie, 
bientôt  troublée,  aurait  peut-être  un  jour  une  funeste  lin. 

Non  ,  je  ne  veux  point  aimer  Léonce  ;  quand  il  serait  libre,  je 
ne  le  voudrais  point.  J'ai  eu  besoin  de  me  le  répéter,  de  relire  sa 
lettre ,  de  détruire  par  de  longues  réflexions  l'impression  que  m'a- 
vait faite  le  danger  qu'il  vient  de  courir;  mais  j'y  suis  parvenue  : 
mon  ame  s'est  affermie ,  et  je  puis  le  revoir  maintenant  avec  le  plus 
grand  calme  et  la  plus  ferme  résolution  de  ne  considérer  désormais 
en  lui  que  l'époux  de  Mathilde. 

LETTBE   XX.  —  DELPHINE   A   MADEMOISELLE   d'aLUÉMAR. 

Ce  11  mai. 

Que  vous  disais-je  dans  ma  dernière  lettre ,  ma  chère  Louise  ?  Il 
me  semble  que  je  vais  le  démentir.  Je  l'ai  vu  ,  Léonce.  Ah  !  je  n'ai 
plus  aucun  souvenir  de  ce  que  je  pensais  contre  lui:  comment 
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pourrais-je  mettre  tant  d'importance  à  ce  que  j'appelais  ses  dé- 
fauts ?  l'ourquoi  le  juger  sur  une  lettre?  I/expression de  son  visage 
le  fait  bien  mieux  connaître. 

J'avais  reçu  hier  un  lettre  de  M.  Barton  ,  qui  m'annonçait  qu'il 
avait  rencontré  de  M.  de  JMondoviile  à  Bordeaux  ,  et  qu'ils  reve- 
naient ensemble:  j'allai  chez  madame  de  Vernon  pour  lui  porter 
ces  bonnes  nouvelles.  .T'avais  l'esprit  tout  à  fait  libre  ;  la  lettre  de 
Léonce  avait  changé  mes  idées  sur  lui.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle 
avait  produit  cette  impression  ;  en  y  pensant  bien  aujourd'hui ,  je 
trouve  que  c'était  absurde;  mais  enfin  Léonce  n'était  plus  pour 
moi  que  le  mari  de  Mathilde,  le  gendre  de  mon  amie  ,  et  j'entre- 
tins pendant  deux  heures  madame  de  Vernon  de  tout  ce  qui  pou- 
vait avoir  rapport  à  ce  mariage  avec  un  sentiment  d'intérêt  qui  lui 
lit  beaucoiq)  de  plaisir.  Elle  ne  s'était  pas  doutée  ,  je  crois ,  des 
pensées  qui  m'avaient  troublée  pendant  quelques  jours  ;  mais  la 
conversation  ne  s'était  point  prolongée  sur  Léonce ,  parce  que  je  la 
laissais  tomber  involontairement  ;  taudis  qu'hier  ,  par  je  ne  sais 
quelle  sécurité ,  à  la  veille  même  du  danger ,  j'étais  inépuisable  sur 
les  motifs  qui  devaient  attacher  madame  de  Vernon  à  ses  projets 
pour  sa  fille.  Je  ne  conçois  pas  encore  d'où  me  venait  ce  bizarre 
mouvement  :  je  voulais  prendre ,  je  crois  ,  des  engagements  avec 
moi-même,  car  cette  vivacité  ne  pouvait  pas  être  naturelle:  elle 
plut  à  madame  de  Vernon ,  qui  me  pressa  vivement  de  passer ,  le 
lendemain  ,  le  jour  entier  avec  elle. 

Après  dîner,  l'on  annonça  tout  à  coup  M.  Barton  :  sa  figure  me 
parut  triste  ;  je  craignis  quelque  événement  funeste ,  et  je  l'inter- 
rogeai avec  crainte.  «  M.  de  IMondoville,  nous  dit-il,  est  arrivé 
hier  avec  moi;  mais  en  chemin  sa  blessure  s'est  rouverte,  et  je 
crains  que  le  sang  qu'il  a  perdu  ne  mette  en  danger  sa  vie  :  il  est 
dans  un  état  de  faiblesse  et  d'abattement  qui  m'inquiète  extrê- 
mement ;  il  a  repris  la  fièvre  depuis  huit  jours,  et  il  est  maintenant 
hors  d'état  non-seulement  de  sortir  ,  mais  même  de  se  tenir  de- 
l)out.  H  voudrait ,  dit  M.  Barton  en  se  retournant  vers  madame  de 
Vernon  ,  vous  remettre  des  lettres  de  sa  mère  ;  il  prend  la  liberté 
de  vous  demander  de  venir  le  voir  :  il  n'ose  se  flatter  que  made- 
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inoiscllc  (!>■  \  enion  oonsenic  à  vous  iu-coiiipagnor  ;  copeiulaiil  il 
iiic  sciiililc  (|ii';i  pi'ésonf  (|ue  les  articles  sont  signes  par  inadanie 
(le  ."\l()iul()\ille  ,  il  n'y  aurait  j)()int  (rineonvcnance....  »  Mathilde 
iiilerronipil  M.  Harlon  ,  et  lui  dit  en  se  levant,  d'un  Ion  de  voix 
assez  see  :  «  .le  n'irai  i)oint  ,  Monsieur  ;  je  suis  déeidée  à  n'y 
point  aller.   - 

Madame  de  Vernon  n'essaie  jamais  de  lutter  contre  les  volontés 
de  sa  lille  si  positivement  e.xprimées  ;  elle  a  dans  le  caractère  une 
sorte  de  douceur  et  même  d'indolence  qui  lui  fait  craindre  toute 
espèce  de  discu.ssion  :  ce  n'est  jauiais  par  un  moyen  de  force , 
de  quelque  nature  ()u'il  soit,  (pi'elle  veut  atteindre  à  son  but. 
Sans  répondre  donc  à  Matliilde  ,  elle  s'adressa  à  moi  et  me  dit  : 
«  ]\Ia  chère  Delphine  ,  ce  sera  vous  qui  m'accompagnerez  , 
n'est-ce  pas  ?  nous  irons  avec  M.  Barton  chez  I.éonce.  »  Je 
m'en  défendis  d'abord,  quoique  par  un  mouvement  assez  inex- 
plicable j'éprouvasse  tant  d'humeur  du  refus  de  Matliilde  ,  qu'il 
m'était  doux  d'opposer  mon  empressement  à  sa  prudejie.  Madame 
de  Vernon  insista  :  elle  s'inquiétait  de  la  sorte  de  timidité  dont 
elle  est  quelquefois  susceptible  avec  une  personne  nouvelle  ; 
elle  craignait  ces  premiers  mouvements  dans  lesquels  Léonce 
pouvait  se  livrer  à  l'attendrissement,  .l'ai  toujours  vu  madame 
de  Vernon  redouter  tout  ce  qui  oblige  à  des  témoignages  exté- 
rieurs ,  lors  même  que  son  sentiment  est  véritable.  On  l'accuse  de 
fau.sseté,  et  c'est  cependant  une  personne  tout  à  fait  incapable 
d'affectation.  lUie  réunion  si  singulière  est-elle  possible  ?je  ne  le 
crois  pas. 

Lorsque  enfin  je  ne  pus  douter  que  madame  de  Vernon  ne 
désirât  vivement  que  j'allasse  avec  elle,  j'y  consentis.  Ce|)endant, 
quand  nous  fûmes  en  voiture  ,  je  me  rappelai  la  lettre  de  Léonce 
à  M.  Barton  ,  et  il  me  vint  dans  l'esprit  qu'un  homme  si  délicat 
sur  tout  ce  qui  tient  aux  convenances  trouverait  peut-être  un 
peu  léger  qu'une  femme  de  mon  âge  vînt  le  voir  ainsi  chez  lui 
sans  le  connaître.  Cette  pensée  me  blessa  et  changea  tellement  ma 
disposition  ,  que  je  montai  l'escalier  de  Léonce  avec  assez  d'hu- 
meur ;  mais  au  moment  où  nous  entrâmes  dans  sa  chaiiiltre,  lors- 
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que  je  le  vis  étendu  sur  un  canapé ,  pale  ,  pouvant  à  peine  soulever 
sa  tête  pour  me  saluer,  et  néanmoins  semblable  en  cet  état  à  la 
plus  noble,  à  la  plus  touchante  image  de  la  mélancolie  et  de  la 
douleur,  j'éprouvai  à  l'instant  une  émotion  très-vive. 

La  pitié  me  saisit  en  même  temps  que  l'attrait  :  tous  les  sen- 
timents de  mon  àme  me  parlaient  à  la  fois  pour  ce  malheureux 
jeune  homme.  Sa  taille  élégante  avait  du  charme  ,  malgré  l'ex- 
trême faiblesse  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  soutenir.  Il  n'y 
avait  pas  un  trait  de  son  visage  qui ,  dans  son  abattement  même  , 
n'eût  une  expression  séduisante.  Je  restai  quelques  instants  de- 
bout ,  derrière  M.  Barton  et  madame  de  Vernon.  Léonce  adressa 
quelques  remercîments  aimables  à  ma  tante  avec  un  son  de  voix 
doux ,  et  cependant  encore  assez  ferme.  Sa  manière  d'accentuer 
donnait  aux  paroles  les  plus  simples  une  expression  nouvelle; 
mais  à  chaque  mot  qu'il  disait ,  sa  pâleur  semblait  augmenter  , 
et  par  un  mouvement  involontaire ,  je  retenais  ma  respiration 
quand  il  parlait ,  comme  si  j'avais  pu  soulager  et  diminuer  ainsi 
ses  efforts. 

Nous  nous  assîmes;  il  me  vit  alors.  «  Est-ce  mademoiselle  de 
Yernon  ?  dit-il  a  ma  tante.  —  Non  ,  répondit  madame  de  Vernon  ; 
elle  n'ose  point  encore  venir  vous  voir  :  c'est  ma  nièce  ,  madame 
d'Albémar.  —  Madame  d'Albémar  !  reprit  Léonce  assez  vivement, 
celle  qui  a  bien  voulu  prêter  sa  voiture  à  M.  Barton  pour  venir  me 
chercher;  celle  quia  daigné  s'intéresser  à  mon  sort  avant  de  me 
connaître!  Je  suis  bien  honteux  répéta-t-il  en  tâchant  d'élever  la 
voix  ,  je  suis  bien  honteux  ,  d'être  si  mal  en  état  de  lui  témoigner 
ma  reconnaissance  !  »  J'allais  lui  répondre  ,  lorsque  en  finissant 
cas  mots  sa  tête  retomba  sur  ma  main.  Je  fis  un  mouvement  pour 
me  lever  et  lui  porter  du  secours  ;  mais  ,  rougissant  aussitôt  de 
mon  dessein  ,  je  me  rassis ,  et  je  gardai  le  silence.  Léonce  se  tut 
aussi  pendant  quelques  minutes.  Tant  de  douceur  et  de  sensibilité 
se  peignit  alors  sur  son  visage  ,  que  j'oubliai  entièrement  l'opinion 
que  j'avais  eue  de  lui ,  et  qui  pouvait  garantir  mon  cœur.  Mon 
attendrissement  devenait  à  cha(]ue  instant  plus  difficile  à  cacher. 
Les  yeux  et  les  paupières  noires  de  Léonce  ,  accablé  jtar  son  mal  , 
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se  baissaient  inaliiirlui  ;  mais  quaiid  il  parvenait  à  soulever  son 
re!j;ard  et  (|u'il  le  dirigeait  sur  moi  ,  il  me  semblait  qu'il  fallait 
répondre  à  ce  reiiard  ,  qu'il  sollicitait  rintércl,  qu'il  expliquait 
sa  pensée  ,  et  je  me  sentais  énuie  connue  s'il  m'avait  long- 
temps parlé. 

N'ayez  pas  honte  pour  moi,  nia  l,ouise  ,  de  celle  impression 
subite  et  profonde  ;  c'est  la  pitié  qui  la  produisait ,  j'en  suis  silre  ; 
votre  Delphine  ne  serait  pas  ainsi ,  dès  la  première  vue  ,  accessible 
à  l'amour  :  c'était  la  douleur  ,  la  loute-puissante  douleur ,  qui  ré- 
veillait en  moi  le  plus  fort,  le  plus  rapide  ,  le  |)lus  irrésistible  des 
sentiments  du  cœur  ,  la  sympathie. 

Léonce  s'aperçut,  je  crois  ,  de  l'intérèl  (jui!  je  prenais  à  sa  si- 
tuation ;  quoique  je  n'eusse  pas  parlé  ,  c'est  moi  qu'il  rassura. 
«  Ce  n'est  rien  ,  dit-il ,  Madame  ;  la  fatigue  de  la  roule  a  rouvert 
ma  blessure  ,  mais  elle  est  maintenant  refermée  ,  et  dans  (luelques 
jours  je  serai  mieux.  »  Je  voulus  essayer  de  lui  répondre  ;  mais  je 
craignis  qu'en  parlant  ma  voix  ne  lut  trop  altérée  ,  et  j'interrompis 
ma  phrase  sans  la  linir.  IMadamede  Vernon  lui  demanda  des  nou- 
velles de  madame  de  IMondoville  ,  lui  dit  quelques  mots  aimables 
sur  l'impatience  qu'elle  avait  de  le  voir.  Il  répondit  à  tout  d'un  ton 
abattu ,  mais  avec  grâce.  Madame  de  Vernon ,  craignant  de  le 
fatiguer  ,  se  leva  ,  lui  prit  la  main  affectueusement ,  et  donna  le 
bras  à  IM.  Barton  pour  sortir. 

.Te  m'avançai  après  elle,  voulant  enlin  prendre  sur  moi  d'ex- 
primer mon  intérêt  à  M.  de  IMondoville.  Il  se  leva  pour  me  re- 
mercier avant  que  je  pusse  l'en  empêcher,  et  voulut  faire  quelques 
pas  pour  me  reconduire;  mais  un  élourdissement  très-effrayant  le 
saisit  tout  à  coup  ;  il  cherchait  à  s'appuyer  pour  ne  pas  tomber  : 
je  lui  offris  mon  bras  involontairement ,  et  sa  tête  se  pencha  sur 
mon  épaule  ;  je  crus  qu'il  allait  expirer.  Ah  !  ma  Louise,  qui 
n'aurait  pas  été  troublé  dans  un  tel  moment  !  —  Je  perdis  toute 
idée  de  moi-même  et  des  autres  ;  je  m'écriai.  «  IMa  tante  ,  venez 
à  son  secours  :  regardez-le  ,  il  va  mourir  ,  »  Et  mon  visage  fut 
couvert  de  larmes.  M.  Barton  se  retourna  précipitamment,  soutint 
Léonce  dans  ses  bras,  et  le  reconduisit  jusqu'au  sofa.  Léonce  re- 
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vint  à  lui  ;  il  ouvrit  les  yeux  avant  que  j'eusse  essuyé  mes  pleurs  , 
et  les  regards  les  plus  reconnaissants  m'apprirent  qu'il  avait  re- 
marqué mon  émotion. 

Je  m'éloignai  alors  ,  et  madame  de  Vernon  me  suivit  :  il  faisait 
nuit  quand  nous  revînmes  ;  elle  ne  put ,  je  crois  ,  s'apercevoir  de 
la  peine  que  j'avais  à  me  remettre  ;  et  d'ailleurs  n'était-il  pas 
naturel  que  je  fusse  inquiète  de  l'état  où  j'avais  vu  Léonce  ? 
J'appris  à  la  porte  de  madame  de  Yernon  que  M.  de  Serbellane 
était  venu  me  demander  deux  fois ,  et  je  me  servis  de  ce  pré- 
texte i>our  rentrer  chez  moi  :  je  m'y  suis  renfermée  pour  vous 
écrire. 

Après  ce  récit ,  ma  chère  Louise  ,  vous  tremblerez  pour  mon 
bonheur  ;  cependant  n'oubliez  pas  combien  la  pitié  a  eu  de  part 
à  mon  émotion.  L'intérêt  qu'inspire  la  souffrance  trompe  une 
âme  sensible  :  il  peut  arriver  de  croire  qu'on  aime  lorsque  seule- 
ment on  plaint.  Cependant  je  n'accompagnerai  plus  madame  de 
Vernon  chez  M.  de  IMondoville;  il  connaîtra  bientôt  iMathilde  ,  il 
sera  frappé  de  sa  beauté  ,  et  je  pourrai  le  voir  alors  avec  les  senti- 
ments que  commandent  la  délicatesse  et  la  raison. 

Mon  amie  ,  ma  chère  Louise ,  je  suis  dt^'à  plus  calme  ;  mais 
c'est  un  malheur  que  de  l'avoir  vu  ainsi  entouré  de  tout  le  prestige 
du  danger  et  de  la  souffrance.  Pourquoijie  mari  de  ^lathilde  ne 
s'est-il  pas  d'abord  offert  à  moi  au  milieu  de  toutes  les  prospérités 
qui  l'attendent  ?  Qu'avait-il  à  faire  de  ma  pitié  ? 

LETTRE  XXI.  —LÉONCE  A  M    BAETON. 

Ce  \e'  juin. 

Ma  mère  me  mande ,  mon  cher  Barîon ,  qu'elle  vous  écrit  pour 
vous  charger  de  quelques  affaires  à  JMondoville ,  qu'il  faut  ter- 
miner,  dit-elle,  avant  mon  mariage.  Je  voudrais  bien  que  vous 
ne  partissiez  pas  encore  pour  cette  terre,  (^est  à  votre  réveil  que 
vous  avez  coutume  de  régler  vos  projets.  Mon  domestique  vous 
portera  cette  lettre  demain  ,  à  huit  heures,  dans  votre  nouveau 
logement;  vous  ne  me  direz  donc  pas  que  vos  arrangements 
étaient  pris  pour  partir,  et  que  vous  ne  pouvez  plus  y  rien  chan- 
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ger.  I);iiis  (|iu'l(|iit's  joins  jo  pourrai  sortir,  cl  l'on  nio  nionlrcra 
oiillii  inndomoiscllo  <lo  Ncrnon.  l\nil-on  rej^arder  un  mariage 
comme  (léc'iilé,  quand  on  n'a  jamais  vu  (tIIc  qu'on  doit  épouser  ? 
Ah  !  que  vous  aviez  raison  de  me  parier  de  madame  d'Albémar 
comme  de  la  |)Ius  charmante  personne  du  monde!  ^ous  m'avez 
vanté  le  cliarme  de  son  entretien  ,  la  noblesse  et  la  bonté  de  son 
caractère;  mais  vous  n'auriez  pu  me  peindre  la  grâce  enchante- 
resse de  sa  figure ,  cette  taille  svelle  ,  souple ,  élégante  ;  ces  die- 
veux  blonds  qui  couvrent  à  moitié  des  yeux  si  doux  et  en  même 
temps  si  animés  ,  cette  physionomie  mobile  et  cet  air  d'abandon 
plus  pur ,  plus  modeste  ,  |)lus  innocent  encore  ([u'une  réserve  aus- 
tère. J'étais  entre  la  mort  et  la  vie,  quand  je  l'entendis  crier  :  Âh  ! 
VIO  fonte ,  venez  ,  venez!  il  va  mourir  !  .]e  crus,  pendant  un 
moment ,  avoir  déjà  passé  dans  un  autre  monde,  et  que  c'était  la 
voix  des  anges  qui  réveillait  mon  ame  au  bonheur  des  immortels. 

Quand  j'ouvris  les  yeux  ,  Delphine  ne  s'attendait  point  à  mes 
regards ,  et  tout  son  visage  exprimait  encore  une  compassion 
céleste  :  elle  s'éloigna  ;  mais  je  n'oublierai  jamais  sa  piiysionoinie 
dans  cet  instant.  O  pitié  !  douce  pitié  !  s'il  suflit  de  ton  émotion 
pour  la  rendre  si  belle  ,  que  serait-elle  donc  si  l'amour  répandait 
son  charme  sur  ses  traits.^  Oui ,  mon  ami ,  chacune  des  grâces  de 
cette  ligure  est  le  si^neaimable  d'unequalité  de  l'âme.  Satailfe,qui 
se  balance  et  |)lie  mollement  quand  elle  marche  ,  comme  si  ses  pas 
avaient  besoin  d'appui  ;  ses  regards,  qui  peignent  une  intelligence 
supérieure,  et  cependant  un  caractère  timide;  tout  exprime  en 
elle  ce  rare  contraste  que  vous  m'aviez  vous-même  indiqué ,  lors- 
que, dans  notre  voyage,  vous  me  disiez  qu'elle  réunissait  un  es- 
prit très-indépendant  à  un  cœur  dévoué  et  facilement  asservi 
quand  elle  aime.  C'est  ainsi  que  vous  m'expliquiez  son  amitié 
presque  soumise  pour  madame  de  Vernon.  N'allez  pas  vous  re- 
procher ,  mon  cher  Rarton  ,  l'impression  que  madame  d'Albémar 
m'a  faite  :  je  n'ai  rien  appris  de  vous  ;  ce  sont  ses  regards  qui  m'ont 
tout  dit. 

Ne  croyez  pas  ,  cependant ,  que  je  me  livre  sans  réflexion  à  l'at- 
trait qu'elle  m'inspire  ;  je  sais  quels  sont  mes  devoirs  envers  ma 
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mère  ;  je  n'ai  point  encore  examiné  la  ibrce  des  engagements 
((u'elle  a  pris  avec  madame  de  Vernon  ,  jusqu'à  quel  point  ils  me 
lient  ;  mais  je  ne  vous  cache  point  que  depuis  que  j'ai  vu  madame 
d'Albémar  ,  il  me  serait  odieux  de  me  prononcer  et  de  dire  que  je 
ne  suis  plus  libre  :  il  se  peut  que  je  ne  le  sois  plus,  mais  laissez- 
moi  le  temps  d'en  juger  moi-même.  Mon  cher  maître,  si  de  la  ma- 
nière la  plus  indirecte  je  crois  l'honneur  de  ma  mère  intéressé  à 
mon  mariage  avec  mademoiselle  de  Vernon ,  il  sera  fait ,  vous 
n'en  doutez  pas.  Pourquoi  craindriez-vous  donc  de  m'aider  à  ga- 
gner du  temps?  Adieu  ,  je  vous  attends  ce  matin  ,  mais  je  suis  bien 
aise  de  vous  avoir  écrit  tout  ce  que  contient  cette  lettre;  vous  le 
savez  à  présent ,  et  il  m'en  aurait  coûté  de  vous  le  dire. 

LETTRE  XXII    —DELPHINE   A    MADEMOISELLE   d'ALBÉMAR. 

Ce  s  juin. 

Léonce  est  beaucoup  mieux  ;  il  sortira  bientôt  :  je  ne  l'ai  pas 
revu.  Madame  de  Vernon  est  retournée  seule  chez  lui  ;  je  ne  l'au- 
rais pas  suivie ,  mais  elle  ne  me  l'a  pas  proposé.  Je  n'ai  pas  non 
plus  aperçu  M.  Barton;  il  a  quitté  Léonce  pour  ses  affaires,  qui 
sont  sans  doute  les  affaires  du  mariage.  Quand  je  reverrai  M.  de 
Mondoville ,  ce  sera  peut-être  pour  signer  son  contrat  comme  pa- 
rente de  son  épouse.  Ma  Louise  ,  Léonce  m'est  apparu  comme  un 
songe ,  et  le  reste  de  ma  vie  n'en  sera  point  changé.  Qui  pense  à 
l'impression  qu'il  m'a  faite  ?  ni  lui,  ni  personne.  Allons,  il  ne  faut 
plus  vous  en  entretenir. 

J'ai  été  d'ailleurs  vivement  occupée  par  l'arrivée  de  Thérèse. 
M.  de  Serbellane  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me  l'annoncer  : 
il  était  abattu;  et,  malgré  l'habilude  qu'il  a  prise  de  contenir  toutes 
ses  impressions ,  ses  yeux  se  remplissaient  quelquefois  de  larmes  : 
il  me  conjura  de  venir  voir  madame  d'Ervins.  «  Hélas  !  me  disait- 
il,  elle  se  perdra  !  son  ame  est  agitée  par  l'amour  et  le  remords  avec 
une  telle  violence,  qu'elle  peut  se  trahir  à  chaque  instant  devant 
son  mari ,  devant  l'homme  le  plus  irritable  et  le  plus  emporté.  Si 
elle  voulait  le  fuir  avec  moi ,  il  y  aurait  quelque  chose  de  raison- 
nable dans  son  exaltation  même;  mais,  par  une  funeste  bizarrerie, 
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la  rclision  la  (iominc  autant  ((ue  raniour ,  et  son  Ame  faible  et  pas- 
sionnée s'expose  à  tous  les  dangers  des  sentiments  les  plus  opposés. 
Elle  peut  aujourd'hui  nicme  avouer  sa  faute  à  son  mari ,  et  demain 
s'empoisonner,  s'il  nous  sépare.  lAIalheureuse  et  louchante  per- 
sonne !  pourquoi  l'ai-je  connue  ?  — .le  vais  la  voir ,  lui  dis-je;  ses 
soins  me  sauvèrent  la  vie,  ne  pourrai-je  donc  rien  pour  sou  bon- 
heur? »  J'arrivai  chez  madame  d'Ervins  ;  la  pauvre  petite  se  jeta 
dans  mes  bras  en  pleurant.  .Te  n'avais  pas  encore  vu  son  mari ,  et 
son  extérieur  confirma  l'opinion  qu'on  m'avait  donnée  de  lui.  Il 
me  reçut  avec  politesse  ,  mais  avec  une  imjjortance  qui  me  faisait 
sentir,  non  le  prix  qu'il  attachait  à  moi ,  mais  celui  qu'il  mettait 
à  lui-même.  Il  m'offrit  à  déjeuner ,  et  notre  conversation  fut  con- 
trainte et  gênée,  connue  elle  doit  toujours  l'être  avec  un  homme 
qui  n'a  de  sentiments  vrais  sur  rien  ,  et  dont  l'esprit  ne  s'exerce 
qu'à  la  défense  de  son  amour-propre.  Il  me  parla  continuellement 
de  lui,  sans  remarquer  le  moins  du  monde  si  mon  intérêt  répondait 
à  la  vivacité  du  sien.  Quand  il  se  croyait  prêt  à  dire  un  mot  spiri- 
tuel ,  ses  petits  yeux  brillaient  à  l'avance  d'une  joie  qu'il  ne  pouvait 
réprinier  ;  il  me  regardait  après  avoir  parlé  pour  juger  si  j'avais  su 
l'entendre  ;  et  lorsque  son  émotion  d'amour-propre  était  calmée , 
il  reprenait  un  air  imposant,  par  égard  pour  son  propre  caractère , 
passant  tour  à  tour  des  intérêts  de  son  esprit  h  ceux  de  sa  consi- 
dération ,  et  secrètement  inquiet  d'avoir  été  trop  badin  pour  un 
homme  sérieux  ,  et  trop  sérieux  pour  un  homme  aimable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il  se  leva,  et  m'expliqua 
lentement  comment  des  affaires  indispensables ,  que  la  bonté  de 
son  cœur  lui  avait  suscitées  ,  des  visites  ciiez  quelques  ministres, 
qu'il  ne  pouvait  retarder  sans  crainte  de  les  offenser  grièvement , 
l'obligeaient  à  me  quitter.  Je  vis  qu'il  me  regardait  avec  bienveil- 
lance, pour  adoucir  la  peine  que  je  devais  ressentir  de  son  absence. 
J'aurais  eu  envie  de  le  tranquilliser  sur  le  chagrin  qu'il  me  suppo- 
sait ;  mais  ne  voulant  pas  déplaire  au  mari  de  mon  amie  ,  je  lui  lis 
la  révérence  avec  l'air  sérieux  qu'il  désirait ,  et  son  dernier  salut  me 
prouva  qu'il  en  était  content. 

Restée  seule  avec  Thérè.se  ,  je  réunis  tout  ce  que  la  raison  et  l'a- 
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niitié  peuvent  inspirer  pour  lui  faire  goiiter  de  sages  conseils  ;  mais 
ses  larmes,  ses  regrets,  ses  résolutions  combattues  et  démenties 
sans  cesse,  me  firent  éprouver  une  profonde  pitié.  Elle  n'a  point 
reçu  cette  éducation  cultivée  qui  porte  à  réfléchir  sur  soi-même  ; 
on  Ta  jetée  dans  la  vie  avec  une  religion  superstitieuse  et  une  ame 
ardente  ;  elle  n"a  lu  ,  je  crois ,  que  des  romans  et  la  Vie  des  Saints  ; 
elle  ne  connaît  que  des  martyrs  d'amour  et  de  dévotion  ;  et  Ton  ne 
sait  comment  l'arracher  à  son  amant ,  .sans  la  livrer  à  des  excès  de 
pénitence.  La  crainte  de  cesser  de  voir  M.  de  Serbellane  est  la  seule 
pensée  qui  puisse  la  contenir;  si  on  l'obligeait  à  se  séparer  de  lui  , 
elle  avouerait  tout  à  son  mari  :  elle  a  beaucoup  d'esprit  naturel  , 
mais  il  ne  lui  sert  qu'à  trouver  des  raisons  pour  justifier  son  carac- 
tère. Elle  aime  sa  fille ,  mais  sans  pouvoir  s'occuper  de  son  éduca- 
tion; cette  pauvre  enfant ,  en  voyant  pleurer  sa  mère  tout  le  jour, 
est  dans  un  état  d'attendrissement  continuel  qui  nuit  à  ses  forces 
morales  et  physiques  ;  et  M.  d'Ervins  ne  se  doute  de  rien  au  milieu 
de  toutes  ces  scènes.  Quand  il  surprend  sa  femme  et  sa  fille  en 
larmes,  il  leur  demande  pardon  de  les  avoir  trop  peu  vues  ,  d'être 
resté  trop  longtemps  dans  son  cabinet  ou  chez  ses  amis ,  et  il  leur 
promet  de  ne  plus  s'éloigner  à  l'avenir.  Cet  aveuglement  pourrait 
durer  dans  la  retraite  ;  mais  à  Paris  il  se  trouve  tant  de  gens  qui 
ont  envie  d'humilier  un  sot  ou  d'irriter  un  méchant  homme! 

.T'ai  peint  à  Thérèse  quelle  serait  sa  situation  si  M.  d'Ervins  fai- 
sait tomber  sur  elle  sa  colère  et  son  despotisme;  que  deviendrait- 
elle  sans  parents ,  sans  fortune ,  sans  appui  ?  Elle  me  répond  alors 
que  son  dessein  est  de  s'enfermer  dans  un  couvent  pour  le  reste  de 
sa  vie;  et  si  je  lui  dis  qu'il  vaudrait  mieux  peut-être  que  M.  de  Ser- 
bellane allât  passer  quelque  temps  en  Portugal  auprès  d'un  de  ses 
parents ,  comme  c'était  son  projet  en  quittant  l'Italie,  elle  tombe , 
à  cette  idée ,  dans  un  désespoir  qui  me  fait  frémir.  Ah  !  Louise  , 
quelles  douleurs  que  celles  de  l'amour  !  Pauvre  Thérèse  !  en  l'écou- 
tant, mon  âme  n'était  point  uniquement  occupée  d'elle;  je  pensais 
à  Léonce ,  à  ce  que  j'aurais  pu  souffrir.  De  quel  secours  me  serait 
un  esprit  plus  éclairé  que  celui  de  Thérèse  ?  La  passion  fait  tourner 
toutes  nos  forces  contre  nous-mêmes.  Mais  écartons  ces  pensées  : 
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c'est  do  ma  ukiIIicuituso  amie  (jiie  je  dois  m'oci'iiper.  Le  eii'l ,  ca 

récompense,  se  ehargera  [)eul-èli'e  de  mon  sorl. 

]V1.  d'Krvins  rentra  ,  et  M.  de  Serbellane  vint  quelques  moments 
après.  Tl)érèse  nous  retint,  .le  vis  avec  |)iaisir  pendant  le  reste  de 
la  journée  que  M.  de  Serbellane  n'axait  point  clierclié  à  se  lier  avec 
]\1.  d'Krvins  :  plus  il  était  facile  de  captiver  un  tel  homme  en  (lat- 
tant  sa  vanité,  plus  je  sus  gréa  l'ami  de  Thérèse  de  n'être  pas 
devenu  celui  de  son  époux.  Il  est  des  conditions  qui  peuvent  con- 
damner à  cacher  les  sentiments  qu'on  éprouve,  mais  il  n'y  a  que 
l'avilissement  du  caractère  qui  rende  capable  de  Teindre  ceux  que 
l'on  n'a  pas. 

Mon  estime  pour  M.  de  Serbellane  s'accrut  donc  encore  par  sa 
froideur  avec  M.  d'Krvins.  Il  m'intéressait  aussi  par  le  soin  qu'il 
mettait  à  veiller  continuellement  sur  les  inqirudences  de  Thérèse. 
Elle  rougissait  et  palissait  tour  à  tour  quand  on  prononçait  le  nom 
du  Portugal;  M.  de  Serbellane  détournait  à  l'instant  la  conver- 
sation et  protégeait  Thérèse ,  sans  néanmoins  la  blesser  en  se  mon- 
trant indifférent  à  son  amour.  .Te  fus  cruellement  effrayée  de  l'état 
oi'i  je  la  voyais;  je  la  prisa  part  avant  de  la  quitter  ,  et  je  lui  fis  re- 
marquer la  délicatesse  de  la  conduite  de  son  ami  et  l'inconséquence 
de  la  sienne.  »  ,Ie  le  sais  ,  me  répondit-elle  ;  c'est  le  meilleur  et  le 
plus  généreux  des  hommes.  Je  lui  suis  bien  à  charge  sans  doute; 
je  ferais  mieux  de  délivrer  de  moi  ceux  qui  m'aiment,  d'aller  me 
jeter  aux  pieds  de  M.  d'Ervins  et  de  lui  tout  avouer.  »  En  pronon- 
çant ces  paroles  ,  ses  regards  se  troublaient  ;  je  craignis  qu'elle  ne 
voulût  accomplir  ce  dessein  à  l'heure  même  ;  je  la  serrai  dans  mes 
bras,  et  je  lui  demandai  la  promesse  de  s'en  remettre  entièrement 
5  moi. 

«Écoutez,  me  dit-elle  :  je  suis  poursuivie  par  une  crainte  qui 
est ,  je  crois  ,  la  principale  cause  de  l'égarement  où  vous  me  voyez  : 
je  me  persuade  qu'il  se  croira  obligé  de  partir  sans  m'en  avertir ,  ou 
que  mon  mari  me  séparera  de  lui  tout  à  coup,  avant  que  j'aie  pu 
lui  dire  adieu.  Si  vous  obtenez  de  M.  de  Serbellane  le  serment  qu'il 
ne  s'en  ira  jamais  sans  m'en  avoir  prévenue ,  et  si  vous  me  donnez 
votre  parole  de  me  prêter  votre  secours  pour  le  voir  une  lieure  scu- 


lenient ,  une  heure  ,  quoi  qu'il  arrive  ,  avant  de  le  quitter  pour  tou- 
jours ,  alors  je  serai  plus  tranquille  ;  je  ne  croirai  pas ,  chaque  fois 
qu'il  me  parlera  ,  que  ce  sont  les  derniers  mots  que  j'entendrai  ja- 
mais de  lui  ;  je  ne  serai  pas  sans  cesse  agitée  par  tout  ce  que  je 
voudrais  lui  dire  encore  ,  je  serai  calme.  —  Eh  bien  !  lui  répondis- 
je  avec  chaleur ,  à  l'instant  même  vous  allez  être  satisfaite.  »  M. 
d'Ervins  parlait  à  un  homme  qui  l'écoutait  avec  la  plus  grande 
condescendance  ;  il  ne  pensait  point  à  nous.  J'appelai  M.  de  Ser- 
bellane  ;  il  promit  solennellement  ce  que  désirait  Thérèse  :  je  l'as- 
surai moi-même  aussi  que  je  lui  ferais  avoir  de  quelque  manière  un 
dernier  entretien  avec  M.  de  Serhellane  ,  si  jamais  M.  d'Ervins  lui 
défendait  de  le  revoir.  En  donnant  cette  promesse ,  je  ne  sais 
quelle  crainte  me  troubla  ;  mais  avant  de  connaître  Léonce ,  je 
n'aurais  pas  seulement  pensé  qu'un  tel  engagement  pouvait  un 
jour  me  compromettre.  Je  m'applaudis  cependant  de  l'avoir  pris , 
en  voyant  à  quel  point  il  avait  raffermi  le  cœur  de  Thérèse:  elle 
m'entendit  parler  avec  résignation  des  circonstances  qui  pour- 
raient obliger  M.  de  Serhellane  à  s'éloigner;  et  quand  je  la  quittai , 
elle  me  parut  tranquille. 

Je  n'allai  point  le  soir  chez  madame  de  Vernon  :  il  ne  m'était  pas 
permis  de  lui  confier  le  secret  de  Thérèse ,  je  ne  pouvais  lui  parler 
de  Léonce;  et  comment  éloigner  d'une  conversation  intime  les 
idées  qui  nous  dominent?  C'est  causer  avec  son  amie  comme  avec 
les  indifférents ,  chercher  des  sujets  de  conversation  au  lieu  de 
s'abandonner  à  ce  qui  nous  occupe,  et  se  garder  pour  ainsi  dire 
des  pensées  et  des  sentiments  dont  l'ame  est  remplie.  Il  vaut  mieux 
alors  ne  pas  se  voir. 

Pour  vous ,  ma  Louise  ,  à  qui  je  ne  veux  rien  taire ,  je  n'éprouve 
jamais  la  moindre  gêne  en  vous  écrivant  ;  je  m'examine  avec  vous , 
je  vous  prends  pour  juge  de  mon  cœur,  et  ma  conscience  elle- 
même  ne  me  dit  rien  que  je  vous  laisse  ignorer. 

LETTÇE   XXIII.—  DELPHINE   A   MADEMOISELLE    d'aLBÉMAE. 

Ce  s  juin. 

Je  l'ai  revu  ,  ma  sœ'ur ,  je  l'ai  revu  :  non ,  ce  n'est  plus  l'impres- 
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siou  (If  la  [lilic,  c'i'sl  losliiiit" ,  l'allrait  ,  tous  les  seiitiineiits  qui 
aiiraionl  assure  le  bonhourdc  nia  \i('.  Ah  !  qu'ai-jo  fait!  par  quels 
liiMis  d'amilif  ,  do  coiiliance  ,  me  suis-jc  euchainoe  ?  IMais  lui ,  (juo 
pcnse-l-il  ?  que  voul-il  ?  car  cnlin  ,  pourrail-on  le  contraindre  ,  s'il 
n'aimait  pas  ma  cousine ,  si De  quels  vains  sophismes  je  cher- 
che à  m'appuyer  !  ne  serait-ce  pas  pour  moi  qu'il  romprait  ce  ma- 
riage? J'aurais  eu  l'air  de  l'assurer  par  mes  dons,  et  je  le  ferais 
manquer  par  ce  qu'on  appellerait  ma  séduction.  Je  suis  plus  riche 
que  lAIatliilde  ;  on  pourrait  croire  que  j'ai  abusé  de  cet  avantage  ; 
eniin  surtout,  je  blesserais  le  cœur  de  madame  de  Vernon  :  elle 
jn'accuserait  de  manciuer  à  la  délicatesse  ,  elle  dont  l'estime  m'est 
si  nécessaire  !  Mais  à  quoi  servent  tous  ces  raisonnements  ?  Léonce 
m'aime-t-il?  Léonce  se  dégagerait-il  jamais  de  la  promesse  donnée 
par  sa  mère?  Vous  allez  juger  à  quels  signes  fugitifs  j'ai  cru  deviner 
son  affection.  Ah  !  journée  trop  heureuse,  la  première  et  la  der- 
nière peut-être  de  cette  vie  d'enchantement,  que  la  merveilleus» 
puissance  d'un  sentiment  m'a  fait  connaître  pendant  quelques 
heures  ! 

On  annonça  M.  de  IMondoville  hier  chez  madame  de  Vernon  ; 
il  était  moins  pale  que  la  première  fois  que  je  l'avais  \"u;  mais  sa 
ligure  conservait  toujours  le  charme  touchant  qui  m'avait  si  vive- 
ment attendrie ,  et  le  retour  de  ses  forces  rendait  plus  remarquable 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  sérieux  dans  l'expression  de  ses  traits.  Il 
me  salua  la  première,  et  je  me  sentis  lière  de  cette  marque  d'in- 
térêt, comme  si  les  moindres  signes  de  sa  faveur  marquaient  à 
chaque  personne  son  rang  dans  la  vie.  Madame  de  Vernon  le  pré- 
senta à  Mathilde  :  elle  rougit  ;  je  la  trouvai  bien  belle.  Cependant , 
Louise  ,  j'en  suis  sure,  lorsque  Léonce  ,  après  l'avoir  très-froide- 
ment observée  ,  se  tourna  vers  moi ,  ses  regards  avaient  seulement 
alors  toute  leur  sensibilité  naturelle.  M.  Barton  s'était  assis  à  coté 
de  moi  sur  la  terrasse  du  jardin  ;  Léonce  vint  se  placer  près  de  lui  : 
madame  de  Vernon  lui  proposa  de  passer  la  soirée  chez  elle,  il  y 
consentit. 

J'éprouvai  tout  à  coup  dans  ce  moment  une  tranquillité  déli- 
cieuse; il  y  avait  trois  heures  devant  moi  pendant  lesquelles  j'étais 
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certaine  de  le  voir  ;  sa  santé  ne  nie  oaiisail  [dus  (Vinqnictude  ,  et 
je  n'étais  troublée  que  par  un  sentiment  trop  vif  de  bonheur.  Je 
causai  longtemps  avec  lui ,  devant  lui ,  pour  lui;  le  plaisir  que  je 
trouvais  à  cet  entretien  m'était  entièrement  nouveau  ;  je  n'avais 
considéré  la  conversation  jusqu'à  présent  que  comme  une  manière 
de  montrer  ce  que  je  pouvais  avoir  d'étendue  ou  de  finesse  dans 
les  idées ,  mais  je  cherchais  avec  Léonce  des  sujets  qui  tinssent  de 
plus  près  aux  affections  de  l'ame  :  nous  parlâmes  des  ronians, 
nous  parcourûmes  successivement  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
pénétré  jusqu'aux  plus  secrètes  douleurs  des  caractères  sensibles. 
J'éprouvais  une  émotion  intérieure  qui  animait  tous  mes  discours  ; 
mon  cœur  n'a  pas  cessé  de  battre  un  seul  instant ,  lors  même  que 
notre  discussion  devenait  purement  littéraire;  mon  esprit  avait 
conservé  de  l'aisance  et  de  la  facilité ,  mais  je  sentais  mon  àme  agi- 
tée, comme  dans  les  circonstances  les  plus  importantes  de  la  vie , 
et  je  ne  pouvais  le  soir  me  persuader  qu'il  ne  s'était  passé  autour 
de  moi  aucun  événement  extraordinaire. 

Chaque  mot  de  Léonce  ajoutait  à  mon  estime,  cà  mon  admiration 
pour  lui  :  sa  manière  de  parler  était  concise ,  mais  énergique  ;  et, 
quand  il  se  servait  même  d'expressions  pleines  de  force  et  d'élo- 
quence ,  on  croyait  entrevoir  qu'il  ne  disait  qu'à  demi  sa  pensée, 
et  que  dans  le  fond  de  son  cœur  restaient  encore  des  richesses  de 
sentiment  et  de  passion  qu'il  se  refusait  à  prodiguer.  Avec  quelle 
promptitude  il  m'entendait!  avec  quel  intérêt  il  daignait  m'écouter! 
Non ,  je  ne  me  fais  pas  l'idée  d'une  plus  douce  situation  :  la  pensée 
excitée  par  les  mouvements  de  l'àme ,  les  succès  de  l'amour-propre 
changés  en  jouissances  du  cœur  :  oh  !  quels  heureux  moments  ! 
et  la  vie  en  serait  dépouillée  ! 

Je  m'aperçus  cependant  que  Mathilde  ,  par  ses  gestes  et  sa  phy- 
sionomie ,  témoignait  assez  d'humeur.  Madame  de  Yernon,  qui 
se  plaît  ordinairement  à  causer  avec  moi ,  parlait  à  son  voisin  sans 
avoir  l'air  de  s'intéresser  à  notre  conversation  ;  enfin  elle  prit  le 
bras  de  madame  du  Marset ,  et  lui  dit  assez  haut  pour  que  je  l'en- 
tendisse :  «JSe  voulez- vous  pas  jouer,  Madame?  ce  qu'on  dit  est 
trop  beau  pour  nous.  »  Je  rougis  extrêmement  à  ces  mots  ,  je  me 
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leviii  i){)ur  (Irclarcr  (jue  je  voulais  (Hrc  aussi  de  la  partie  ;  Léouce 
nrcn  Ht  (li's  iTproelu's  par  ses  re.i;artls.  J\l.  lîartoii  vint  vers  moi ,  et 
me  (lit  a\ee  une  liieiiveillanee  qui  me  touelia  :  <■  .le  croirais  pres- 
que vous  avoir  entendue  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  IMa- 
dame;  jamais  le  cliarme  de  votre  conversation  ne  m'avait  tant 
frappé.  »  Ali  !  (lu'il  m'était  doux  d'être  louée  en  présence  de 
Léonce  !  Il  soupira  ,  et  s'appuya  sur  la  cliaise  que  je  venais  de  quit- 
ter. iM.  lîarton  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Ne  voulez-vous  pas  vous 
approcher  de  mademoiselle  de  Vernon  ?  —  De  grâce  ,  laissez-moi 
ici ,  »  répondit  Léonce.  Ces  mots ,  je  les  ai  entendus ,  Louise  ,  et 
leur  accent  surtout  ne  peut  être  ouhlié. 

Quand  la  partie  fut  arrangée,  Léonce,  reste  presque  seul  avec 
Blathilde  ,  vint  lui  parler  ;  mais  la  conversation  me  parut  froide 
et  embarrassée.  Je  ne  savais  ce  que  je  faisais  au  jeu  ;  madame  du 
Rlarset  en  prenait  beaucoup  d'humeur  ;  madame  de  Vernon  ex- 
cusait mes  fautes  avec  une  bonté  cliarmaute;  sa  grâce  fut  parfaite 
pendant  cette  partie,  et  j'en  fus  si  touchée,  que  je  ne  me  rap- 
prochai plus  de  Léonce  :  il  me  semblait  que  la  douceur  de  madame 
de  Aernon  l'exigeait  de  moi.  Elle  voulut  me  retenir  pour  causer 
seule  avec  elle  ;  je  m'y  refusai  ;  je  ne  veux  pas  lui  cacher  ce  que 
j'éprouve  :  qu'elle  le  devine  ,  j'y  consens  ,  je  le  souhaite  peut-être  ; 
mais  je  ne  puis  me  résourdre  à  lui  en  parler  la  première.  Ne  serait- 
ce  pas  indiquer  le  sacrifice  que  je  désire  ?  Je  m'en  sentirais  plus 
à  l'aise  avec  elle ,  si  c'était  moi  qui  lui  dusse  de  la  reconnaissance  ; 
alors  je  lui  avouerais  ma  folie  ,  je  m'en  remettrais  à  sa  générosité  ; 
mais  ce  que  je  crains  avant  tout ,  c'est  d'abuser  un  instant  du 
service  que  j'ai  pu  lui  rendre. 

Ma  sœur  ,  consultez  votre  délicatesse  naturelle,  non  votre  in- 
juste prévention  contre  madame  de  Vernon  ,  et  dites-moi  ce  qu( 
je  devrais  faire,  s'il  m'aimait,  s'il  se  croyait  libre.  Hélas  !  ce  conseil 
sera  peut-être  bien  inutile  ;  peut-être  redouté-je  des  combats  qu'il 
m'épargnera  ! 

LETTRE   XXIV.    —    LEO>.CE    A    M.    BABTON  ,    A   MOM10VILLE. 

Paris,  ce  g  juin. 

Vous  êtes  parti  pour  ÎMondt)ville  par  condescendance  pour  une 
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seconde  lettre  de  ma  mère  ;  je  vous  prie  ,  mon  cher  Barton  ,  dy 
rester  quelque  temps.  Je  me  servirai  de  ce  prétexte  pour  retarder 
toute  explication  avec  madame  de  Vernon  sur  mon  mariage ,  et 
je  pourrai  écrire  à  ma  mère  ,  et  peut-être  trouver  quelque  moyen 
de  me  délivrer  de  sa  promesse.  Mon  cher  maître  ,  vous  le  sentez 
vous-même ,  j'en  suis  sûr  ,  quoique  vous  vous  soyez  refusé  à  me 
l'avouer, j'ai  connu  madame  d'Albémar,  et  je  ne  peux  jamais  aimer 
Mathilde. 

Pensez-vous  que  l'impression  de  la  journée  d'hier  puisse  s'effacer 
de  mon  cœur  ?  Sans  doute  elle  est  belle  ,  ]Mathi!de  -,  vous  me  l'avez 
dit,  je  le  crois;  mais  ai-je  pu  seulement  la  regarder?  Je  voyais, 
j'écoutais  un  femme  comme  il  n'en  exista  jamais.  C'est  un  être 
inspiré  que  Delphine  !  L'avez-vous  remarquée  ,  lorsqu'elle  s'adres- 
sait à  moi  ?  J'étais  assis  à  quelques  pas  d'elle  dans  le  jardin  :  sa 
voix  s'animait,  ses  yeux  ravissants  regardaient  le  ciel  comme  pour 
le  prendre  à  témoin  de  ses  nobles  pensées  ;  ses  bras  charmants 
se  plaçaient  naturellen)ent  de  la  manière  la  plus  agréable  et  la 
plus  élégante.  Le  vent  ramenait  souvent  ses  cheveux  blonds  sur 
son  visage  ;  elle  les  écartait  avec  une  grâce  ,  une  négligence , 
qui  donnaient  à  chacun  de  ses  mouvements  une  séduction  nou- 
velle. Croyez-vous ,  mon  cher  Barton  ,  qu'elle  parlât  avec  plus 
d'intérêt  à  cause  de  moi.^  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  l'aviez  ja- 
mais trouvée  si  aimable  :  aurait-elle  voulu  me  plaire  ?  Cependant 
elle  m'a  quitté  si  brusquement  !  mais  c'était  dans  la  crainte  d'af- 
fliger madame  de  Vernon.  Oh  !  sans  doute  nos  âmes  s'entendraient 
si  j'étais  libre  ,  si  je  pouvais  m'exprimer  de  toute  la  force  de  mon 
émotion  et  de  ma  pensée!  IMais  il  faudra  se  réprimer  longtemps 
encore;  et  saura-t-elle  me  deviner  à  travers  tant  de  contraintes? 
elle  dont  tout  le  charme  est  dans  l'abandon  ,  croira-t-elle  aux  sen- 
timents contenus  ?  saura-t-elle  que  le  cœur  qui  les  renferme  en  est 
dévoré? 

Je  n'imaginais  pas  qu'il  fut  possible ,  mon  clier  Barton  ,  qu'une 
seule  persoiuie  réunît  tant  de  grâces  variées ,  tant  de  grâces  qui 
sembleraient  devoir  appartenir  aux  manières  d  être  les  plus  dif- 
férentes. Des  expressions  toujours  clioisies  et  un  mouvement  tou- 
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jours  iKilunl  ,  de  la  f;ailé  dans  l'ospril  cl  de  la  mélaiicolio  dans 
les  sontiinents,  de  l'oxaltalioii  et  de  la  simplicité,  de  reniraînemeiil 
et  de  réiiersi;ie  !  iiiélaiifjîe  adorable  de  génie  et  de  candeur  ,  de 
douceur  et  de  force  !  possédant  au  même  degré  tout  ce  qui  |)eut 
inspirer  de  l'admiration  aux  penseurs  les  plus  profonds,  tout  ce 
qui  doit  mettre  à  l'aise  les  esprits  les  plus  ordinaires  ,  s'ils  ont  de 
la  bonté  ,  s'ils  aiment  à  retrouver  cette  qualité  toucbante  sous  les 
formes  les  plus  faciles  et  les  plus  nobles,  les  plus  séduisantes  et  les 
plus  naïves. 

Delpbine  anime  la  conversation  en  mettant  de  l'intérêt  à  ce 
qu'elle  dit ,  de  l'intérêt  à  ce  qu'elle  entend  ;  nulle  prétention  , 
nulle  contrainte  :  elle  cberche  à  plaire,  mais  elle  ne  veut  y  réussir 
qu'en  développant  ses  qualités  naturelles.  Toutes  les  femmes  que 
j'ai  connues  s'arrangeaient  plus  ou  moins  pour  faire  effet  sur  les 
autres  ;  Deljjbine  ,  elle  seule  ,  est  tout  à  la  fois  assez  iière  et  assez 
simple  pour  se  croire  d'autant  plus  aimable  (|u'elle  se  livre  davan- 
tage à  montrer  ce  qu'elle  éprouve. 

Avec  quel  entbousiasme  elle  parle  de  la  vertu  !  Elle  l'aime 
comme  la  première  beauté  de  la  nature  morale  ;  elle  respire  (■( 
qui  est  bien  ,  comme  un  air  pur ,  comme  le  seul  dans  lequel  son 
âme  généreuse  puisse  vivre.  Si  l'étendue  de  son  esprit  lui  donne 
de  l'indépendance  ,  son  caractère  a  besoin  d'appui  ;  elle  a  dans  k- 
regard  quelque  cbose  de  sensible  et  de  tremblant ,  qui  semble 
invoquer  un  secours  contre  les  peines  de  la  vie  ,  et  son  àme 
n'est  pas  faite  pour  résister  seule  aux  orages  du  sort.  O  mon  ami  ! 
qu'il  sera  heureux  celui  qu'elle  choisira  pour  protéger  sa  destinée, 
qu'elle  élèvera  jusqu'à  elle  ,  et  qui  la  défendra  de  la  méchanceté 
des  hommes  ! 

Vous  le  voyez,  ce  n'est  point  une  impression  légère  que  j'ai 
reçue  :  j'ai  observé  Delphine ,  je  l'ai  jugée  ,  je  la  connais  ;  je  ne 
suis  plus  libre.  Je  veux  écrire  à  ma  mère  :  promettez-moi  seule- 
ment, mon  cher  Barton  ,  de  faire  naître  des  incidents  qui  vous 
l'etiennent  un  mois  à  Mondoville. 

P.  S.  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Espagne  ,  qui  m'est  assez 
pénible  :  ma  mère  mo  mande  que  madame  du  Marset ,  qui  lui 
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écrit  souvent ,  comme  vous  le  savez ,  Ta  prévenue  que  made- 
moiselle de  Vernon  avait  une  cousine  très-spirituelle  ,  mais 
singulièrement  philosophe  dans  ses  principes  et  dans  sa  conduite, 
enthousiaste  des  idées  politiques  actuelles ,  etc.  ,  et  dont  la  so- 
ciété ne  vaut  rien  pour  moi.  Ma  mère  me  recommande  de  ne 
point  me  lier  avec  madame  d'Albémar  ;  c'est  une  prévention  ab- 
surde que  je  parviendrai  sûrement  à  détruire.  Cependant  je  suis 
indigné  contre  madame  du  ]Marset ,  et  je  saisirai  la  première  oc- 
casion de  le  lui  faire  sentir. 

LETTBE   XXV.  —   DELPHINE    A   MADEMOISELLE   d'ALBÉMAB. 

Ce  10  juin. 

Il  m'a  parlé ,  ma  chère  ,  avec  intérêt ,  avec  intimité  !  ]\lon 
Dieu ,  combien  je  m'en  suis  sentie  honorée  !  Écoutez-moi ,  ce 
jour  contient  plus  d'un  événement  qui  peut  hâter  la  décision  de 
mon  sort. 

.T'avais  dinéchez  madame  de  Vernon  avec  madame  du  IMarset 
et  son  inséparable  ami ,  M.  deFierville  :  je  ne  sais  par  quel  hasard, 
à  l'heure  même  où  Léonce  a  coutume  de  venir  chez  madame  de 
Vernon  ,  elle  mit  la  conversation  sur  les  événements  politiques. 
Madame  du  Marset  se  déchaîna  contre  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
grand  dans  l'amour  de  la  liberté  ,  comme  elle  aurait  pu  le  faire  en 
parlant  des  malheurs  que  les  révolutions  entraînent.  Je  la  laissai 
dire  pendant  assez  longtemps  ;  mais  quelques  plaisanteries  de 
M.  de  Fierville  contre  un  Anglais  qui  combattait  les  absurdités 
de  madame  du  Marset  m'impatientèrent.  M.  de  Fierville  vient 
toujours  au  secours  de  la  déraison  de  son  amie  ,  en  tournant  en 
ridicule  le  sérieux  que  l'on  peut  mettre  à  quelque  sujet  que  ce 
soit  ;  et  il  effraie  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  leur  esprit , 
en  leur  faisant  entendre  que  quiconque  n'est  pas  un  moqueur  est 
nécessairement  un  pédant.  J'eus  envie  de  secourir  l'Anglais  ,  nou- 
vellement arrivé  en  France  ,  que  cette  ruse  intimidait ,  et  j'entrai 
malgré  moi  dans  la  discussion. 

Madame  du  IMarset  a  retenu  quelques  phrases  d'injures  contre 
Rousseau,  qu'on  lui  fait  débiter  quand  on  veut;  madame  de 


^  ornon  In  pvovo(|ii;i  ,  je  lui  rcpoiulis  ;issi'z  (lodaisnouseiuenl. 
IM.'idnmedii  lAlarsol,  piiiucc,  se  ri'louriin  vers  madame  de  \ernon, 
et  lui  dit  :  «  Au  reste  ,  Madame  ,  quoi  qu'en  dise  madame  votre 
nièee  ,  ee  n'est  pas  une  o()iiiion  si  ridieule  que  la  mienne  ;  madame 
de  ÎNlondoville ,  à  qui  j'éerivais  encore  hier  sur  tout  ce  qui  se 
passe  en  France  ,  est  entièrement  de  mon  avis.  »  En  apprenant 
que  madame  du  IMarset  écrivait  à  madame  de  Mondoville  ,  l'idée 
me  vint  à  l'instant  qu'elle  lui  pariait  peut-être  de  moi  ,  qu'elle 
lui  manderait  peut-être  la  conversation  même  que  nous  venions 
d'avoir  ,  et  qu'elle  me  peindrait  comme  une  insensée  à  madame 
de  ^Mondoville,  qui  est  singulièrement  exagérée  dans  sa  haine 
contre  la  révolution  de  France.  J'éprouvai  un  tel  saisissement 
par  cette  réllexion  ,  qu'il  me  fut  impossible  de  prononcer  un 
mol  de  plus. 

Madame  du  Marset  me  dit,  avec  ce  rire  qui  caractérise  tous  les 
amours-propres  dont  la  prétention  est  de  feindre  une  assurance 
qu'ils  n'ont  pas  :  «  Eli  bien!  JMadame,  vous  ne  répondez  rien? 
Aurais-je  raison  ,  par  hasard  ?  aurais-je  réduit  votre  grand  esprit 
au  silence?  »  On  annonça  Léonce.  Quels  voeux  je  faisais  pour  que 
cette  fatale  conversation  ne  recommençât  pas  !  Mais  madame  de 
\'ernon  ,  impitoyablement ,  appelle  M.  de  lAIondoville,  et  lui  dit  : 
«  Est-il  vrai  que  madame  votre  mère  déleste  Rousseau  ?  ^Madame 
d'Albémar,  qui  est  très-enthousiaste  et  de  ses  écrits  et  de  ses  idées 
politiques ,  les  soutient  contre  madame  du  Marset ,  qui  s'appuie 
du  sentiment  de  madame  votre  mère.  » 

.Je  tremblais  pendant  ce  discours  ,  et  j'attendais  sans  respirer  la 
réponse  de  Léonce.  Au  nom  de  madame  du  IMarset ,  il  se  retourna 
vers  elle  :  je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  il  y  avait  dans  l'atlilude 
de  sa  tête  quelque  chose  de  méprisant  pour  madame  du  IMarset, 
qui  d'abord  me  rassura.  Madame  du  Marset ,  qui  avait  en  face 
d'elle  le  regard  de  Léonce ,  en  fut  sans  doute  troublée  ;  car  elle 
articula  faiblement  ces  mots  :  «  Oui ,  Monsieur,  madame  votre 
mère  est  absolument  de  mon  opinion  :  elle  me  l'a  écrit  plusieurs 
fois.  — .le  ne  sais,  jMadame,  lui  dit  Léonce  avec  un  son  de  voix 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  mais  qui  me  pénétra  de  respect  et 
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tli'  naiiiii'  ;  je  ne  sais  ce  (jue  vous  écrit  ma  mère  ,  mais  je  voudrais 
ijinorer  ce  q\ie  vous  lui  re[)on(Jez.  —  Laissons  tout  cela  ,  dit  assez 
vivemeiîi  madame  de  \  ernon  ,  et  allons  nous  promener  dans  mon 
jardin.  » 

Je  désirais  extrêmement  avoir  l'explication  des  paroles  de  Léonce  ; 
j'espérais  avec  délices  que  sa  colère  venait  de  son  intérêt  pour  moi, 
maisj'avais  besoin  qu'il  me  le  dît  lui-même.  Je  restai  naturellement 
de  quelqties  pas  en  arrière  dans  la  promenade;  je  crus  remarquer 
un  moment  d'hésitation  dans  Léonce  :  cependant  il  prit  une  feuille 
sur  le  même  arbre  où  j'en  cueillais  une,  et  je  commençai  alors  la 
conversation  : 

«  Ne  vous  dois-je  pas  quebjues  remerciments,  lui  dis-je  ,  pour 
le  secours  que  vous  m'avez  accordé.^  —  Je  vous  défendrai  toujours 
avec  bonheur,  IMadaïue  ,  me  répondit-il ,  quand  même  je  me  [ter- 
mettraisde  ne  pas  vous  approuver.  — Et  quel  tort  avais-je  donc.^ 
lui  dis-je  avec  assez  d'émotion.  —  Pourquoi ,  belle  Delphine  !  re^ 
prit-il ,  pourquoi  soutenez-vous  des  opinions  qui  réveillent  tant  de 
passions  haineuses  ,  et  pour  lesquelles  ,  peut-être  avec  raison,  les 
persoiuies  de  votre  classe  ont  un  si  <îrand  éloignement  ?  »  Pour  la 
première  fois,  ma  chère  Louise,  je  me  rappelai  cette  lettre  à  M.  Bar- 
ton  ,  que  j'a\ais  entièrement  oubliée  depuis  que  je  voyais  Léonce  ; 
l'accent  de  sa  voix  ,  l'expression  de  sa  ligure ,  la  retracèrent  à  ma 
mémoire,  et  je  répondis  avec  plus  de  froideur  que  je  ne  l'aurais 
fait  peut-être  sans  ce  souvenir.  <-  ^Monsieur  ,  lui  dis-je,  il  ne  con- 
vient point  à  une  femme  de  prendre  parti  dans  les  débats  politi- 
ques; sa  destinée  la  met  à  l'abri  de  tous  les  dangers  qu'ils  entraî- 
nent, et  ses  actions  ne  peuvent  jamais  donner  de  l'importance  ni 
de  la  dignité  à  ses  paroles  ;  mais  si  vous  voulez  connaître  ce  que  je 
pense,  je  ne  craindrai  point  de  vous  dire  que,  de  tous  les  senti- 
ments, l'amour  de  la  liberté  me  paraît  le  plus  digne  d'un  caractère 
généreux.  —  Vous  ne  m'avez  pas  compris  ,  répondit  Léonce  avec 
un  regard  plus  doux  ,  et  qui  n'était  pas  sans  quelque  "mélange  de 
tristesse;  je  n'ai  pas  entendu  discuter  avec  vous  des  opinions  sur 
lesiiuelles  le  caractère  de  ma  mère  et,  si  vous  le  voulez,  les  préjugés 
et  les  mœurs  du  pays  où  j'ai  été  élevé  ,  ne  me  permettent  pas  d'hé- 
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sitcr;  je  dosiroraissouleineiU  savoir  s'il  est  vrai  que  vous  vous  livriez 
souvent  à  téinoiiiiier  votre  sentiment  à  ce  sujet ,  et  si  nul  intérêt  ne 
pourrait  vous  en  détourner,  (^es  (lueslions  sont  bien  indiscrètes  et 
bien  inconvenantes  ;  mais  je  vous  erois  eette  intelligence  supérieure 
qui  pénètre  jusqu'à  l'intention,  de  quelques  nuages  qu'elle  soit 
enveloppée  :  vous  devez  donc  me  pardonner.  » 

Ces  derniers  mots  attirèrent  toute  ma  conliance  ;  et ,  me  laissant 
aller  à  ce  mouvement ,  je  lui  dis  avec  assez  de  chaleur  :  <<  Je  vous 
atteste,  Monsieur,  que  je  n'ai  jamais  pris  à  ces  opinions  d'autre 
part  que  celle  qui  résulte  de  la  conversation  -,  elle  promène  l'esprit 
sur  tous  les  sujets  :  celui-là  revient  plus  souvent  maintenant ,  et  j'ai 
quelquefois  cédé  à  l'intérêt  qu'il  inspire;  mais  si  j'avais  eu  des 
omis  qui  attachassent  ie  moindre  prix  à  mon  silence ,  ils  l'auraient 
bien  facilement  obtenu.  Comment  une  fennne  peut-elle  être  forte- 
ment dominée  par  des  intérêts  qui  ne  tiennent  pas  aux  affections 
du  cœur,  ou  qui  n'y  ramènent  pas  de  quelque  manière  ?  Si  mon 
frère ,  mon  époux  ,  mon  ami ,  mon  père  ,  jouaient  un  rôle  dans  les 
affaires  publiques  ,  alors  toute  mon  ame  pourrait  s'y  livrer;  mais 
des  combinaisons  qui  sont  pour  moi  purement  abstraites  n)e  per- 
suadent sans  m'entraîner  ;  je  suis  libre ,  tristement  libre  de  ma 
destinée  :  je  n'ai  plus  de  liens  ,  personne  n'exige  rien  de  moi  ;  mes 
opinions  n'influent  sur  le  sort  de  personne  ;  mes  paroles  ont  suivi 
mes  pensées  :  il  m'eût  été  plus  doux  de  les  taire  si ,  par  ce  léger 
sacrifice,  j'avais  pu  faire  quelque  plaisir  à  quelqu'un.  — Quoi  !  me 
dit-il  avec  un  charme  inexprimable  ,  si  vous  aviez  un  ami  qui  dési- 
rât vous  rapprocher  de  sa  mère ,  qui  craignit  tout  ce  qui  pourrait 
s'opposer  à  ce  désir,  vous  céderiez  à  ses  conseils?  —  Oui ,  lui 
répondis-je;  l'amitié  vaut  bien  plus  qu'une  telle  condescendance  » 

Il  prit  ma  main ,  et  après  l'avoir  portée  à  ses  lèvres ,  avant  de  la 
quitter,  il  la  pressa  sur  son  cœur.  Ah  !  ce  mouvehient  me  parut  le 
plus  doux,  le  plus  tendre  de  tous;  ce  n'était  point  le  simple  hom- 
mage de  la  galanterie;  Léonce  n'aurait  point  pressé  ma  main  sur 
son  noble  cœur  s'il  n'avait  pas  voulu  l'engager  pour  témoin  de  ses 
affections.  Nous  nous  quittâmes  tous  les  deux  alors,  connue  d'un 
commun  accord  ;  je  voulais  conserver  dans  mon  âme  l'inipression 
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qu'elle  venait  créprouver  ,  et  je  cniigiuiis  un  mot  de  |)lus,  uième 
de  lui. 

jSous  gardâmes  l'un  et  l'autre  le  silence  pendant  le  reste  de  la 
soirée.  Madame  de  Vernon  me  retint  lorsque  tout  le  monde  fut 
parti;  je  crus  qu'elle  allait  m'interroger.  Quoique  j'eusse  voulu 
retarder  de  quelques  jours  encore  l'aveu  que  je  ne  pouvais  taire , 
j'étais  décidée  à  ne  lui  point  cacher  les  sentiments  qui  m'agitaient  ; 
mais  elle  parut ,  ou  les  ignorer ,  ou  vouloir  en  repousser  la  conli 
dence  ;  peut-être,  se  servant  d'un  moyen  plus  cruel  et  plus  délicat, 
croyait-elle  enchaîner  mon  cœur  par  la  sécurité  même  qu'elle  me 
montrait.  Elle  s'applaudit  du  choix  de  Léonce  pour  sa  fille;  et, 
m'associant  à  tout  ce  qu'elle  disait,  elle  répéta  plusieurs  fois  ces 
mots  :  «  Nous  avons  assuré  son  bonheur;  nous  avons...  »  Ah  ! 
quel  nous,  dans  ma  situation  !  Elle  me  rappela  plusieurs  fois  que 
c'était  à  moi  seule  qu'elle  devait  l'établissement  de  sa  fille;  elle  me 
retraça  tous  les  services  que  je  lui  avais  rendus  dans  d'autres  temps: 
et ,  revenant  à  parler  de  Matliilde  ,  elle  m'entretint  des  défauts  de 
son  caractère  avec  plus  de  confiance  que  jamais. 

«  Je  le  sais  ,  me  dit-elle,  quoique  sa  beauté  soit  remarquable  , 
jamais  elle  ne  pourrait  lutter  avec  avantage  contre  une  femme  qui 
chercherait  à  plaire  ;  elle  ne  s'apercevrait  seulement  pas  des  efforts 
qu'on  ferait  pour  lui  enlever  celui  qu'elle  aimerait,  et  surtout  elle 
ne  saurait  point  le  retenir.  Si  vous  n'aviez  point  assuré  son  sort 
par  de  généreux  sacrifices  ,  personne  ne  l'aurait  épousée  par  incli- 
nation ;  elle  ne  devait  pas  se  flatter  de  se  marier  jamais  à  un  homme 
de  la  fortune  et  de  l'éclat  de  Léonce.  —  Pourquoi ,  lui  dis-je ,  un 
autre  n'aurait-il  pas  réuni  des  avantages  à  peu  près  semblables  ? 
Ce  neveu  de  M.  de  Fierville  ,  auquel  vous  aviez  pensé....  —  Je  ne 
connaissais  pas  Léonce  alors,  interrompit-elle  ;  comment  une  mère 
pourrait-elle  comparer  ces  deux  hommes  lorsqu'il  s'agit  du  bon- 
heur de  sa  fille  ?  D'ailleurs  le  neveu  de  M.  de  Fierville  a  perdu  son 
procès,  qu'il  avait  d'abord  gagné  ;  il  n'a  plus  rien  :  la  succession  de 
M.  de  Vernon  doit  une  somme  très-forte  à  madame  de  Mondoville, 
et  comme  je  ne  puis  la  payer  sans  ce  mariage  ,  je  serais  ruinée  s'il 
manquait.  IVe  chercliez  point  à  diuîinuer ,  ma  chère ,  le  service  que 
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vous  iiif  n'iuloz  ;  il  csl  iiiiiiu'nsc  ,  cl  loiil  le  Ixiiilu-tir  de  mki  \W  vn 

(l('[K'n(l.  <> 

Je  mi'  jetai  (l.iiis  los  hras  de  iiKuIame  tle  \  ernoii  ;  j'allais  parler  , 
mais  elle  iiriiileironipil  pm-ipilammeiil  pour  me  dire  que  sou 
liouiuie  d'affaires  lui  avait  apporté,  le  matiu  ,  l'acte  de  doualioii 
de  la  terre  d'Andelys,  parfaiteuieut  rédii^é  connue  nous  en  étions 
convenues ,  et  qu'elle  me  priait  de  le  signer,  pour  que  tout  fût  en 
rètîle  avant  de  dresser  le  contrat  de  Léonce  et  de  IMalliilde.  A  ce 
mot,  je  sentis  mon  sang  se  glacer;  mais  un  mouvement  presque 
aussi  rapide  succédant  au  premier,  j'eus  honte  d'avouer  mon  secret 
à  madame  de  Vernon  dans  le  moment  même  où  j'allais  m'engager 
au  don  que  j'avais  promis ,  et  je  craignis  de  m'exposer  ainsi  à  ce 
qu'il  fût  refusé. 

Je  me  levai  donc  pour  la  suivre  dans  son  cabinet  ;  en  passant 
devant  une  glace  je  fus  frappée  de  ma  palsur  ,  et  je  m'arrêtai 
quchpies  instants  ;  mais  enlin  je  triomphai  de  moi  ;  je  pris  la 
plume,  et  je  signai  avec  une  grande  promptitude,  car  j'avais 
extrêmement  peur  de  me  trahir  ;  et  malgré  tous  mes  efforts ,  je 
ne  conçois  pas  encore  connnent  madame  de  Vernon  ne  s'est  pas 
a|)er('ue  de  mon  trouble.  Je  sortis  presque  à  l'instant  même  ;  je 
voulais  être  seule  pour  penser  à  ce  que  j'avais  fait  :  madame  de 
Vernon  ne  me  retint  pas  ,  et  ne  prononça  pas  un  seul  mot  d'in-. 
quiétude  sur  mon  agitation. 

Rentrée  chez  moi ,  je  tremblais  ,  j'éprouvais  ime  terreur  se- 
crète ,  comme  si  j'avais  mis  une  barrière  insurmontable  entre 
Léonce  et  moi  :  je  réfléchis  cependant  que  la  terre  que  je  venais 
d'assigner  à  Mathilde  servirait  également  à  faciliter  un  autre  ma- 
riage, si  l'on  pouvait  l'amener  à  y  consentir.  Un  autre  mariage  ! 
ah  !  puis-je  me  dissimuler  que  rien  au  monde  ne  consolera 
jamais  personne  de  la  perte  de  Léonce  ?  Quel  art  madame  de 
Vernon  n'a-t-elle  pas  employé  pour  entourer  mon  cœur  par  ces 
liens  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qui  vous  saisissent  de  partout  ! 
Combien  elle  serait  étonnée  si  je  ne  répondais  pas  à  sa  conliance  ! 
elle  a  l'air  de  repousser  bien  loin  d'elle  cette  crainte.  Ah  !  si  du 
moins  elle  voulait  me  soupçonner  !  Mais  rien  ,  rien  ne  peut  l'y 
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engager  ;  il  faudra  lui  parier  ,  il  le  faucha  ,  j'y  suis  résolue  ; 
dussé-je  tout  sacrilier ,  elle  ne  doit  pas  ignorer  ce  {|u'il  nrcn  coûte  ! 
Riais  ce  premier  mot  qui  dira  tout ,  que  de  douleur  j'éprouverai 
pour  le  prononcer  ! 

LETTRE   X.XVI.    —    DELPÎIINE    A    MADEMOISELLE    d'aLBÉMAU. 

Ce  20  juin. 

Vous  êtes  bien  dangereuse  pour  moi ,  ma  chère  Louise  ;  je  vous 
conjure  de  me  fortilier  dans  mes  cruels  combats,  et  vous  m'é- 
crivez une  lettre  dans  laquelle  vous  rassemblez  tous  les  motifs 
que  mon  cœur  pourrait  me  suggérer  pour  me  livrer  aux  senti- 
ments que  j'éprouve.  Vous  voulez  me  persuader  que  IMatb.ilde 
ne  sera  point  malheureuse  de  la  perte  de  Léonce  ;  vous  me  rap- 
pelez que  madame  de  Vernon  était  disposée  à  s'occuper  d'un  autre 
choix  lorsque  la  vie  de  Léonce  était  en  danger  ;  vous  prétendez 
que  j'ai  fait  assez  pour  mon  amie  en  lui  prêtant  une  fois  quarante 
mille  livres ,  et  en  assurant  par  mes  dons  la  fortune  de  sa  lille  : 
mais  vous  n'aimez  pas  madame  de  Vernon  ;  mais  vous  ne  sentez 
pas  combien  l'affection  que  je  lui  ai  témoignée  ,  le  goût  vif  que 
j'ai  toujours  eu  pour  son  esprit  et  pour  son  caractère ,  me  ren- 
draient douloureux  ce  qui  pourrait  lui  déplaire.  Je  l'aime  depuis 
l'âge  de  quinze  ans  ,  je  lui  dois  les  moments  les  plus  agréables  de 
ma  vie  ;  tout  ce  qui  tient  à  elle  ébranle  fortement  mon  ame  :  je 
nie  suis  accoutumée  à  croire  que  son  bonheur  importait  plus  que 
le  mien  ;  il  me  semblait  que  mon  âme  orageuse  n'était  destinée 
qu'à  souffrir;  mais  je  me  flattais  du  moins  que  je  préserverais 
de  toutes  les  peines  l'être  doux  et  paisible  qui  se  confiait  à  mon 
amitié.  Je  vais  perdre  six  années  d'affections  et  de  souvenirs  pour 
ce  sentiment  nouveau  qui  peut-être  sera  brisé  par  le  caractère  de 
Léonce  ;  je  crains  déjà  même  que  vous  n'en  soyez  convaincue  par 
ce  que  je  vais  vous  dire. 

Thérèse  était  hier  plus  tourmentée  que  jamais  :  on  a  com- 
mencé à  mettre  dans  la  tête  de  M.  d'Ervins  que  les  opinions 
politiques  de  M.  de  Serbellane  étaient  très-dangereuses  ,  et  qu'il 
ne  convenait  pas  à  un  défenseur  de  la  cour  de  voir  souvent  un 


tel  lioiiimo.  Il  le  loroil  doiu'  beiiucoup  plus  froidement ,  et  ne. 
iinviie  prosijue  plus;  Thérèse  en  est  au  désespoir,  et  voulait 
m'engagera  avoir  chez  moi  tous  les  jours  IM.  de  Serbellane  avec 
elle.  Je  m'y  suis  refusée  ;  je  ne  puis  protéger  une  liaison  contraire 
à  ses  devoirs  :  je  lui  donnerai  tous  les  soins  qui  peuvent  consoler 
son  cœur  ;  mais  si  les  circonstances  la  ramènent  dans  la  route  de 
la  morale  ,  je  ne  repousserai  point  le  secours  que  la  Providence 
lui  donne.  Elle  a  écouté  mon  refus  avec  douceur  ,  en  me  rappe- 
lant seulement  la  promesse  que  je  lui  avais  faite  ,  si  IM.  de  Ser- 
bellane était  obligé  de  partir  ;  je  l'ai  confirmée,  cette  promesse  ; 
javais  quelque  embarras  de  m'ctre  montrée  si  sévère  :  hélas  !  en 
ai-je  encore  le  droit  ?  Thérèse  se  livra  bientôt  après  à  me  peindre 
tous  les  sentiments  de  douleur  qui  l'agitaient  :  elle  ne  savait  pas 
combien  elle  me  faisait  mal  ;  je  lui  disais  à  voix  basse  quelques 
mots  de  calme  et  de  raison  ,  mais  j'étais  prête  à  me  jeter  dans  ses 
bras ,  à  confondre  ma  douleur  avec  la  sienne ,  à  me  livrer  avec 
elle  à  l'expression  du  sentiment  dont  je  voulais  la  défendre.  Je 
me  retins  cependant,  je  le  devais;  il  faut  que  je  la  soutienne 
encore  de  ma  main  mal  assurée. 

Cet  après-midi  ,  M.  de  Serbellane  est  venu  me  voir  ;  il  m'a 
parlé  de  Thérèse  ,  et  ce  n'est  jamais  sans  attendrissement  que  je 
retrouve  en  lui  le  touchant  mélange  d'une  protection  fraternelle 
et  de  la  délicatesse  de  l'amour.  Il  avait  encore  quelques  détails 
essentiels  à  me  dire  ;  l'heure  me  pressait  pour  me  rendre  au  con- 
cert que  donnait  madame  de  Vernon  ;  il  me  proposa  de  m'accom- 
pagner.  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  faire  des  visites  avec 
M.  de  Serbellane  ;  vous  savez  que  je  ne  consens  point  à  me  gêner 
pour  ces  prétendues  convenances  de  société  auxquelles  on  s'as- 
treint si  facilement  quand  on  a  véritablement  intérêt  à  dissimuler 
sa  conduite  ;  mais  il  me  vint  dans  l'esprit  que  je  pourrais  déplaire 
à  Léonce  en  arrivant  avec  un  jeune  homme  ,  et  j'hésitais  à  ré- 
pondre. iM.  de  Serbellane  le  remarqua  ,  et  me  dit  :  «  Est-ce  que 
vous  ne  voulez  pas  que  j'aille  avec  vous?  »  J'étais  lîonteuse  de 
mon  embarras  ;  je  ne  savais  que  faire  de  celte  apparence  de  pru- 
derie qui  convient  si  mal  à  un  caractère  naturel  ;  et ,  ne  pouvant 
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ni  dire  la  vérité  ,  ni  nie  résoudre  à  me  laisser  soupçonner  d'affec- 
tation ,  j'acceptai  la  main  que  m'offrait  M.  de  Serbellane  ,  et 
nous  partîmes  ensemble. 

J'espérais  que  Léonce  ne  serait  point  encore  chez  madame  de 
Vernon  ;  il  y  était  déjà  :  je  reconnus  en  entrant  sa  voiture  dans 
la  cour.  Un  des  amis  de  M.  de  Serbellane  le  retint  sur  l'escalier  : 
je  le  précédai  d'un  demi-quart  d'heure,  et  je  croyais  avoir  évité 
ce  que  je  redoutais  ;  mais  au  moment  où  M.  de  Serbellane  entra  , 
madame  de  Vernon  ,  je  ne  sais  par  quel  hasard ,  lui  demanda 
tout  haut  si  nous  n'étions  pas  venus  ensemble.  11  répondit  fort 
simplement  que  oui.  A  ce  mot  Léonce  tressaillit  ;  il  regarda  tour 
à  tour  M.  de  Serbellane  et  moi  avec  l'expression  la  plus  amère  , 
et  je  ne  sus  pendant  un  moment  si  je  n'avais  pas  tout  à  craindre. 
M.  de  Serbellane  remarqua  ,  j'en  suis  sûre  ,  la  colère  de  Léonce  ; 
mais  voulant  me  ménager ,  il  s'assit  négligemment  à  côté  d'une 
femme  dont  il  ne  cessa  pas  d'avoir  l'air  fort  occupé. 

Léonce  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  salle  ,  et  me  regarda 
d'abord  avec  un  air  de  dédain  :  j'étais  profondément  irritée  ,  et 
ce  mouvement  se  serait  soutenu  ,  si  tout  à  coup  une  pâleur  mor- 
telle couvrant  son  visage  ne  m'avait  rappelé  l'état  où  il  était  quand 
je  le  vis  pour  la  première  fois.  Le  souvenir  d'une  impression  si 
profonde  l'emporta  bientôt  malgré  moi  sur  mon  ressentiment. 
Léonce  s'aperçut  que  je  le  regardais  ;  il  détourna  la  tête  ,  et  parut 
faire  un  effort  sur  lui-même  pour  se  relever  et  reprendre  la  vie. 

Mathilde  chanta  bien  ,  mais  froidement  :  Léonce  ne  l'applaudit 
point  ;  le  concert  continua  sans  qu'il  eût  l'air  de  l'entendre  ,  et 
sans  que  l'expression  sévère  et  sombre  de  son  visage  s'adoucît  un 
instant.  J'étais  accablée  de  tristesse  ;  votre  lettre  ,  je  l'avoue  , 
avait  un  peu  affaibli  l'idée  que  je  me  faisais  des  obstacles  qui  me 
séparaient  de  Léonce  :  j'étais  arrivée  avec  cette  douce  pensée  ,  et 
Léonce  ,  en  me  présentant  tous  les  inconvénients  de  son  carac- 
tère ,  semblait  élever  de  nouvelles  barrières  entre  nous.  Peut-être 
était-il  jaloux  ,  peut-être  blâmait-il ,  de  toute  la  hauteur  de  ses 
préjugés  à  cet  égard  ,  une  conduite  qu'il  trouvait  légère  :  l'un  et 
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raiilrc   pdinail  rire  vrai  ,   et   je  lu'  sa\ai.s  (■(iiiiiiu'iil  parxcnir  a 

ju'oxpliinior  a\tc  lui. 

1.C  concert  liiii  ,  lout  le  monde  se  lova  ;  j'essayai  deux  fois  de 
parler  à  ceux  qui  étaient  près  de  Léonce  ;  deux  fois  il  quitta  la 
conversation  dont  je  m'étais  mêlée  ,  et  s'éloigna  pour  m'éviler. 
]\Ion  indignation  m'avait  reprise,  et  je  me  préparais  à  partir, 
lorsque  madame  de  Vernon  dit  à  quelques  femmes  qui  restaient , 
qu'elle  les  invitait  au  bal  qu'elle  donnerait  à  sa  lille  jeudi  pro- 
chain pour  la  convalescence  de  M.  de  Mondoville.  Jugez  de  l'effet 
que  produisirent  sur  nu)i  ces  derniers  mots  :  je  crus  que  c'était 
la  fcte  de  la  noce  ,  que  Léonce  s'était  expliqué  positivement,  que 
le  jour  était  fixé  :  je  fus  obligée  de  m'appuyer  sur  une  chaise ,  et 
je  me  sentis  prèle  à  m'évanouir.  Léonce  me  regarda  fixement , 
et,  levant  les  yeux  tout  à  coup  avec  une  sorte  de  transport,  il 
s'avança  au  milieu  du  cercle  ,  et  prononça  ces  paroles  avec  l'ac- 
cent le  plus  vif  et  le  plus  distinct  :  «  On  s'étonnerait ,  je  pense, 
dit-il ,  de  la  bonté  que  madame  de  Vernon  me  témoigne  ,  si  l'on 
ne  savait  pas  que  ma  mère  est  son  intime  amie  ,  et  qu'à  ce  titre 
elle  veut  bien  s'intéresser  à  moi.  »  Quand  ces  mots  furent 
achevés,  je  respirai ,  je  le  compris  :  tout  fut  réparé.  Madame  de 
Vernon  dit  alors  en  souriant  avec  sa  grâce  et  sa  présence  d'esprit 
accoutumées:  «  Puisque  i\L  de  IMondoville  ne  veut  pas  de  mon 
intérêt  pour  lui-même  ,  je  dirai  qu'il  le  doit  lout  entier  à  sa  mère  ; 
mais  je  persiste  dans  l'invitation  du  bal.  » 

La  société  se  dispersa  ;  il  ne  resta  pour  le  souper  que  quelques 
personnes.  Le  neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a  une  assez  jolie 
voix  ,  me  demanda  déchanter  avec  MathildeetluicetriodeDidon, 
que  votre  frère  aimait  tant  :  je  refusais  ;  Léonce  dit  un  mot, 
j'acceptai.  Mathilde  se  mit  au  piano  avec  assez  de  complaisance  : 
elle  a  pris  plus  de  douceur  dans  les  manières  depuis  qu'elle  voit 
Léonce,  sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs  en  elle  aucun  autre  change- 
ment. On  me  chargea  du  rôle  de  Didon  ;  Léonce  s'assit  presque 
en  face  de  nous ,  s'appuyant  sur  le  piano  :  je  pouvais  à  peine 
articuler  les  premiers  sons  ;  mais  en  regardant  Léonce  ,  je  crus 
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voir  que  son  visage  avait  repris  son  expression  naturelle  ,  et 
toutes  mes  forces  se  ranimèrent  lorsque  je  vins  à  ces  paroles  sur 
une  mélodie  si  touchante  : 

Tu  sais  si  mon  cœur  est  sensible  ; 
Épargne-le  ,  s'il  est  possible  : 
Veux-tu  ui'accabkr  de  douleur? 

La  beauté  de  cet  air ,  l'ébranlement  de  mon  cœur  ,  donnèrent , 
je  le  crois ,  à  mon  accent  toute  l'émotion ,  toute  la  vérité  de  la 
situation  même.  Léonce,  mon  cher  Léonce,  laissa  tomber  sa 
léte  sur  le  piano  :  j'entendais  sa  respiration  agitée  ,  et  quelquefois 
il  relevait,  pour  me  regarder,  son  visage  baigné  de  larmes. 
Jamais  ,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  tellement  au  dessus  de  moi- 
même  ;  je  découvrais  dans  la  musiqiie ,  dans  la  poésie  ,  des 
cliarmes ,  une  puissance  qui  m'étaient  inconnus  :  il  me  semblait 
que  l'enchantement  des  beaux-arts  s'emparait  pour  la  première 
fois  de  mon  être  ,  et  j'éprouvais  un  enthousiasme  ,  une  élévation 
d'ame,  dont  l'amour  était  la  première  cause,  mais  qui  était  plus 
pure  encore  que  l'amour  même. 

L'air  fini ,  Léonce,  hors  de  lui-même  ,  descendit  dans  le  jardin 
pour  cacher  son  trouble.  Il  y  resta  longtemps  ;  je  m'en  inquiétais  ; 
personne  ne  parlait  de  lui  ;  je  n'osais  pas  commencer  :  il  me  sem- 
blait que  prononcer  son  nom  ,  c'était  me  trahir.  Heureusement 
il  prit  au  neveu  de  madame  du  jMarset  l'envie  de  nous  faire  re- 
marquer ses  connaissances  en  astronomie  ;  il  s'avança  vers  la 
terrasse  pour  nous  démontrer  les  étoiles,  et  je  le  suivis  avec  bien 
du  zèle.  Léonce  revint ,  il  me  saisit  la  main  sans  être  aperçu  ,  et 
me  dit  avec  une  émotion  profonde  :  «  Non ,  vous  n'aimez  pas 
M.  de  Serbellane  ;  ce  n'est  pas  pour  lui  que  vous  avez  chanté ,  ce 
n'est  pas  lui  que  vous  avez  regardé.  —Aon  ,  sans  doute ,  m'écriai- 
je ,  j'en  atteste  le  ciel  et  mon  cœur  !  »  Madame  de  Vernon  nous 
interrompit  aussitôt  ;  je  ne  sus  pas  si  elle  avait  entendu  ce  que 
je  disais,  mais  j'étais  résolue  à  lui  tout  avouer  :  je  ne  craignais 
plus  rien. 

On  rentra  dans  le  salon  :  Léonce  était  d'une  gaité  extraordi- 
naire ;  jamais  je  no  lui  avais  vu  tant  de  liberté  d'esprit  ;  il  était 
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impossible  de  ne  pas  rcconnailiT  en  lui  la  joie  d'un  honinic 
ctliappi"  à  une  ijrande  [)eine.  Sa  disposilion  devint  la  mienne  ; 
nous  invenlànu's  mille  jeux  ,  nous  avions  l'un  et  l'autre  un  sen- 
liment  intérieur  de  eontentement  qui  avait  besoin  de  se  répandre, 
il  me  lit  indirectement  (juelques  épiiirammes  aimables  sur  ce 
([u'il  ap|)elait  ma  philosophie  ,  l'indépendance  de  ma  conduite  , 
mon  mépris  pour  les  usages  de  la  société  ;  mais  il  était  heureux  , 
mais  il  s'établissait  entre  nous  celte  douce  familiarité  ,  la  preuve 
la  plus  intime  des  affections  de  l'àme  ;  il  me  sembla  que  nous 
nous  étions  expliqués,  que  tous  les  obstacles  étaient  levés ,  tous 
les  serments  prononcés  ;  et  cependant  je  ne  connaissais  rien  de 
ses  projets,  nous  n'avions  pas  encore  eu  un  quart  d'heure  de 
conversation  ensemble:  mais  j'étais  siire  qu'il  m'aimait,  et  rien 
alors  dans  le  monde  ne  me  paraissait  incertain. 

Je  m'approchai  de  madame  de  Vernon ,  et  je  lui  demandai  le 
soir  mcme  une  heure  d'entretien  ;  elle  me  refusa  en  se  disant 
malade  :  je  proposai  le  lendemain  ;  elle  me  pria  de  renvoyer 
après  le  bal  ce  que  je  pouvais  avoir  à  lui  dire  ;  elle  m'assura  que 
jusqu'à  ce  jour  elle  n'aurait  pas  un  moment  de  libre.  Je  m'y 
soumis ,  quoiqu'il  me  fut  aisé  d'apercevoir  qu'elle  cherchait  des 
prétextes  pour  éloigner  cette  conversation.  Soit  qu'elle  en  devine 
ou  non  le  sujet ,  ma  résolution  est  prise  ,  je  lui  parlerai  ;  quand 
elle  saura  tout,  quand  je  lui  aurai  oftert  ^e  quitter  I\iris,  d'aller 
m'enfermer  dans  une  retraite  pour  le  reste  de  mes  jours  ,  alin  d'y 
conserver  sans  crime  le  souvenir  de  Léonce,  elle  prononcera  sur 
mon  sort ,  je  l'en  ferai  l'arbitre  ;  et ,  quel  que  soit  le  parti  qu'elle 
prenne  ,  je  n'aurai  plus  du  moins  à  rougir  devant  elle.  Ma  chère 
Louise,  je  goiite  quelque  calme  depuis  que  je  n'hésite  plus  sur 
la  conduite  que  je  dois  suivre. 

LETTRE   XXVII.  —  LEONCE    A    M.    BARTON. 

Taris  ,  ce  vj  juin. 

Mon  sort  est  décidé ,  mon  cher  maitre ,  jamais  un  autre  objet 
que  Delphine  n'aura  d'empire  sur  mon  cœur  :  hier  au  bal ,  hier 
elle  s'est  presque  compromise  pour  moi.  Ah  !  que  je  la  remercie 
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de  in'avoir  donné  des  devoirs  envers  elle  !  je  n'ai  plus  de  doutes  , 
plus  d'incertitudes  ;  il  ne  s'agit  plus  que  d'exécuter  ma  résolu- 
tion ,  et  je  ne  vous  consulte  que  sur  les  moyens  d'y  parvenir. 

Je  serai  le  4  juillet  à  Mondoville  ;  nous  concerterons  ensemble 
ce  qu'il  faut  écrire  à  ma  mère  ;  madame  de  Vernon  ne  m'a  pas 
encore  dit  un  mot  du  mariage  projeté  ;.à  mon  retour  de  Mondo- 
ville,  je  lui  parlerai  le  premier  :  c'est  une  femme  d'esprit ,  elle  est 
amie  de  Delphine  ;  dès  qu'elle  sera  bien  assurée  de  ma  résolution, 
elle  la  servira.  Je  ne  craignais  que  la  force  des  engagements 
contractés  ;  ma  mère  a  évité  de  me  répondre  sur  ce  sujet  ;  il  faut 
qu'elle  n'y  croie  pas  son  honneur  intéressé  ;  elle  n'aurait  pas  tardé 
d'un  jour  à  me  donner  un  ordre  impérieux  ,  si  elle  avait  cru  sa 
délicatesse  compromise  par  ma  désobéissance.  Elle  n'insiste  dans 
ses  lettres  que  sur  les  prétendus  défauts  de  madame  d'Albémar  : 
on  lui  a  persuadé  qu'elle  était  légère  ,  imprudente  ;  qu'elle  com- 
promettait sans  cesse  sa  réputation ,  et  ne  manquait  pas  une 
occasion  d'exprimer  les  opinions  les  plus  contraires  à  celles  qu'on 
doit  chérir  et  respecter.  C'est  à  vous,  mon  cher  Barton,  de  faire 
connaître  madame  d'Albémar  à  ma  mère  :  elle  vous  croira  plus 
que  moi. 

Sans  doute  Delphine  se  fie  trop  à  ses  qualités  naturelles  ,  et 
ne  s'occupe  pas  assez  de  l'impression  que  sa  conduite  peut  pro- 
duire sur  les  autres.  Elle  a  besoin  de  diriger  son  esprit  vers  la 
connaissance  du  monde,  et  de  se  garantir  de  son  indifférence 
pour  cette  opinion  publique  sur  laquelle  les  hommes  médiocres 
ont  au  moins  autant  d'influence  que  les  hommes  supérieurs. 
Il  est  possible  que  nous  ayons  des  défauts  entièrement  opposés  ; 
eh  bien  !  à  présent  je  crois  que  notre  bonheur  et  nos  vertus 
s'accroîtront  par  cette  différence  même  ;  elle  soumettra ,  j'en  suis 
sur ,  ses  actions  à  mes  désirs ,  et  sa  manière  de  penser  affranchira 
peut-être  la  mienne  :  elle  calmera  du  moins  cette  ardente  suscep- 
tibilité qui  m'a  déjà  fait  beaucoup  souffrir.  Mon  ami ,  tout  est 
bien  ,  tout  est  bien ,  si  je  suis  son  époux. 

Hier  enfin Mais  comment  vous  raconter  ce  jour?  c'est  re- 
plonger une  ame  dans  le  trouble  qui  l'égaré.  Quel  seiitiment  que 
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l";iinour!  quelle  outre  vio  dans  la  vie!  Il  y  a  dans  mon  coeur  des 
souvenirs  ,  des  pensées  si  vives  de  bonheur ,  que  je  jouis  d'exister 
cliaiiue  fois  que  je  respire.  Ah  !  (|ue  mon  ennemi  m'aurait  fait  de 
m;il  en  me  tuant  !  I\la  blessure  m'inquiète  à  présent  :  il  m'arrive 
(le  craiiulre  qu'elle  ne  se  rouvre  ;  des  mouvements  si  passionnés 
m'oiiitent ,  que  j'éprouve,  le  croiriez-vous?  la  peur  de  mourir 
avant  demain  ,  avant  une  Iseure,  avant  l'instant  où  je  dois  la 
revoir. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  je  vous  exprime  l'amour  d'un 
jeune  homme,  l'amour  qu'un  sage  ami  devrait  blâmer.  Quoique 
vous  vous  soyez  imposé  de  ne  point  contrarier  les  vues  de  ma 
mère  ,  vous  désirez  qu'elle  préfère  madame  d'Albéniarà  IMathilde. 
Oui ,  mon  cher  maître,  votre  raison  est  d'accord  avec  le  choix  de 
voire  élève  ;  ne  vous  en  défendez  pas.  Ah  !  si  vous  saviez  combien 
vous  m'en  êtes  plus  cher  ! 

.T'avais  reçu  ,  avant  d'aller  ou  bal  de  madame  de  Vernon  ,  une 
réponse  de  vous  sur  M.  de  Serbellane.  Vous  conveniez  que  c'était 
riiomme  que  madame  d'Albémar  vous  avait  toujours  paru  dis- 
tinguer le  plus  ;  et ,  quoique  vous  cherchassiez  à  calmer  mon  in- 
quiétude, votre  lettre  l'avait  ranimée.  J'arrivai  donc  au  bal  de 
madame  de  Vernon  avec  une  disposition  assez  triste  ;  IMathilde 
s'était  parée  d'un  habit  à  l'espagnole,  qui  relevait  singulièrement 
la  beauté  de  sa  taille  et  de  sa  figure  :  elle  ne  m'a  jamais  témoigné 
de  préférence  ;  mais  je  crus  voir  une  intention  aimable  pour  moi 
dans  le  choix  de  cet  habit  ;  je  voulus  lui  parler,  et  je  m'assis  près 
d'elle ,  après  l'avoir  engagée  à  se  rapprocher  de  la  porte  d'entrée  , 
vers  laquelle  je  retournais  sans  cesse  la  tête.  J'étais  si  vivement 
ému  par  l'impatience  de  voir  arriver  Delphine  ,  que  je  ne  pouvais 
pas  même  suivre,  avec  Mathilde ,  cette  conversation  de  bal  si  facile 
à  conduire. 

Tout  à  coup  je  sentis  un  air  embaumé  ;  je  reconnus  le  parfum 
des  fleurs  que  Delphine  a  coutume  de  porter,  et  je  tressaillis  ;  elle 
entra  sans  me  voir  :  je  n'allai  pas  à  l'instant  vers  elle  ;  je  goûtai 
d'abord  le  plaisir  de  la  savoir  dans  le  même  lieu  que  moi.  Je  mé- 
nageai avec  volupté  les  délices  de  la  jjIus  heureuse  journée  de  ma 
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vie  ;  je  laissai  Delphine  faire  le  tour  du  bal  avant  do  ni'approcher 
d'elle;  je  remarquai  seulement  qu'elle  cherchait  quelqu'un  encore, 
quoique  tout  le  monde  se  fût  empressé  de  l'entourer.  Elle  était 
vêtue  d'une  simple  robe  blanche ,  et  ses  beaux  cheveux  étaient 
rattachés  ensemble  sans  aucun  ornement ,  mais  avec  une  grâce  et 
une  variété  tout  à  fait  inimitables.  Ah  !  qu'en  la  regardant  j'étais 
ingrat  pour  la  parure  de  Mathilde  !  c'était  celle  de  Delphine  qu'il 
fallait  choisir.  Que  me  font  les  souvenirs  de  l'Espagne  ?  Je  ne  me 
rappelle  rien ,  que  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  madame  d'Albémar. 

Elle  me  reconnut  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où  j'avais  été 
me  placer  pour  la  regarder.  Elle  eut  un  mouvement  de  joie  que  je 
ne  perdis  point  ;  bientôt  après  elle  aperçut  Mathilde  ,  et  son  cos- 
tume la  frappa  tellement,  qu'elle  resta  debout  devant  elle,  rêveuse, 
distraite  et  sans  lui  parler.  Une  jeune  et  jolie  Italienne,  qu'on 
nomme  madame  d'Ervins  ,  aborda  Delphine  et  la  pria  de  la  suivre 
dans  le  salon  à  côté.  Delphine  hésitait ,  et ,  j'en  suis  sur,  pour  me 
parler;  cependant  madame  d'Ervins  eut  l'air  affligé  de  sa  résis- 
tance ,  et  Delphine  n'hésita  plus. 

Cet  entretien  avec  madame  d'P'rvins  fut  assez  long ,  et  je  le  souf- 
frais impatiemment ,  lorsque  Delphine  revint  à  moi,  et  me  dit: 
«  Il  est  peut-être  bien  ridicule  de  vous  rendre  compte  de  mes  actions 
sans  savoir  si  vous  vous  y  intéressez;  enfin  ,  dussiez-vous  trouver 
cette  démarche  imprudente ,  vous  penserez  de  mon  caractère  ce 
que  vous  en  pensez  peut-être  déjà ,  mais  vous  ne  concevrez  pas  du 
moins  sur  moi  des  soupçons  injustes.  Un  intérêt  qu'il  m'est  inter- 
dit de  vous  confier  me  force  à  causer  quelques  instants  seule  avec 
M.  de  Serbellane  :  cet  intérêt  est  le  plus  étranger  du  monde  à  mes 
affections  personnelles  ;  je  connaîtrais  bien  mal  Léonce  ,  s'il  pou- 
vait se  méprendre  à  l'accent  de  la  vérité ,  et  si  je  n'étais  pas  sûre  de 
le  convaincre  ,  quand  j'atteste  son  estime  pour  moi  de  la  sincérité 
de  mes  paroles.  »  La  dignité  et  la  simplicité  de  ce  discours  me 
firent  une  impression  profonde.  Ah  !  Delphine  !  quelle  serait  votre 
perfidie ,  si  vous  faisiez  servir  au  mensonge  tant  de  charmes  qui  ne 
semblent  crées  que  pour  rendre  plus  aimables  encore  les  premiers 
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une  même  femme  les  iiràces  éléiiiuites  du  monde  à  toute  la  simpli- 
cité des  sentiments  naturels  ! 

Quand  la  conversation  de  madame  d'Albémar  avec  M.  de  Ser- 
bellane  fut  terminée  ,  elle  revint  dans  le  i)al  ;  et  IM.  d'Orsan  ,  ce 
neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a  toujours  besoin  d'occuper  de 
ses  talents  parce  qu'ils  lui  tiennent  lieu  d'esprit ,  pria  Delphine 
de  danser  une  polonaise  qu'un  Russe  leur  avait  apprise  à  tous  les 
deux,  et  dont  on  était  très-curieux  dans  le  bal.  Delpliine  fut  connne 
forcée  de  céder  à  son  importunité,  mais  il  y  avait  quelque  chose 
de  bien  aimable  dans  les  regards  qu'elle  m'adressa  ;  elle  se  plaignait 
à  moi  de  l'erunii  que  lui  causait  l\I.  d'Orsan  :  notre  intelligence 
s'était  établie  d'elle-même;  son  sourire  m'associait  à  ses  observa- 
tions doucement  malicieuses. 

lies  hommes  et  les  fenniies  montèrent  sur  les  bancs  pour  voir 
danser  Delphine  ;  je  sentis  mon  cœur  battre  avec  une  grande  vio- 
lence ,  quand  tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle  :  je  souffrais  de 
l'accord  même  de  toutes  ces  pensées  avec  la  mienne  ;  j'eusse  été 
plus  heureux  si  je  l'avais  regardée  seul. 

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une  assemblée 
nombreuse  un  effet  plus  extraordinaire  ;  celte  danse  étrangère  a 
un  charme  dont  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ne  peut  donner 
l'idée  :  c'est  un  mélange  d'indolence  et  de  vivacité  ,  de  mélancolie 
et  degaîté  tout  à  fait  asiatiques.  Quelquefois,  quand  l'air  devenait 
plus  doux  ,  Delphine  marchait  quelques  pas  la  tcte  penchée ,  les 
bras  croisés ,  comme  si  quelques  souvenirs ,  quelques  regrets 
étaient  venus  se  mêler  soudain  à  tout  l'éclat  d'une  fête  ;  mais  bien- 
tôt, reprenant  la  danse  vive  et  légère  ,  elle  s'entourait  d'un  châle 
indien  ,  qui ,  dessinant  sa  taille  et  retombant  avec  ses  longs  che- 
veux ,  faisait  de  toute  sa  personne  un  tableau  ravissant. 

Cette  danse  expressive  et ,  pour  ainsi  dire,  inspirée  exerce  sur 
l'imagination  un  grand  pouvoir  ;  elle  vous  retrace  les  idées  et  les 
sensations  poétiques  que,  .sous  le  ciel  de  l'Orient ,  les  plus  beaux 
vers  peuvent  à  peine  décrire. 
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Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si  vifs  applaudissements 
se  firent  entendre ,  qu'on  put  croire  pour  un  moment  tous  les 
hommes  amoureux  et  toutes  les  femmes  subjuguées. 

Quoique  je  sois  encore  faible  et  qu'on  m'ait  défendu  tout  exercice 
qui  pourrait  enflammer  le  sang ,  je  ne  sus  pas  résister  au  désir  de 
danser  une  anglaise  avec  Delphine  :  il  s'en  formait  une  de  toute  la 
longueur  de  la  galerie; je  demandai  à  madame  d'Albémar  de  la 
descendre  avec  moi.  «  Le  pouvez-vous,  me  répondit-elle,  sans 
risquer  de  vous  faire  mal?  —  Ne  craignez  rien  pour  moi,  lui  ré- 
pondis-je  ;  je  tiendrai  votre  main.  »  La  danse  commença  ,  et  plu- 
sieurs fois  mes  bras  serrèrent  cette  taille  souple  et  légère  qui  en- 
chantait mes  regards:  une  fois  ,  en  tournant  avec  Delphine,  je 
sentis  son  cœur  battre  sous  ma  main  ;  ce  cœur,  que  toutes  les  puis- 
sances divines  ont  doué  ,  s'animait-ii  pour  moi  d'une  émotion  plus 
tendre  ? 

J'étais  si  heureux,  si  transporté,  que  je  voulus  recommencer 
encore  une  fois  la  même  contredanse.  La  musique  était  ravissante; 
deux  harpes  mélodieuses  accompagnaient  les  instruments  à  vent, 
et  jouaient  un  air  à  la  fois  vif  et  sensible  :  la  danse  de  Delphine 
prenait  par  degrés  un  caractère  plus  animé ,  ses  regards  s'atta- 
chaient sur  moi  avec  plus  d'expression  ;  quand  les  figures  de  la 
danse  nous  ramenaient  l'un  vers  l'autre,  il  me  semblait  que  ses 
bras  s'ouvraient  presque  involontairement  pour  me  rappeler,  et 
que,  malgré  sa  légèreté  parfaite,  elle  se  plaisait  souvent  à  s'appuyer 
sur  moi.  Les  délices  dont  je  m'enivrais  me  firent  oublier  que  ma 
blessure  n'était  pas  parfaitement  guérie  :  comme  nous  étions  arri- 
vés au  dernier  couple  qui  terminait  le  rang  ,  j'éprouvai  tout  à  coup 
un  sentiment  de  faiblesse  qui  faisait  fiéchir  mes  genoux  ;  j'attirai 
Delphine,  par  un  dernier  effort ,  encore  plus  près  de  moi ,  et  je  lui 
dis  à  voix  basse  :  «  Delphine  ,  Delphine  !  si  je  mourais  ainsi,  me 
trouveriez-vous  à  plaindre  ?  — Mon  Dieu,  interrompit-elle  d'une 
voix  émue,  mon  Dieu  !  qu'avez-vous?»  L'altération  de  mon  visage 
la  frappa  :  nous  étions  arrivés  à  la  fin  de  la  danse  ;  je  m'appuyai 
contre  la  cheminée,  et  je  portai,  sans  y  penser,  la  main  sur  ma 
blessure,  qui  me  faisait  beaucoup  souffrir.  Delphine  ne  fut  plus 
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maîtresse  dp  son  Iroiiblo  ,01  s'y  li\ni  tc^lh^moiil  ,  (lu'à  travers  ma 
faiblesse  je  vis  (|uc  tous  Ii-s  rciiards  se  lixaient  sur  elle  :  la  erainle 
de  la  coinproniellre  me  redonna  des  forces ,  et  je  voulus  passer 
dans  la  chambre  voisine  de  celle  où  l'on  dansait.  Il  y  avait  quelques 
pas  à  faire  :  Delphine,  n'observant  que  l'état  où  j'étais,  traversa 
toute  la  salle  sans  saluer  personne,  me  suivit,  et,  me  voyant 
chanceler  en  marchant,  s'approclia  de  moi  pour  me  soutenir,  .l'eus 
beau  lui  répéter  que  j'allais  mieux  ,  qu'en  respirant  l'air  je  serais 
guéri ,  elle  ne  songeait  qu'à  mon  danger,  et  laissa  voir  à  tout  le 
monde  l'excès  de  sa  peine  et  la  vivacité  de  son  intérêt. 

O Delphine!  dans  ce  moment,  comme  au  pied  de  l'autel ,  j'ai 
juré  d'être  ton  époux  :  j'ai  reçu  ta  foi ,  j'ai  reçu  le  dépôt  de  ton  in- 
nocente destinée ,  lorsqu'un  nuage  s'est  élevé  sur  ta  réputation  à 
cause  de  moi  ! 

Quand  je  fus  près  d'une  fenêtre ,  je  me  remis  entièrement  ;  alors 
Delphine,  se  rappelant  ce  qui  venait  de  se  passer,  médit  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Je  viens  d'avoir  la  conduite  du  monde  la  plus  extraor- 
dinaire ;  votre  imprudence,  en  persistant  à  danser,  a  mis  mon 
cœur  à  cette  cruelle  épreuve.  Léonce,  Léonce,  aviez-vous  besoin 
de  me  faire  souffrir  pour  me  deviner  ?  —  Pourriez-vous  me  soup- 
çonner, lui  dis-je,  d'exposer  volontairement  aux  regards  des  autres 
ce  que  j'ose  à  peine  recueillir  avec  respect ,  avec  amour,  dans  mon 
cœur  ?  Mais  si  vous  redoutez  le  blame  de  la  société  ,  je  saurai  bien- 
tôt....—Le  blâme  de  la  société,  interrompit-elle  avec  une  ex- 
pression d'insouciance  singulièrement  piquante;  je  ne  le  crains 
pas  :  mais  mon  secret  sera  connu  avant  que  je  l'aie  confié  à  l'ami- 
tié; et  vous  ne  savez  pas  combien  cette  conduite  me  rend  coupa- 
ble! »  Elle  allait  continuer,  lorsque  nous  entendîmes  du  bruit  dans 
le  salon ,  et  le  nom  de  madame  d'Ervins  plusieurs  fois  répété. 
Delphine  me  quitta  précipitamment  pour  demander  la  causé  de 
l'agitation  de  la  société.  «  Madame  d'Ervins,  lui  répondit  i\L  de 
Fierville ,  vient  de  tomber  sans  connaissance,  et  on  l'emporte  dans 
sa  voiture,  par  ordre  de  M.  d'Ervins  :  il  ne  veut  pas  qu'elle  reçoive 
des  secours  ailleurs  que  chez  elle. 

A  peine  Delphine  eut-elle  entendu  ces  dernières  paroles ,  qu'elle 
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s'élança  sui"  l'escaliei",  atteignit.  M.  d'Ervins,  monta  dans  sa  voi- 
ture sans  rien  lui  dire,  et  partit  à  l'instant  nicine  :  c'est  tout  ce  que 
je  pus  apercevoir.  Le  mouvement  rapide  d'une  bonté  passionnée 
l'entraînait.  Elle  me  laissa  seul  au  milieu  de  cette  fête,  que  je  ne 
reconnaissais  plus.  Je  cherchais  en  vain  les  plaisirs  qui  se  confon- 
daient dans  mon  àme  avec  l'amour  ;  mais  j"étais  pénétré  de  cette 
émotion  tendre  et  néanmoins  sérieuse ,  qui  remplit  le  cœur  d'un 
honnête  homme,  lorsqu'il  a  donné  sa  vie,  lorsqu'il  s'est  chargé  du 
bonheur  de  celle  d'un  autre. 

.Te  ne  sais  si  j'abuse  de  votre  amitié  en  vous  confiant  les  senti- 
ments que  j'éprouve;  mais  pourquoi  la  gravité  de  votre  âge  et  de 
votre  caractère  me  défendrait-elle  de  vous  peindre  ce  pur  amour 
qui  me  guide  dans  le  choix  de  la  compagne  de  ma  vie  ?  RJon  cher 
maître  !  ils  vous  seront  doux  les  récits  du  bonheur  de  votre  élève  ; 
s'ils  vous  rappellent  votre  jeunesse  ,  ce  sera  sans  amertume  ,  car 
tous  vos  souvenirs  tiennent  à  la  même  pensée  :  ils  se  rattachent 
tous  à  la  vertu. 

.l'attendrai ,  pour  m'expliquer  entièrement  avec  madame  d'Al- 
bémar,  que  j'aie  reçu  la  réponse  de  ma  mère.  Dans  quelques 
jours  je  serai  près  de  vous  à  Mondoville,  puisque  vous  y  avez 
besoin  de  moi.  .le  veux  que  nous  écrivions  ensemble  à  ma  mère, 
de  ce  lieu  même  où  elle  a  passé  les  premières  années  de  son 
mariage  et  de  mon  enfance  :  ces  souvenirs  la  disposeront  à  m'être 
favorable. 

LETTRE  XXVIIl.— MADAME  DE  VERNON  A  M.  DE  CLARIMIN. 

l'aris,  ce  30  juin  1790. 

On  vous  a  mandé  que  M.  de  ftlondoville  était  très-occupé  de  ma- 
dame d'Albémar ,  et  qu'il  paraissait  la  préférer  à  ma  fille  ;  vous  en 
avez  conclu  que  le  mariage  que  j'ai  projeté  n'aurait  pas  lieu.  Vous 
devriez  avoir  cependant  un  peu  plus  de  confiance  dans  l'esprit  que 
vous  me  connaissez.  Je  suis  témoin  de  tout  ce  qui  se  passe  ; 
Léonce  et  Delphine  n'ont  pa^un  seul  mouvement  que  je  n'aper- 
çoive ,  et  vous  imaginez  que  je  ne  saurai  pas  prévenir  à  temps 
cette  liaison  qui  renverserait  tous  mes  projets  de  bonheur  et  de 
fortune! 
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.Viù  l'ail  (iiicliiiu'rois  iis;ige  do  uioii  .uiressc  [xxir  «U-  Uès-logers 
iiitorèls;  ;nijoui(l1iui  c'est  mon  devoir  de  proléger  ma  lîlle,  et  je 
n'y  réussiniis  pas!  Vous  me  diles  que  madame  d'Albémar  me 
caelie  son  affection  pour  T.éonce.  Mon  Dieu  !  je  vous  assure  que 
j'aurai  sa  confiance  quand  je  le  voudrai;  je  ne  suis  occupée  qu'à 
une  cliose  ,  c'est  à  l'éviler  ;  car  elle  m'engagerait,  el  il  me  plait  de. 
rester  libre. 

Les  caractères  de  Léonce  et  de  Delphine  ne  se  conviennent 
point  :  Léonce  est  orgueilleux  comme  vm  Espagnol ,  épris  de  la 
considération  presque  autant  que  de  Delphine ,  aimable  ,  très-ai- 
mable; mais  il  faut  les  séparer  pour  leur  intérêt  à  tous  les  deux. 
L'occasion  s'en  présentera,  il  ne  faut  que  du  temps,  et  je  délie 
bien  Léonce  et  Delphine  de  presser  les  événements  que  j'ai  résolu 
de  ralentir.  Personne  ne  sait  mieux  ([ue  moi  faire  usage  de  l'indo- 
lence :  elle  me  sert  à  déjouer  naturellement  l'activité  des  autres. 
Je  veux  le  mariage  de  Léonce  et  de  Mathilde.  .le  ne  me  suis  pas 
donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie;  mais  quand  j'ai 
tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue,  rien  ne  me  détourne  de  mon 
but,  et  je  l'atteins  ;  comptez-y. 

.le  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  ;  mais 
quand  il  y  va  du  sort  de  ma  fille  ,  de  ma  ruine  ou  de  mon  aisance, 
de  tout  enfin  pour  moi ,  pensez-vous  que  je  puisse  rien  négliger.!" 
.Te  me  garde  bien  cependant  d'agir  dans  un  grand  intérêt  avec 
plus  de  vivacité  que  dans  un  petit  ;  car  ce  qui  arrange  tout ,  c'est  la 
patience  et  le  secret.  Adieu  donc  ,  mon  cher  Clarimin  ;  comme  j'es- 
père vous  voir  à  Paris  dans  peu  de  temps,  je  vous  y  invite  pour  les 
noces  de  ma  iille. 

LETTRE   XXIX.  — DELPHI>E   A    M.^DEMOISELLE   d'aLBEMAR. 

Ce  2  juillet. 

Thérèse  est  perdue,  ma  chère  Louise  ,  et  je  ne  sais  à  quel  parti 
m'arrêter  pour  adoucir  sa  cruelle  situation.  J'entrevoyais  quelque 
espoir  pour  mon  bonheur ,  il  y  a  deux  jours  ,  à  la  fête  de  madame 
de  Vernon  ;  Léonce  et  moi  nous  nous  étions  presque  expliqués  ; 
mais  depuis  le  malheur  arrivé  à  Thérèse ,  je  suis  tellement  émue , 
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que  j'iii  kiisse  {Kisser  deux  soirées  sans  oser  aller  chez  madame  de 
Vernon.  Léonce  aurait  renjarcjué  ma  tristesse ,  et  je  n'aurais  pu  lui 
en  avouer  !a  cause  ;  s'il  est  un  devoir  sacré  pour  moi ,  c'est  celui  de 
garder  inviolabiement  le  secret  de  mon  amie  ;  et  couiment  ne  pas 
se  laisser  pénétrer  par  ce  qu'on  aime?  Je  ne  sais  donc  rien  de 
Léonce ,  et  madame  d'Ervins  occupe  seule  tous  mes  moments. 

IMadame  du  jMarset ,  cette  cruelle  ennemie  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  ne  peut  plus  inspirer  ni  ressentir ,  a  connu  M.  d'Er- 
\ins  ,  à  Paris,  il  y  a  quinze  ans,  avant  qu'il  eût  épousé  Tiié- 
rèse.  Avant-hier,  au  bal,  madame  du  Marset ,  placée  à  coté  de  lui, 
n'a  cessé  de  lui  parler  bas  pendant  que  Thérèse  dansait  avec  M.  de 
Serbellane.  Je  ne  crois  point  que  madame  du  j\Lirset  ait  été  capable 
dexciter  positivement  le  soupçons  de  M.  d'Ervins;  les  caractères 
les  plus  méchants  ne  veulent  pas  s'avouer  qu'ils  le  sont,  et  se  ré- 
servent toujours  quelques  moyens  d'excuse  vis-à-vis  des  autres  et 
deux-mémes  ;  mais  j'ai  cru  reconnaître  ,  par  quelques  mots  échap- 
pes à  la  fureur  de  1\L  d'Ervins ,  que  madame  du  Slarset ,  en  appre- 
nant que  M.  de  Serbellane  avait  passé  six  mois  dans  son  château 
avec  sa  femme  ,  s'était  moquée  du  rôle  ridicule  qu'il  devait  avoir 
joué  en  tiers  avec  ces  deux  jeunes  gens  ;  et  de  tous  les  mots  qu'elle 
pouvait  choisir,  le  plus  perlide  était  celui  de  ridicule.  Depuis, 
M.  d'Ervins  l'a  répété  sans  cesse  dans  sa  fureur;  et  quand  elle 
s'apaisait,  il  lui  suflisait  de  se  le  prononcer  à  lui-même  pour 
qu'elle  recommençât  plus  violente  que  jamais. 

Je  passai  devant  M.  d'Ervins,  quelques  moments  après  sa  con- 
versation avec  madame  du  ^larset ,  et  je  fus  frappée  de  son  air 
sérieux;  comme  je  ne  connais  rien  en  lui  de  profond  que  son  amour- 
propre,  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fut  offensé  de  quelque  manière. 
Thérèse  me  fit  part  des  mêmes  observations,  et  cepenthint,  soit, 
comme  elle  me  l'a  dit  depuis,  qu'un  sentiment  funeste  l'agitât,  soit 
que  cette  fête ,  nouvelle  pour  elle ,  l'étourdit  et  lui  ôtat  le  pouvoir  de 
rclléchir,  son  occupation  de  ]\L  de  Serbellane  n'était  que  trop 
remarquable  pour  des  regards  attentifs.  M.  d'Ervins  affecta  de  s'é- 
1  igner  d'elle  ;  mais  j'aperçus  clairement  qu'il  ne  la  perdait  pas  de 
N  lie  :  j'en  avertis  i\L  de  Serbellane;  jo  comptais  sur  sa  prudence  : 

G- 
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en  *'nVt,il  i'\itii  (•(iiislanimciit  de  iiiirlcr  ii  'riiérèsi'.  Si  je  n'avais 
pas  quitlo  inadaino  d'iùviiis  alors,  pout-etre  aiirais-jo  calme  le 
trouble  où  la  jetait  l'apparente  froideur  de  M.  de  Serbellane  :  elle 
en  savait  la  cause ,  et  cependant  elle  ne  pouvait  en  supporter  la 
vue.  Kntièrenient  occupée  de  L«''once  le  reste  de  la  soirée,  j'ou- 
bliai madame  d'iùxins  :  c'est  à  cette  faute  ,  bêlas  !  qu'est  peut-être 
due  son  infortune. 

.Te  parlais  encore  à  Léonce,  lorsque  j'appris  subitement  qu'on 
emportait  madame  d'Ervins  sans  connaissance  ;  je  courus  après 
son  mari ,  qui  la  suivait  ;  je  montai  dans  sa  voiture  presque  malgré 
lui,  et  je  pris  dans  mes  bras  la  pauvre  Tbérèse,  qui  était  tombée 
dans  un  évanouissement  si  profond  ,  qu'elle  ne  donnait  plus  un 
signe  de  vie.  c  Grand  Dieu  !  dis-je  à  IM.  d'Krvins,  qui  l'a  mise  en 
cet  état?  —  Sa  conscience  ,  INIadame  ,  me  répondit-il,  sa  con- 
science! »  Et  il  me  raconta  alors  ce  qui  s'était  passé,  avec  un 
tremblement  de  colère  dans  lequel  il  n'entrait  pas  un  seul  sen- 
ti'nent  de  pitié  pour  cette  cbarmante  figure  mourante  devant  ses 
yeux. 

Placé  derrière  une  porte  au  moment  où  sa  femme  passait  d'une 
cbambre  à  l'autre  ,  il  l'avait  entendue  faire  à  M.  de  Serbellane  des 
reprocbes  dont  l'expression  supposait  une  liaison  intime  ;  il  s'était 
avancé  alors,  et,  prenant  la  main  de  sa  fennne,  il  lui  avait  dit  à 
voix  basse ,  mais  avec  fureur  :  «  Regardez-le  ,  ce  perlide  étranger  ; 
regardez-le,  car  jamais  vous  ne  le  reverrez.  »  Aces  motsïbérèse 
était  tombée  comme  morte  à  ses  pieds  ;  M.  d'Ervins  était  lier  de  la 
douleur  qu'il  lui  avait  causée  ;  son  orgueil  ne  se  reposait  que  sur 
cette  cruelle  jouissance. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  madame  d'Ervins ,  sa 
fille  Isaure,  la  voyant  rapporter  dans  cet  état,  jetait  des  cris  pi- 
toyables, auxquels  M.  d'Ervins  ne  daignait  pas  faire  la  moindre 
attention.  On  posa  Tbérèse  sur  son  lit,  revêtue  ,  comme  elle  l'était 
encore,  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  toutes  les  parm'es  du  bal  : 
elle  avait  l'air  d'avoir  été  frappée  de  la  foudre  au  milieu  d'une 
fête. 

Mes  soins  la  rappelèrent  à  la  vie;  mais  elle  était  dans  un  délire 
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qui  traliissait  à  chaque  instant  son  secret.  Je  voulais  que  M.  d'Er- 
vins  me  laissât  seule  avec  elle  ;  mais  loin  (ju'il  y  consentit ,  il  s'ap- 
procha de  moi  pour  me  dire  que  ma  voiture  était  arrivée  ,  et  que 
dans  ce  moment  il  désirait  d'entretenir  sa  femme  sans  témoins.  «  Au 
nom  de  votre  fille ,  lui  dis-je,  Monsieur  d'Ervins,  ménagez  Thérèse  ; 
n'oubliez  pas  dix  ans  de  bonheur  ;  n'oubliez  pas.... —  Je  sais  ,  Ma- 
dame ,  interrompit-il ,  ce  que  je  me  dois  à  moi-même  :  croyez  que 
j'aurai  toujours  présente  à  l'esprit  ma  dignité  personnelle.  —  Et 
n'aurez-vous  pas  ,  repris-je ,  n'aurez-vous  pas  présent  à  l'esprit  le 
danger  de  Tliérèse  ?  —  Ce  qui  est  convenable  doit  être  accompli , 
répondit-il,  quoi  qu'il  en  coûte;  elle  a  l'honneur  de  porter  mon 
nom  ,  je  verrai  ce  qu'exigent  à  ce  titre  et  son  devoir  et  le  mien.  » 
Je  quittai  cet  homme  odieux,  cet  homme  incapable  de  rien  voir 
dans  la  nature  que  lui  seul ,  et  dans  lui-même  que  son  orgueil.  Je 
retournai  encore  une  fois  vers  l'infortunée  Thérèse;  je  l'embrassai 
en  lui  jurant  l'amitié  la  plus  tendre ,  et  lui  recommandant  la  pru- 
dence et  le  courage  ;  elle  ne  me  répondit  à  demi-voix  que  ces  seuls 
mots  :  «  Faites  que  je  le  revoie.  «  Je  partis  le  cœur  déchiré. 

En  rentrant  chez  moi  vers  deux  heures  du  matin  ,  je  trouvai 
M.  de  Serbellane  qui  m'attendait  :  combien  je  fus  touchée  de  sa 
douleur  !  ces  caractères  habituellement  froids  sortent  quelquefois 
d'eux-mêmes  ,  et  produisent  alors  une  impression  ineffaçable.  Il 
se  faisait  une  violence  infinie  pour  contenir  sa  fureur  contre 
M.  d'Ervins;  cependant  il  lui  échappa  une  fois  dédire:  «  Qu'il 
ne  me  fasse  pas  craindre  pour  sa  femme  ;  qu'il  ne  la  menace  pas 
d'indignes  traitements  ;  car  alors  je  trouverai  qu'il  vaut  mieux  se 
battre  avec  lui ,  le  tuer  ,  et  délivrer  Thérèse  ;  et  si  jamais  j'arrivais 
à  trouver  ce  parti  le  plus  raisonnable,  ah!  que  je  le  prendrais 
avec  joie!  «Je  le  calmai  en  lui  disant  que  je  reverrais  le  lende- 
main Thérèse,  et  que  je  lui  raconterais  fidèlement  dans  quelle 
situation  je  la  trouverais.  Nous  nous  quittâmes  après  qu'il  m'eut 
promis  de  ne  prendre  aucun  partisans  m'avoir  revue. 

Aujourd'hui  je  n'ai  pu  être  reçue  chez  Thérèse  qu'à  luiit  heures 
du  soir;  j'y  ai  été  dix  fois  inutilement  ;  son  mari  la  tenait  ren- 
fermée ;  son  état  m'a  plus  effrayée  encore  que  la  veille.  Ah  !  mon 
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Dion  ,  iiiu'lk' tlesliiuo  !  M.  d'Krviiis  ne  liuiiil  pas  quilloo  im  soûl 
iiislaiil ,  ni  la  iinil  ni  lo  jour  ;  il  l'avait  acoabice  des  reproelios  les 
pins  ontrai:ïeants  ;  il  avait  obtenu  d'elle  tous  les  aveux  qui  l'accu- 
saient ,  en  la  menaçant  toujours ,  si  elle  le  trompait,  d'interroger 
lui-même  RI.  de  Serbellane.  Kniin  il  avait  fini  par  lui  déclarer 
([u'Il  exigeait  que  M.  de  Serbellane  quittât  la  France  dans  vingt- 
quatre  iieures.  '^  Je  ne  m'informe  pas  ,  lui  dit-il ,  des  moyens  que 
vous  prendrez  pour  l'obtenir  de  lui  ;  vous  pouvez  lui  écrire  une 
lettre  que  je  ne  verrai  pas  ;  mais  si  après-demain ,  à  dix  beures 
du  soir  ,  il  est  encore  à  Paris  ,  j'irai  le  trouver ,  et  nous  nous 
expliquerons  ensemble  :  aussi  bien  je  penclie  beaucoup  pour  ce 
dernier  moyen  ;  et  il  ne  peut  être  évité  que  s'il  me  donne  une 
satisfaction  éclatante  en  s'cloignant  au  premier  signe  de  ma 
volonté.  >' 

Thérèse  avait  tout  promis  ;  mais  ce  qui  l'occupait  peut-être  le 
|)lus  ,  c'était  la  parole  que  je  lui  avais  donnée  ,  il  y  a  quinze  jours , 
d'assurer  ses  derniers  adieux  ;  son  imagination  était  moins  frajjpée 
de  la  crainte  d'un  duel  entre  son  amant  et  son  mari  que  de  l'idée 
(j-u'elle  ne  reverrait  plus  M.  de  Serbellane;  elle  s'est  jetée  à  mes 
pieds  pour  me  conjurer  de  détourner  d'elle  une  telle  douleur. 
Ces  mots  terribles  que  M.  d'Ervins  a  prononcés  au  bal ,  ces  mots  : 
rous  ne  le  verrez  plus  ,  retentissent  toujours  dans  son  cœur  :  en 
les  répétant  elle  est  dans  un  tel  état ,  qu'il  semble  qu'avec  ces 
seules  paroles  on  pourrait  lui  donner  la  mort  ;  elle  dit  que  si  ce 
sort  jeté  sur  elle  ne  s'accomplit  pas  ,  si  elle  revoit  encore  une  fois 
M.  de  Serbellane  ,  elle  sera  sûre  que  leur  séparation  ne  doit  pas 
être  éternelle,  elle  aura  la  force  de  supporter  son  départ  ;  mais 
que  si  ce  dernier  adieu  n'est  pas  accordé  ,  elle  ne  peut  répon- 
dre d'y  survivre.  J'ai  voulu  détourner  son  attention  ;  mais  elle  me 
répétait  toujours:  «  Le  verrai-je ?  lui  dirai-je  encore  adieu?  » 
i'^t  mon  silence  la  plongeait  dans  un  tel  désespoir  ,  que  j'ai  iini 
par  lui  promettre  que  je  consentirais  à  tout  ce  que  voudrait  M  de 
Serbellane  :  «  Eh  bien  !  dit-elle  alors,  je  suis  tranquille  ,  car  je 
lui  ai  écrit  des  prières  irrésistibles.  » 

Vous  trouverez  peut-être  ,  ma  chère  Louise  ,  vous  qui  clos  un 
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ange  de  boiUé  ,  que  je  ue  devais  pas  hésiler  à  satisfaire  Tliéièse  , 
surtout  après  rengagement  que  j'avais  pris  antérieurement  avec 
elle.  Faut-il  vous  avouer  le  sentiment  qui  jue  faisait  craindre  de 
consentir  à  ce  qu'elle  désirait  ?  Si  Léonce  apprend  par  quelque 
liasard  que  J'ai  réuni  chez  moi  une  femme  mariée  avec  son  amant , 
malgré  la  défense  expresse  de  son  époux  ,  m'approuvera-t-il  ? 
Léonce ,  Léonce  î  est-il  donc  devenu  ma  conscience  ,  et  ne  suis-je 
donc  plus  Ctipable  de  juger  par  moi-même  ce  que  la  générosité  et 
la  pitié  peuvent  exiger  de  moi  ? 

En  sortant  de  chez  Thérèse  ,  j'allai  chez  madame  de  Vernon  ; 
Léonce  en  était  parti  :  il  m'avait  clierché  chez  moi,  et  s'était  plaint, 
à  ce  que  m'a  dit  Mathilde  ,  fort  naturellement ,  du  temps  que  je 
passais  chez  M.  d'Ervins.  M.  de  Fierville  me  Ot  alors  quelques 
plaisanteries  sur  l'emploi  de  mes  heures.  Ces  plaisanteries  me 
firent  tout  à  coup  comprendre  qu'il  avait  vu  sortir  M.  de  Ser- 
bellane  ,  à  trois  heures  du  matin  ,  de  chez  moi ,  le  jour  du  bal. 
J'en  éprouvai  une  douleur  insensée  ;  je  ne  voyais  aucun  moyen 
de  me  justifier  de  cette  accusation  ;  je  frémissais  de  l'idée  que 
Léonce  aurait  pu  l'entendre.  M.  de  Serbellane  arriva  dans  ce 
moment;  il  venait  de  chez  moi ,  il  me  le  dit.  M.  de  Fierville  sourit 
encore.  Ce  sourire  me  parut  celui  de  la  malice  infernale;  mais, 
au  lieu  de  m'exciter  à  me  défendre ,  il  me  glaça  d'effroi ,  et  je 
reçus  1\L  de  Serbellane  avec  une  froideur  inouïe.  Il  en  fut  telle- 
ment étonné ,  qu'il  ne  pouvait  y  croire ,  et  son  regard  semblait  me 
dire  :  mais  où  êtes-vous  ?  mais  que  vous  est-il  arrivé  ?  Sa  surprise 
me  rendit  a  moi-même.  Non ,  Léonce  ,  me  répétai-je  tout  bas  , 
vous  pouvez  tout  sur  moi  ;  mais  je  ne  vous  sacrifierai  pas  la  bonté, 
la  généreuse  bonté ,  le  culte  de  toute  ma  vie.  Je  me  décidai  alors 
à  prendre  M.  de  Serbellane  à  part ,  et  lui  rendant  compte  en  peu 
de  mots  de  ce  qui  s'était  passé  ,  je  lui  dis  qu'une  lettre  de  Thérèse 
l'attendait  chez  lui ,  et  il  partit  pour  la  lire. 

Après  cet  acte  de  courage  et  d'honnêteté ,  car  c'était  moi  que  je 
sacrifiais ,  je  voulus  tenter  de  ramener  M.  de  Fierville  ;  je  me 
demandai  pourquoi  je  ne  pourrais  pas  me  servir  de  mon  esprit 
pour  écarter  des  soupçons  injustes  ;  mais  M.  de  Fierville  était 
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calme,  et  j'ctjiis  ciiitit' ;  mais  toutes  mes  paroles  se  ressentaient 
de  mon  trouble  ,  tandis  qu'il  aeérail  de  sanii-froid  toutes  les  I 
siennes.  J'essayai  dVtre  gaie  pour  montrer  combien  j'atlaeiiais 
peu  de  prix  à  ce  qu'il  croyait  important  ;  mes  plaisanteries  étaient 
contraintes  ,  et  l'aisance  la  plus  parfaite  rendait  les  siennes  pi- 
quantes. Je  revins  au  sérieux  ,  espérant  parvenir  de  quelque  ma- 
nière à  le  convaincre  ;  mais  il  repoussait  par  l'ironie  l'intérêt  trop 
vif  que  je  ne  pouvais  cacher.  Jamais  je  n'ai  mieux  é|)rouvé  qu'il 
est  de  certains  hommes  sur  lesquels  glissent ,  pour  ainsi  dire ,  les 
discours  et  les  sentiments  les  plus  propres  à  faire  impression  :  ils 
sont  occupés  à  se  défendre  de  la  vérité  par  le  persiflage;  et  comme 
leur  triomphe  est  de  ne  pas  vous  entendre ,  c'est  en  vain  que  vous 
vous  efforcez  d'être  compris. 

Je  souffrais  beaucoup  cependant  de  mon  embarrassante  situa- 
tion ,  lorsque  madame  de  N  ernon  vint  me  délivrer  ;  elle  fit  quel- 
ques plaisanteries  à  31.  de  Fierville  qui  valaient  mieux  que  les 
siennes  ,  et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  ,  en  me  di- 
sant tout  bas  qu'elle  allait  le  détromper  sur  tout  ce  qui  m'inquiétait, 
si  je  la  laissais  seule  avec  lui.  Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère 
Louise,  combien  je  fus  touchée  de  cette  action  ,  de  ce  secours 
accordé  dans  une  véritable  détresse.  Je  serrai  la  main  de  madame 
de  Vernon  ,  les  larmes  aux  yeux  ,  et  je  me  promis  de  la  voir  de- 
main ,  pour  ne  plus  conserver  un  secret  qui  me  pèse  :  vous  saurez 
donc  demain  ,  ma  Louise  ,  ce  qu'il  doit  arriver  de  moi. 

LETTRE   XXX.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE  d'ALBEMAK. 

Ce  -l  juillet. 

J'ai  passé  un  jour  très-agité  ,  ma  chère  Louise  ,  quoique  je 
n'aie  pu  parvenir  encore  à  parler  à  madame  de  Vernon.  Il  a  eu 
des  moments  doux  ,  ce  jour;  mais  il  m'a  laissé  de  cruelles  inquié- 
tudes. En  m'éveillant ,  j'écrivis  à  madame  de  Vernon  pour  lui 
demander  de  me  recevoir  seule  à  l'heure  de  son  déjeuner;  et, 
sans  lui  dire  précisément  le  sujet  dont  je  voulais  lui  parler  ,  il  me 
semble  que  je>.rindiquais  assez  clairement.  Elle  lit  attendre  mon 
domestique  deux  heures  ,  et  me  le  renvoya  enfin  avec  un  billet , 
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dans  lequel  elle  s'excusait  de  ne  pas  pouvoir  accepter  mon  offre  , 
et  finissait  par  ces  mots  remarquables  :  Ju  reste ,  ma  chère  Del- 
phine Je/ls  dans  votre  cœur  aussi  bien  que  vous-même  ;  mais 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  encore  le  movient  de  nous  parler . 

J'ai  rélléclii  longtemps  sur  cette  phrase  ,  et  je  ne  la  comprends 
pas  encore.  Pourquoi  veut-elle  éviter  cet  entretien  .?  Elle  m'a  dit 
elle-même,  il  y  a  deux  jours,  qu'elle  n'avait  point  eu  ,  jusqu'à 
présent,  de  conversation  avec  Léonce  relativement  au  projet  du 
mariage  ;  aurait-elle  deviné  mon  sentiment  pour  lui  ?  Serait-elle 
assez  généreuse  ,  assez  sensible  pour  vouloir  rompre  cet  liymen  à 
cause  de  moi ,  et  sans  m'en  parler  ?  Combien  j'aurais  à  rougir 
d'une  si  noble  conduite  !  Qu'aurais-je  fait  pour  mériter  un  si  grand 
sacrifice  ?  Mais  si  elle  en  avait  l'idée  ,  comment  exposerait-elle 
Mathilde  à  voir  tous  les  jours  Léonce  ?  Enfin,  dans  ce  doute  in- 
supportable ,  je  résolus  d'aller  chez  elle  ,  et  de  la  forcer  à  m'é- 
couter. 

Qu'avais-je  à  lui  dire  cependant.'  Que  j'aimais  Léonce,  que  je 
voulais  m'opposer  au  bonheur  de  sa  fille,  traverser  les  projets 
que  nous  avions  formés  ensemble  !  Ah  !  ma  Louise  ,  vous  donnez 
trop  d'encouragements  à  ma  faiblesse  ;  au  moins  je  ne  me  livrerai 
point  à  l'espérance  avant  que  madame  de  Vernon  m'ait  entendue, 
ait  décidé  de  mon  sort. 

M.  de  Serbellane  arriva  chez  moi  comme  j'allais  sortir  :  le 
changement  de  son  visage  me  fit  de  la  peine  ;  je  vis  bien  qu'il 
souffrait  cruellement.  «  J'ai  lu  sa  lettre  ,  me  dit-il  ;  elle  m'a  fait 
mal  :  j'avais  espéré  que  ma  vie  ne  serait  funeste  à  personne  ,  et 
voilà  que  j'ai  perdu  la  destinée  de  la  plus  sensible  des  femmes. 
Voyons  enfin  ,  me  dit-il  en  reprenant  de  l'empire  sur  lui-même, 
voyons  ce  qu'il  reste  à  faire.  Quoiqu'il  me  soit  très-pénible  d'avoir 
l'air  de  céder  ,  en  partant ,  à  la  volonté  de  M.  d'Ervins  ,  j'y  con- 
sens ,  puisque  Thérèse  le  désire  ;  je  ne  crains  pas  que  personne 
imagine  que  c'est  ma  vie  que  j'ai  ménagée.  Vous,  IMadame , 
ajouta-t-il ,  que  j'ai  connue  par  tant  de  preuves  d'une  angélique 
bonté  ,  il  faut  que  vous  m'en  donniez  une  dernière,  il  faut  que 
vous  receviez  ,  après-demain  ,  dans  la  soirée  ,  Thérèse  et  moi  chez 
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vous.  Je  partirai  ce  malin  osliMisibleincnl  :  M.  d'iùviiis  so  croira 
stlr  que  je  suis  ou  roule  pour  le  Portagal  ;  quelques  alïaires  l'ap- 
pellent à  Saiut-Gerniain  ,el  pendant  (|u'il  y  sera  Thérèse  viendra 
chez  vous  en  secret.  Je  sais  que  la  demande  que  je  vous  fais  serait 
refusée  par  une  femme  commune,  accordée  sans  réflexion  par 
une  femme  légère  ;  je  l'obtiendrai  de  voire  sensibilité.  Je  n'ai 
peut-être  pas  toujours  partagé  l'impétuosité  des  sentiments  de 
Thérèse  ;  mais  aujourd'Ivui  cet  adieu  m'est  aussi  nécessaire  qu'à 
elle  :  ces  derniers  événements  ont  produit  sur  mon  caractère  une 
impression  dont  je  ne  le  croyais  pas  susceptible  ;  je  veux  que  Thé- 
rèse entende  ce  que  j'ai  à  lui  dire  sur  sa  situation.  » 

M.  Serbellane  s'arrêta  ,  étonné  de  mon  silence  ;  ce  qui  s'était 
passé  hier  avec  M.  de  Fierville  me  donnait  encore  plus  de  répu- 
gnance pour  une  nouvelle  démarche  :  la  calomnie  ou  la  médisance 
peuvent  me  perdre  auprès  de  Léonce.  Je  n'osais  pas  cependant 
refuser  M.  de  Serbellane  :  quel  motif  lui  donner  ?  J'aurais  rougi 
de  prétexter  un  scrupule  de  morale  ,  quand  ce  n'était  pas  la  véri- 
table cause  de  mon  incertitude  :  honte  éternelle  à  qui  pourrait 
vouloir  usurper  un  sentiment  d'estime  ! 

Je  ne  sais  si  M.  de  Serbellane  s'aperçut  de  mes  combats  ;  mais , 
me  prenant  la  main ,  il  me  dit ,  avec  ce  calme  qui  donne  toujours 
l'idée  d'une  raison  supérieure  :  «  Vous  l'avez  promis  à  Thérèse  , 
j'en  suis  témoin  ;  elle  y  a  compté  :  tromperez-vous  sa  confiance.'' 
serez-vous  insensible  à  son  désespoir ."— Non  ,  lui  répond is-je  , 
quoi  qu'il  puisse  arriver  ,  je  ne  lui  causerai  pas  une  telle  douleur  : 
employez  cette  entrevue  à  calmer  son  esprit,  à  la  ramener  aux 
devoirs  que  sa  destinée  lui  impose  ;  et  s'il  en  résulte  pour  moi 
quelque  grand  malheur ,  du  moins  je  n'aurai  jamais  été  dure 
envers  un  autre  ,  j'aurai  droit  à  la  pitié.  —  Généreuse  amie , 
s'écria  M.  de  Serbellane  ,  vous  serez  heureuse  dans  vos  senti- 
ments; je  les  ai  devinés,  j'ose  lesaprouver,  et  tous  les  vœux  de  mon 
âme  sont  pour  votre  félicité.  Je  mettrai  tant  de  prudence  et  de 
secret  dans  cette  entrevue  ,  que  je  vous  promets  d'en  écarter  tous 
les  inconvénients.  Je  ferai  servir  ces  dernières  heures  à  fortifier 
la  raison  de  Thérèse  ,  et  dans  votre  maison  il  ne  sera  prononcé 
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que  des  paroles  dignes  de  vous  ;  la  nuit  suivante  je  pars  ,  je  quitte 
peut-être  pour  jamais  la  femme  qui  m'a  le  plus  aimé,  et  vous. 
Madame  ,  et  vous  dont  le  caractère  est  si  noble ,  si  sensible  et  si 
vrai.  »  C'était  la  première  fois  que  M.  de  Serbellane  m'exprimait 
vivement  son  estime  :  j'en  fus  émue.  Cet  homme  a  l'art  de  toucher 
par  ses  moindres  paroles.  Le  courage  qu'il  avait  su  m'inspirer  nie 
soutint  quelques  moments  ;  mais  à  peine  fut-il  parti,  queje  fus  saisie 
d'un  profond  sentiment  de  tristesse ,  en  pensant  à  tous  les  hasards 
de  l'engagement  queje  venais  de  prendre. 

Si  j'avais  pu  consulter  Léonce  ,  ne  m'aurait-il  pas  désap- 
prouvée? il  ne  voudrait  pas  au  moins,  j'en  suis  sûre,  que  sa 
femme  se  permît  une  conduite  aussi  faible.  Ah  !  pourquoi  n'ai-je 
pas  à  présent  la  conduite  qu'il  exigerait  de  sa  femme  ?  Cependant 
ma  promesse  n'était-elle  pas  donnée?  pouvais-je  supporter  d'être 
la  cause  volontaire  de  la  douleur  la  plus  déchirante  ?  Non  ,  mais 
que  ce  jour  n'est-il  passé  ! 

Je  suivis  mon  projet  d'aller  chez  madame  de  Vernon  ,  quoique 
je  fusse  bien  peu  capable  de  lui  parler  ,  dans  la  distraction  où  me 
jetait  le  consentement  que  M.  de  Serbellane  avait  obtenu  de  moi. 
Te  trouvai  Léonce  avec  madame  de  Vernon  :  il  venait  de  prendre 
congé  d'elle  ,  avant  d'aller  passer  quelques  jours  à  Mondoville  ;  il 
se  plaignit  de  ne  ni'avoir  pas  vue  ,  mais  avec  des  mots  si  doux 
sur  mon  dévoûment  à  l'amitié  ,  que  je  dus  espérer  qu'il  m'en 
aimait  davantage.  11  soutint  la  conversation  avec  un  esprit  très- 
libre  ;  il  me  parut ,  en  l'observant ,  que  son  parti  était  pris.  Jus- 
qu'alors il  avait  eu  l'air  entraîné,  mais  non  résolu  ;  j'espérai  beau- 
coup pour  moi  de  son  calme  :  s'il  m'avait  sacrifiée,  il  aurait  été 
impossible  qu'il  me  regardât  d'un  air  serein. 

Madame  de  Vernon  allait  aux  Tuileries  faire  sa  cour  à  la  reine  ; 
elle  nie  pria  de  l'accompagner.  Léonce  dit  qu'il  irait  aussi.  Je 
rentrai  chez  moi  pour  m'habiller ,  et  un  quart  d'heure  après 
Léonce  et  madame  de  Vernon  vinrent  me  chercher. 

Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa  chambre  , 
avec  quarante  femmes  les  plus  remarquables  de  Paris.  Madame 
de  R.  arriva  :  c'est  une  personne  très-inconséquente  et  qui  s'est 
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perdue  do  réputation  par  des  torts  réels  et  i»ar  une  ineoiice- 
vable  létjèrelé.  Je  l'ai  vue  trois  ou  quatre  lois  chez  sa  tante  , 
madame  d'Arteiias  ;  j'ai  toujours  évité  avec  soin  toute  liaison  avec 
elle;  mais  j'ai  eu  l'occasion  de  remarquer  dans  ses  discours  un 
fonds  de  douceur  et  de  bonté  :  je  ne  sais  comment  elle  eut  l'im- 
prudence de  paraître  sans  sa  tante  aux  Tuileries  ,  elle  qui  doit  si 
bien  savoir  qu'aucune  femme  ne  veut  lui  parler  en  public.  Au 
moment  où  elle  entra  dans  le  salon  ,  mesdames  de  Sainte-Albe 
et  deTésin  ,  qui  se  [)laisent  assez  dans  les  exécutions  sévères ,  et 
satisfont  volontiers  ,  sous  le  prétexte  de  la  vertu  ,  leur  arrogance 
naturelle ,  mesdames  de  Sainte-Albe  et  de  Tésin  quittèrent  la  place 
où  elles  étaient  assises  du  même  coté  que  ftladame  de  R.  ;  à 
l'instant,  toutes  les  autres  femmes  se  levèrent,  par  bon  air  ou 
par  timidité,  et  vinrent  rejoindre  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre 
madame  de  \  ernon ,  madame  du  IMarset  et  moi.  Tous  les  hommes 
bientôt  suivirent  cet  exemple  ;  car  ils  veulent ,  en  séduisant  les 
femmes  ,  conserver  le  droit  de  les  en  punir. 

]\Iadame  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les  regards,  voyant 
le  cercle  se  reculer  à  chaque  pas  qu'elle  faisait  pour  s'en  approcher, 
et  ne  pouvant  cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait  arriver  où 
la  reine  nous  ferait  entrer ,  ou  sortirait  pour  rous  recevoir  :  je 
prévis  que  la  scène  deviendrait  alors  encore  plus  cruelle.  Les  yeux 
de  madame  de  R.  se  remplissaient  de  larmes  ;  elle  nous  regardait 
toutes ,  comme  pour  in)plorer  le  secours  d'une  de  nous  :  je  ne 
pouvais  pas  résister  à  ce  malheur  ;  la  crainte  de  déplaire  à  Léonce, 
cette  crainte  toujours  présente  me  retenait  encore  ;  mais  un  der- 
nier regard  jeté  sur  madame  de  R.  m'attendrit  tellement ,  que  par 
un  mouvement  complètement  involontaire  ,  je  traversai  la  salle , 
et  j'allai  ni'asseoir  à  côté  d'elle  :  »  Oui,  me  disais-je  alors,  puisque, 
encore  une  fois  ,  les  convenances  de  la  société  sont  en  opposition 
avec  la  véritable  volonté  de  l'ame  ,  qu'encore  une  fois  elles  soient 
sacriûées.  » 

Madame  de  R.  me  reçut  comme  si  je  lui  avais  rendu  la  vie  ;  en 
effet ,  c'est  la  vie  que  le  soulagement  de  ces  douleurs  que  la  so- 
ciété peut  imposer  quand  elle  exerce  sans  pitié  toute  sa  puissance. 
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A  peine  eus-je  parlé  à  madame  de  R.,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
regarder  Léonce  :  je  vis  de  l'embarras  sur  sa  physionomie,  mais 
point  de  mécontentement.  11  me  sembla  que  ses  yeux  parcouraient 
l'assemblée  avec  inquiétude,  pour  juger  de  l'impression  que  je  pro- 
duisais, mais  que  la  sienne  était  douce. 

]\Iadanie  de  Vernon  ne  cessa  point  de  causer  avec  M.  de  Fier- 
ville  ,  et  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir  ce  qui  se  passait.  Je  soutins 
assez  bien  jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  gênant  dans  le 
rôle  que  je  m'étais  imposé.  En  sortant  de  l'appartement  de  la  reine, 
madame  de  R.  me  dit ,  avec  une  émotion  qui  me  récompensa  mille 
fois  de  mon  sacriflce  :  «  Généreuse  Delphine  !  vous  m'avez  donné 
la  seule  leçon  qui  pût  faire  impression  sur  moi  !  vous  m'avez  fait 
aimer  la  vertu ,  son  courage  et  son  ascendant.  Vous  apprendrez 
dans  quelques  années  qu'à  compter  de  ce  jour  je  ne  serai  plus  la 
même.  Il  me  faudra  longtemps  avant  de  me  croire  digne  de  vous 
voir  ;  mais  c'est  le  but  que  je  me  proposerai ,  c'est  l'espoir  qui  me 
soutiendra.  »  Je  lui  pris  la  main  à  ces  derniers  mots ,  et  je  la  serrai 
affectueusement.  Un  sourire  amer  de  madame  du  IMarset,  un 
regard  de  M.  de  Fierville  m'annoncèrent  leur  désapprobation  ;  ils 
parlaient  tous  les  deux  à  Léonce ,  et  je  crus  voir  qu'il  était  pénible- 
ment affecté  de  ce  qu'il  entendait  :  je  cherchai  des  yeux  madame 
de  Vernon,  elle  était  encore  chez  la  reine.  Pendant  ce  moment 
d'incertitude ,  Léonce  m'aborda ,  et  me  demanda  avec  assez  de 
sérieux  la  permission  de  me  voir  seule  chez  moi ,  dès  qu'il  aurait 
reconduit  madame  de  Vernon.  J'y  consentis  par  un  signe  de  tête  ; 
j'étais  trop  émue  pour  parler. 

Je  retournai  chez  moi  ;  j'essayai  de  lire  en  attendant  l'arrivée 
de  Léonce.  IMais  lorsque  trois  heures  furent  sonnées ,  je  me  per- 
suadai que  madame  de  Vernon  l'avait  retenu  ,  qu'il  s'était  expli- 
qué avec  elle  ,  qu'elle  avait  intéressé  sa  délicatesse  à  tenir  les  en- 
gagements de  sa  mère  ,  et  qu'il  allait  m'écrire  pour  s'excuser  de 
venir  me  voir.  Un  domestique  entra  pendant  que  je  faisais  ces 
réflexions;  il  portait  un  billet  à  la  main  ,  et  je  ne  doutai  pas  que 
ce  billet  ne  fut  l'excuse  de  Léonce.  Je  le  pris  sans  rien  voir  ;  un 
nuage  couvrait  mes  yeux  ;  mais  quand  j'aperçus  la  signature  de 
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riu'iTso  ,  jcprouvai  une  joie  bion  vivo  :  elle  nie  demandait  d'aller 
le  soir  clioz  elle  ;  je  répondis  que  j'irais  avec  un  empressement 
extrême.  Je  crois  que  j'étais  reconnaissante  envers  Thérèse  de  ce 
(|ue  c'était  elle  qui  m'avait  écrit. 

Je  me  rassis  avec  plus  de  calme  ;  mais  peu  de  temps  après  mon 
inquiétude  recomment^'a  ;  j'avais  appris  depuis  une  heure  à  distin- 
iiuer  parfaitement  tous  les  bruits  de  voilure  :  je  connaissais  à 
l'instant  celles  qui  venaient  du  côté  de  la  maison  de  madame  de 
\  ernon.  Quand  elles  approchaient ,  je  retenais  ma  respiration 
pour  mieux  entendre  ,  et  quand  elles  avaient  passé  ma  porte  ,  je 
tombais  dans  le  plus  pénible  abattement.  Enfin  ,  une  s'arrête  ,  on 
trappe  ,  on  ouvre  ,  et  j'aperçois  le  carrosse  bleu  de  Léonce,  qui 
m'était  si  bien  connu.  Je  fus  bien  honteuse  alors  de  l'état  dans 
lequel  j'avais  été  ;  il  me  semblait  que  Léonce  pouvait  le  deviner, 
et  je  me  hâtai  de  reprendre  un  livre  ,  et  de  me  préparer  à  recevoir 
comme  une  visite  ,  avec  les  formes  accoutumées  de  la  société , 
celui  que  j'attendais  avec  un  battement  de  cœur  qui  soulevait  ma 
robe  sur  mon  sein. 

Léonce  enfin  parut;  l'air  en  devint  plus  léger  et  plus  pur.  Il 
commença  par  me  dire  que  madame  de  Vernon  l'avait  retenu 
avec  une  insistance  singulière  ,  sans  lui  parler  d'aucun  sujet 
intéressant ,  mais  le  rappelant  sans  cesse  pour  le  charger  des 
commissions  les  plus  indifférentes.  «  Elle  doit ,  lui  dis-je  en  fai- 
sant effort  sur  moi-même  ,  chercher  tous  les  moyens  de  vous 
captiver  ;  vous  ne  pouvez  en  être  surpris.  —  Ce  n'est  pas  elle , 
reprit  Léonce  avec  une  expression  assez  triste  ,  qui  peut  influer 
sur  mon  sort  ;  vous  seule  exercez  cet  empire  :  je  ne  sais  pas  si 
vous  vous  en  servirez  pour  mon  bonheur.  »  Ce  doute  m'étonna  ; 
je  gardai  le  silence  ;  il  continua  :  «  Si  j'avais  eu  la  gloire  de  vous 
intéresser  ,  ne  penseriez-vous  pas  aux  prétextes  que  vous  donnez 
à  la  méchanceté  ?  oubiieriez-vous  le  caractère  de  ma  mère  et  les 
obstacles...  »  Il  s'arrêta  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main  :  «  Que  me 
reprochez-vous,  Léonce?  lui  dis-je;  je  veux  l'entendre  avant  de 
me  justifier.  —  Votre  liaison  intime  avec  madame  de  R.  ;  ma- 
made  d'Albémar  devait-elle  choisir  une  telle  amie  ?  —  Je  la  voyais 
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pour  la  troisième  fois  ,  répondis-je  ,  depuis  que  je  suis  à  Paris; 
je  n'ai  jamais  été  chez  elle  ,  elle  n'est  jamais  venue  chez  moi.  — ; 
Quoi  !  s'écria  Léonce  ,  et  madame  du  Marset  a  osé  me  dire...  — 
Vous  l'avez  écoutée  ?  c'est  vous  qui  êtes  bien  plus  coupable. 
Ce  n'est  pas  tout  encore ,  ajoutai-je  ;  ne  m'avez-vous  pas  désap- 
prouvée d'avoir  été  me  placer  à  côté  d'elle?  —  Non,  répondit 
Léonce  ;  je  souffrais ,  mais  je  ne  vous  blâmais  pas.  —  Vous  souf- 
friez ,  repris-je  avec  assez  de  chaleur ,  quand  je  me  livrais  à  un 
sentiment  généreux  !  ah  !  Léonce ,  c'était  du  malheur  de  cette 
infortunée  qu'il  fallait  s'affliger  ,  et  non  de  l'heureuse  occasion 
qui  me  permettait  de  la  secourir.  Sans  doute  madame  de  R.  a 
dégradé  sa  vie  ;  mais  pouvons-nous  savoir  toutes  les  circonstances 
qui  l'ont  perdue }  a-t-elle  eu  pour  époux  un  protecteur  ou  un 
homme  indigne  d'être  aimé  ?  ses  parents  ont-ils  soigné  son  édu- 
cation ?  le  premier  objet  de  son  choix  a-t-il  ménagé  sa  destinée  ? 
n'a-t-il  pas  flétri  dans  son  cœur  toute  espérance  d'amour  ,  tout 
sentiment  de  délicatesse  .^  Ah  !  de  combien  de  manières  le  sort  des 
feunnes  dépend  des  hommes  !  D'ailleurs  je  ne  me  vanterai  point 
d'avoir  pensé  ce  matin  à  la  conduite  de  madame  de  R. ,  ni  à  l'in- 
dulgence qu'elle  peut  mériter  ;  j'ai  été  entraînée  vers  elle  par  un 
mouvement  de  pitié  tout  à  fait  irréfléchi.  Je  n'étais  point  son 
juge  ,  et  il  fallait  être  plus  que  son  juge  pour  se  refusera  la  sou- 
lager d'un  grand  supplice  ,  l'humiliation  publique.  Ces  mêmes 
femmes  qui  l'ont  outragée  ,  pensez-vous  que  si  elles  l'eussent 
rencontrée  seule  à  la  campagne  ,  elles  se  fussent  éloignées  d'elle  .^ 
Non  ,  elles  lui  auraient  parlé  ;  leur  indignation  vertueuse  ,  se  trou- 
vant sans  témoins  ,  ne  se  serait  point  réveillée.  Que  de  petitesses 
vaniteuses  et  de  cruautés  froides  dans  cette  ostentation  de  vertus  , 
dans  ce  sacrifice  d'une  victime  humaine  ,  non  à  la  morale ,  mais 
à  l'orgueil  !  Écoutez-moi ,  Léonce,  lui  dis-je  avec  enthousiasme: 
je  vous  aime ,  vous  le  savez  ;  je  ne  chercherais  point  à  vous  le 
cacher,  quand  même  vous  l'ignoreriez  encore.  Loin  de  moi  toutes 
les  ruses  du  cœur  ,  même  les  plus  innocentes  !  mais,  je  l'espère  , 
je  ne  sacrifierai  pas  à  cette  affection  toute-puissante  les  qualités 
que  je  dois  aux  chers  amis  qui  ont  élevé  mon  enfance  :  je  braverai 
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le  plus  grand  (U'sdaiiiiers  pour  moi ,  la  crainlo  do  vous  déplaire  ; 
oui ,  je  le  braverai ,  quand  il  s'agira  de  porter  quelque  consolation 
à  un  être  malheureux.  » 

Longtemps  avant  d'avoir  fini  de  i)arler  ,  j'avais  vu  sur  le  visage 
de  Léonce  que  j'avais  triomphé  de  toutes  ses  dispositions  sévères  ; 
mais  il  se  plaisait  à  m'entendra  ,  et  je  continuais  ,  encouragée  par 
ses  regards.  «  Delphine  ,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main  , 
céleste  Delphine  ,  il  n'est  plus  temps  de  vous  l'ésisler.  Qu'importe 
si  nos  caractères  et  nos  opinions  s'accordent  en  tout?  Il  n'y  a  pas 
dans  l'univers  une  autre  fenune  de  la  même  nature  que  vous  ! 
aucune  n'a  dans  les  traits  cette  empreinte  divine  que  le  ciel  y  a 
gravée  pour  qu'on  ne  put  jamais  vous  comparer  à  personne  ;  cette 
tune ,  cette  voix ,  ce  regard  se  sont  emparés  de  mon  être  :  je  ne 
sais  quel  sera  mon  sort  avec  vous  ;  mais  sans  vous  il  n'y  a  plus 
sur  la  terre  pour  moi  que  des  couleurs  effacées ,  des  images  con- 
fuses ,  des  ombres  errantes  ;  et  rien  n'existe  ,  rien  n'est  animé 
(juand  vous  n'êtes  pas  là.  Soyez  donc,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à 
mes  pieds  ,  soyez  donc  la  compagne  de  ma  destinée  ,  l'ange  qui 
marchera  devant  moi  pendant  les  années  que  je  dois  encore  par- 
courir. Soignez  mon  bonheur ,  que  je  vous  livre  avec  ma  vie  ; 
ménagez  mes  défauts  :  ils  naissent ,  comme  mon  amour  ,  d'un 
caractère  passionné,  et  demandez  au  ciel  pour  moi,  le  jour  de 
notre  union  ,  que  je  meure  jeune ,  aimé  de  vous ,  sans  avoir  jamais 
éprouvé  le  moindre  refroidissement  dans  cette  affection  touchante 
que  votre  cœur  m'a  généreusement  accordée.  » 

Ah!  Louise,  quels  sentiments  j'éprouvais  !  Je  serrais  ses  mains 
dans  les  miennes ,  je  pleurais ,  je  craignais  d'interrompre  par  un 
seul  mot  ces  paroles  enivrantes  !  Léonce  me  dit  qu'il  allait  écrire  à 
sa  mère  pour  lui  déclarer  formellement  son  intention  ,  et  il  sol- 
licita de  moi  la  promesse  de  m'unir  à  lui ,  quelle  que  fût  la  réponse 
d'Espagne  ,  au  moment  oij  elle  serait  arrivée.  Je  consentais  avec 
transport  au  bonheur  de  ma  vie  ,  quand  tout  à  coup  je  réfléchis 
que  cette  demande  ne  pouvait  s'accorder  avec  la  résolution  que 
j'avais  formée  de  confier  mon  secret  à  madame  de  Vernon  avant 
d'avoir  pris  aucun  engagement.  La  délicatesse  me  faisait  une  loi 
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de  ne  donner  aucune  réponse  décisive  sans  lui  avoir  parlé.  Je  ne 
voulus  pas  dire  à  Léonce  ma  résolution  à  cet  égard,  dans  la  crainte 
de  l'irriter  ;  je  lui  répondis  donc  que  je  lui  demandais  de  n'exiger 
de  moi  aucune  promesse  avant  son  retour.  Il  recula  d'étonnement 
à  ces  mots,  et  sa  ligure  devint  très-sombre  ;  j'allais  le  rassurer  , 
lorsque  tout  à  coup  ma  porte  s'ouvrit ,  et  je  vis  entrer  madame  de 
Vernon,  sa  lilleetM.  de  Fierville.  Je  fus  extrêmement  troublée 
de  leur  présence  ,  et  je  regrettais  surtout  de  n'avoir  pu  m'expliquer 
avec  Léonce  sur  le  refus  qui  l'avait  blessé.  Madame  de  Yernon 
ne  m'observa  pas  ,  et  s'assit  fort  simplement ,  en  m'annoncant 
qu'elle  venait  me  chercher  pour  dîner  chez  elle.  Mathilde  eut  un 
moment  d'étonnement  lorsqu'elle  vit  Léonce  chez  moi  ;  mais  cet 
étonnement  se  passa  sans  exciter  en  elle  aucun  soupçon  :  la  len- 
teur de  ses  idées  et  leur  fixité  la  préservent  de  la  jalousie.  «  A 
propos,  médit  madame  de  Vernon,  est-il  vrai  que  M.  de  Ser- 
bellane  part  après  demain  pour  le  Portugal  ?  »  Je  rougis  extrê- 
mement à  ce  mot ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  compromît  Thérèse, 
et  je  me  bâtai  de  dire  qu'il  était  parti  ce  matin  même.  Léonce  me 
regarda  avec  une  attention  très-vive,  puis  il  tomba  dans  la  rê- 
verie. Je  sentis  de  nouveau  le  malheur  du  secret  auquel  j'étais 
condamnée,  et  je  tressaillis  en  moi-même  ,  comme  si  mon  bon- 
heur eût  couru  quelque  grand  hasard.  Madame  de  Vernon  me 
proposa  de  partir  ;  elle  insista  ,  mais  faiblement  ,  pour  que 
Léonce  vînt  chez  elle  :  M.  Barton  l'attendait  ;  il  refusa.  Comme 
je  montais  en  voiture ,  il  me  dit  à  voix  basse  ,  mais  avec  un  ton 
très-solennel  :  «  doubliez  pas  qu'avec  un  caractère  tel  que  le 
mien ,  un  tort  du  cœur  ,  une  dissimulation  ,  détruirait  sans  retour 
et  mon  bonheur  et  ma  confiance.  »  Je  le  regardai  pour  me  plain- 
dre ,  ne  pouvant  lui  parler  ,  entourée  comme  je  l'étais  ;  il  m'en- 
tendit, me  serra  la  main,  et  s'éloigna  ;  mais  depuis  une  oppres- 
sion douloureuse  ne  m'a  point  quittée. 

Il  est  enfin  convenu  que  demain  au  soir  madame  de  Vernon  me 
recevra  seule.  Avant  cette  heure,  Tliérèse  et  son  amant  se  seront 
rencontrés  chez  moi  ;  c'est  trop  pour  demain.  J'ai  vu  ce  soir  Thé- 
rèse ;  elle  savait  ma  promesse  par  un  mot  de  M.  de  Serbellane  ;  je 
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n"aiirais  pu  lui  persuader  iiioi-nieme,  quaud  je  l'aurais  voulu, 
(|ue  j'étais  oapal)Ie  de  uie  rétracter.  Son  mari  eroit  M.  de  Serhel- 
laue  en  roule  ;  il  va  demain  à  Saint-Germain  :  tout  est  arrangé 
d'une  manière  irrévocable  -,  je  suis  liée  de  mille  nœuds  ;  mais  ,  je 
l'espère  au  moins  ,  c'est  le  dernier  secret  qui  existera  jamais  entre 
Léonce  et  moi.  Vous ,  ma  sœur,  à  qui  j'ai  tout  dit ,  songez  à  moi  ; 
mon  sort  sera  bientôt  décidé. 

LETTRE   XXXI.  —  LÉONCE  A   SA  MÈRE. 

MondovlUc,  «juillet  1790. 

Je  suis  dans  cette  terre  où  vous  avez  passé  les  plus  beureuses 
années  de  votre  mariage  ;  c'est  ici ,  mon  excellente  mère ,  que 
vous  avez  élevé  mon  enfance  ;  tous  ces  lieux  sont  remplis  de  mes 
plus  doux  souvenirs,  et  je  retrouve  en  les  voyant  celte  confiance 
dans  l'avenir  ,  bonbeur  des  premiers  temps  de  la  vie.  .l'y  ressens 
aussi  mon  affection  pour  vous  avec  une  nouvelle  force  ;  cette 
affection  de  cboix  que  mon  cœur  vous  accorderait,  quand  le 
devoir  le  plus  sacré  ne  me  l'imposerait  pas.  Vous  me  connaissez 
d'autant  mieux,  qu'à  beaucoup  d'égards  je  vous  ressemble;  fixez 
donc ,  je  vous  en  conjure  ,  toute  votre  attention  et  tout  votre  in- 
térêt sur  la  demande  que  je  vais  vous  faire. 

Je  puis  être  malbeureux  de  beaucoup  de  manières;  mon  ;1me 
irritable  est  accessible  à  des  peines  de  tout  genre  ;  mais  il  n'existe 
pour  moi  qu'une  seule  source  de  bonbeur,  et  je  n'en  goûterai  point 
sur  la  terre ,  si  je  n'ai  pas  pour  femme  un  être  que  j'aime  et  dont 
l'esprit  intéresse  le  mien.  Ce  n'est  point  le  rapide  entbousiasme 
d'un  jeune  bomme  pour  une  jolie  femme  que  je  prends  pour 
l'attacbement  nécessaire  à  toute  ma  vie  ;  vous  savez  que  la 
réflexion  se  mêle  toujours  à  mes  sentiments  les  plus  passionnés  : 
je  suis  profondément  amoureux  de  madame  d'Albémar  ;  mûis  je 
n'en  suis  pas  moins  certain  que  c'est  la  raison  qui  me  guide  dans 
le  cboix  que  j'ai  fait  d'elle  pour  lui  confier  ma  destinée. 

Mademoiselle  de  Vernon  est  une  personne  belle  ,  sage  et  raison- 
nable ;  je  suis  convaincu  qu'elle  ne  donnera  jamais  à  .son  époux 
aucun  sujet  de  plainte,  et  que  sa  conduite  sera  conforme  aux 
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principes  les  plus  réguliers  ;  mais  est-ce  l'absence  des  peines  que 
je  cherche  dans  le  mariage  ?  je  ferais  tout  aussi  bien  alors  de  rester 
libre.  D'ailleurs  je  n'atteindrais  pas  même  à  ce  but  en  me  rési- 
gnant à  l'union  que  l'on  me  propose.  Que  ferais-je  de  l'àme  et  de 
l'esprit  quej'ai  avec  une  femme  d'une  nature  tout  à  fait  différente? 
N'avez-Yous  pas  souvent  remarqué  dans  la  vie  combien  les  gens 
médiocres  et  les  personnes  distinguées  s'accordent  mal  ensemble? 
Les  esprits  tout  à  fait  vulgaires  s'arrangent  beaucoup  mieux  avec 
les  esprits  supérieurs  ;  mais  la  médiocrité  ne  suppose  rien  au  delà 
de  sa  propre  intelligence  ,  et  regarde  comme  folie  tout  ce  qui  la 
dépasse.  iMademoiselle  de  Yernon  a  d(^à  un  caractère  et  un  esprit 
arrêtés  qui  ne  peuvent  plus  ni  se  modiner  ni  se  changer  ;  elle  a 
des  raisonnements  pour  tout,  et  les  pensées  des  autres  ne  pé- 
nètrent jamais  dans  sa  tête.  Elle  oppose  constamment  une  idée 
comnuine  à  toute  idée  nouvelle  ,  et  croit  en  avoir  triomphé.  Quel 
plaisir  la  conversation  pourrait-elle  donner  avec  une  telle  femme  ! 
et  l'un  des  premiers  bonheurs  de  la  vie  intime  n'est-il  pas  de 
s'entendre  et  de  se  répondre?  Que  de  mouvements,  que  de  ré- 
flexions, que  de  pensées ,  que  d'observations  ne  me  serait-il  pas  im- 
possible de  communiquer  à  Mathilde!  et  que  ferais-je  de  tout  ce  que 
je  ne  pourrais  pas  lui  confier ,  de  cette  moitié  de  ma  vie  à  laquelle 
je  ne  pourrais  jamais  l'associer? 

Ah  !  ma  mère,  je  serais  seul,  pour  jamais  seul,  avec  toute  autre 
femme  que  Delphine;  et  c'est  une  douleur  toujours  plus  amère 
avec  le  temps  ,  que  cette  solitude  de  l'esprit  et  du  cœur  à  côté  de 
l'objet  qui,  vers  la  fin  de  la  vie,  doit  être  votre  unique  bien.  Je  ne 
supporterais  point  une  telle  situation  ;  j'irais  chercher  ailleurs 
cette  société  parfaite ,  cette  harmonie  des  âmes  ,  dont  jamais 
l'homme  ne  peut  se  passer  -,  et  quand  je  serais  vieux  ,  je  rappor- 
terais mes  tristes  jours  à  celle  à  qui  je  n'aurais  pu  donner  un  doux 
souvenir  de  mes  jeunes  années. 

Quel  avenir  !  ma  mère  ,  pouvez-vous  y  condamner  votre  fils  , 
quand  le  hasard  le  plus  favorable  lui  présente  l'objet  qui  ferait 
le  bonheur  de  toutes  les  époques  de  sa  vie ,  la  plus  belle  des 
femmes ,  et  cependant  celle  qui ,  dépouillée  de  tousjes  agréments 
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(le  la  jeunesse  ,  posséderait  encore  les  trésors  du  lemps  :  la  dou- 
ceur, l'esprit  et  la  bonté!  \  ous  avez  donné,  par  une  éducation 
t'orto  ,  une  grande  activité  à  mes  vertus  comme  à  mes  défauts  ; 
pensez-vous  qu'un  tel  caractère  soit  facile  à  rendre  heureux? 

Si  vous  eussiez  pris  des  engagements  indissolubles  ,  des  enga- 
gements consacrés  par  l'bonneur,  c'en  était  fait,  j'immolais  ma 
vie  à  votre  parole  ;  mais  sans  doute  votre  consentement  n'avait 
pas  un  semblable  caractère ,  puisque  vous  ne  m'avez  jamais  fait 
cette  objection  ,  en  réponse  à  dix  lettres  qui  vous  interrogeaient 
a  cet  égard.  Vous  ne  m'avez  parlé  que  des  injustes  préventions 
qu'on  vous  a  données  contre  madame  d'Albémar. 

On  vous  a  dit  qu'elle  était  légère,  imprudente,  coquette,  phi- 
losophe ;  tout  ce  qui  vous  déplaît  en  tout  genre ,  on  l'a  réuni  sur 
Delphine.  Ne  pouvez-vous  donc  pas ,  ma  mère  ,  en  croire  votre 
lils  autant  que  madame  du  IMarset  ?  Delphine  a  été  élevée  dans  la 
solitude,  par  des  personnes  qui  n'avaient  point  la  connaissance 
du  monde,  et  dont  l'esprit  était  cependant  fort  éclairé  ;  elle  ne 
vit  à  Paris  que  depuis  un  an  ,  et  n'a  point  appris  à  se  délier  des 
jugements  des  hommes.  Elle  croit  que  la  morale  suffit  à  tout ,  et 
qu'il  faut  dédaigner  les  préjugés  reçus ,  les  convenances  admises  , 
quand  la  vertu  n'y  est  point  intéressée!  Mais  le  soin  de  mon  bon- 
heur la  corrigera  de  ce  défaut  ;  car  ce  qu'elle  est  avanc  tout ,  c'est 
bonne  et  sensible  !  elle  m'aime  ;  que  n'obtiendrai-je  donc  pas 
d'elle ,  et  pour  vous  et  pour  moi  ! 

On  vous  a  parlé  de  la  supériorité  de  son  esprit  ;  et  comme  à  ma 
prière  vous  avez  consenti  à  venir  vivre  chez  moi  l'année  pro- 
chaine ,  vous  craignez  de  rencontrer  dans  votre  belle-fille  un 
caractère  despotique.  Mathilde  ,  dont  l'esprit  est  borné ,  a  des  vo- 
lontés positives  sur  les  plus  petites  circonstances  de  la  vie  domes- 
tique ;  Delphine  n'a  que  deux  intérêts  au  monde,  le  sentiment  et 
la  pensée  :  elle  est  sans  désirs  comme  sans  avis  sur  les  détails 
joui^naliers,  et  s'abandonne  avec  joie  à  tous  les  goûts  des  autres  ; 
elle  n'attache  du  prix  qu'à  plaire  et  à  être  aimée.  Vous  serez 
l'objet  continuel  de  ses  soins  les  plus  assidus.  Je  la  vois  avec  ma- 
dame de  Vernon  :  jamais  l'amour  filial ,  l'amitié  complaisante  et 
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dévouée  ne  pourraient  inspirer  une  conduite  plus  aimable.  Ah! 
ma  mère ,  c'est  votre  bonheur  autant  que  le  mien  que  j'assure  en 
épousant  madame  d'Albémar. 

Vous  n'avez  pas  réfléchi  combien  vous  auriez  de  peine  à  ména- 
ger l'amour-propre  d'une  personne  médiocre  :  tout  est  si  doux  , 
tout  est  si  facile  avec  un  être  vraiment  supérieur  !  Les  opinions 
même  de  Delphine  sont  mille  fois  plus  aisées  à  modiDer  que  celles 
de  i\[athilde.  Delphine  ne  peut  jamais  craindre  d'être  humiliée  ; 
Delphine  ne  peut  jamais  éprouver  les  inquiétudes  de  la  vanité  ; 
son  esprit  est  prêt  à  reconnaître  une  erreur  ,  accoutumé  qu'il  est 
à  découvrir  tant  de  vérités  nouvelles,  et  son  cœur  se  plaît  à  céder 
aux  lumières  de  ceux  qu'elle  aime. 

On  vous  a  dit  encore  ,  j'ai  honte  de  l'écrire  ,  qu'elle  était  fausse 
et  dissimulée  ;  que  j'ignorais  sa  vie  passée  et  ses  affections  pré- 
sentes :  sa  vie  passée  !  tout  le  monde  la  sait  ;  ses  affections  pré- 
sentes! que  vous  a-t-on  mandé  sur  i^I.  de  Serbellane?  pourquoi 
me  le  nommez-vous  ?  Non  ,  Delphine  ne  m'a  rien  caché.  Delphine 
fausse!  dissimulée!....  Si  cela  pouvait  être  vrai  ,  son  caractère 
serait  le  plus  méprisable  de  tous ,  car  elle  profanerait  indigne- 
ment les  plus  beaux  dons  que  la  nature  ait  jamais  faits  pour  en- 
traîner et  convaincre. 

Enfin ,  j'oserai  vous  le  dire  ,  sans  porter  atteinte  au  respect  pro- 
fond que  j'aime  à  vous  consacrer ,  je  suis  résolu  à  épouser  ma- 
dame d'Albémar,  à  moins  que  vous  ne  me  prouviez  qu'une  loi 
de  l'honneur  s'y  oppose.  Le  sacrifice  que  je  ferais  alors  serait 
bientôt  suivi  de  celui  de  ma  vie  :  l'honneur  peut  l'exiger  ,  mais 
vous  ,  ma  mère ,  seriez-voiis  heureuse  à  ce  prix  ? 

LETTRE   XXXIl.    —    DELPHI>E    A    MADEJIOISELLE    DALBÉMAR- 

BcUcrivc  ,  ce  g  juillet. 

Ma  chère  sreur  ,  j'étais  sans  doute  avertie  par  quelque  pressen- 
timent du  ciel ,  lorsque  j'éprouvais  un  si  grand  effroi  de  la  journée 
d'hier.  Oh  !  de  quel  événement  ma  fatale  complaisance  est  la  pre- 
mière cause  !  .l'éprouve  autant  de  remords  que  si  j'étais  coupable, 
et  je  n'échappe  à  ces  réflexions  que  par  une  douleur  plus  vive  en- 
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cove ,  par  le  spoctai-lc  tlu  cK^scspoir  de  Thérèse.  1^1  Léonce  ! 
Ix'once  !  juste  ciel  !  quelle  impression  recevra-t-il  de  mon  impru- 
dente conduite?  IMa  I^ouise,  je  médis  à  chaque  instant  que  si 
vous  aviez  été  près  de  moi ,  aucun  de  ces  malheurs  ne  me  serait 
arrivé.  IMais  la  bonté,  mais  la  pitié  naturelles  à  mon  caractère 
m'éiiarent ,  loin  d'un  guide  qui  saurait  joindre  à  ces  qualités  une 
raison  plus  ferme  que  la  mienne. 

Hier,  à  deux  heures  après  midi ,  M.  d'Ervins  alla  dîner  à  Saint- 
Germain  chez  un  de  ses  amis ,  se  croyant  assuré  du  départ  de 
M.  de  Serbellane.  Madame  d'Ervins  arriva  chez  moi  vers  cinq 
lieures,  seule,  à  pied  ,  dans  un  état  déplorable;  et  peu  de  moments 
après ,  M.  de  Serbellane  vint  très-secrètement  pour  lui  dire  un 
adieu  qui  sera  plus  long,  hélas!  qu'ils  ne  l'imaginaient  alors.  Ma 
porte  était  détendue  pour  tout  le  monde  ,  et  pour  M.  d'Ervins  en 
particulier  ;  on  disait  chez  moi  que  j'étais  partie  pour  liellerive ,  et 
tous  mes  volets,  fermés  du  côté  de  la  cour,  servai'entà  le  persua- 
der, .le  fus  témoin,  pendant  trois  heures  ,  de  la  douleur  la  plus 
déchirante  ;  je  versais  beaucoup  de  larmes  avec  Thérèse,  et  j'étais 
déjà  bien  abattue ,  lorsque  la  plus  terrible  épreuve  tomba  sur  moi. 

Au  moment  où  j'avais  obtenu  de  Thérèse  et  de  M.  de  Serbel- 
lane qu'ils  se  séparassent,  un  de  mes  gens  entra  et  me  dit  qu'un 
domestique  de  madame  de  Yernon  m'apportait  un  billet  d'elle ,  et 
demandait  à  me  parler.  Je  sors  ,  et  je  vois ,  jugez  de  ma  terreur,  je 
vois  M.  d'Ervins  !  Il  était  déjà  dans  la  chambre  voisine;  et ,  se  dé- 
barrassant d'une  redingote  à  la  livrée  des  gens  de  madame  de  Yer- 
non, dont  il  s'était  revêtu  pour  se  déguiser,  il  s'avance  tout  à  coup, 
malgré  mes  efforts ,  se  précipite  sur  la  porte  de  mon  salon  ,  l'ou- 
vre ,  et  trouve  M.  de  Serbellane  à  genoux  devant  Thérèse ,  la  tête 
baissée  sur  sa  main.  Thérèse  reconnaît  son  mari  la  première ,  et 
tombe  sans  connaissance  sur  le  plancher.  M.  de  Serbellane  la  re- 
lève dans  ses  bras  avant  d'avoir  encore  aperçu  M.  d'Ervins,  et 
croyant  que  la  douleur  des  adieux  était  la  seule  cause  de  l'état  oii 
il  voyait  Thérèse.  IM.  d'Ervins  arrache  sa  femme  des  bras  de  son 
amant,  et  la  jette  sur  une  chaise,  en  l'abandonnant  à  mes  secours  ; 
il  se  retourne  ensuite  vers  M.  de  Serbellane ,  et  tire  son  épée  sans 
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remarquer  que  son  adversaire  n'en  avait  pas.  Les  cris  qui  m'écliap- 
pèrent  attirèrent  mes  gens  ;  M.  de  Serbellane  leur  ordonna  de 
s'éloigner ,  et ,  s'adressant  à  M.  d'Ervins ,  il  lui  dit  :  «  Vous  devez 
croire  à  madame  d'Ervins ,  IMonsieur ,  des  torts  qu'elle  n'a  pas  ;  je 
la  quittais ,  je  la  priais  de  recevoir  mes  adieux.  »> 

M.  d'Ervins  alors  entra  dans  une  colère  dont  les  expressions 
étaient  à  la  fois  insolentes ,  ignobles  et  furieuses.  A  travers  tous  ses 
discours  on  voyait  cependant  la  plus  ferme  résolution  de  se  battre 
avec  M.  de  Serbellane.  J'essayai  de  persuader  à  M.  d'Ervins  que 
cette  scène  pourrait  être  ignorée  de  tout  le  monde  ;  mais  je  compris 
par  ses  réponses  une  partie  de  ce  que  j'ai  su  depuis  avec  détail , 
c'est  que  M.  de  Fierville  savait  tout,  avait  tout  dit,  et  que  cette 
I  raison  ,  plus  qu'aucune  autre  encore ,  animait  le  courage  de 
j  M.  d'Ervins. 

I  M.  de  Serbellane  souffrait  de  la  manière  la  plus  cruelle;  je  voyais 
j  sur  son  visage  le  combat  de  toutes  les  passions  généreuses  et  lières  ; 
I  il  était  immobile  devant  une  fenêtre ,  mordant  ses  lèvres ,  écoutant 
1  en  silence  les  folles  provocations  de  M.  d'Ervins,  et  regardant  seu- 
'  lement  quelquefois  le  visage  pâle  et  mourant  de  Tbérèse ,  comme 
I  s'il  avait  besoin  de  trouver  dans  ce  spectacle  des  motifs  pour  se 
I  contenir. 

Il  me  vint  dans  l'esprit,  après  avoir  tout  épuisé  pour  calmer 
M.  d'Ervins, de  détourner  sa  colère  sur  moi ,  et  j'essayai  de  lui 
dire  que  c'était  moi  qui  avais  engagé  madame  d'Ervins  à  venir  :  je 
commençai  à  peine  ces  mots,  que  se  rappelant  ce  qu'il  avait  oublié, 
que  le  rendez-vous  s'était  donné  dans  ma  maison  ,  il  se  permit  sur 
ma  conduite  les  réflexions  les  plus  insultantes.  M.  de  Serbellane 
alors  ne  se  contint  plus ,  et ,  saisissant  la  main  de  M.  d'Ervins  ,  il 
lui  dit  :  «C'en  est  assez , Monsieur,  c'en  est  assez  ;  vous  n'aurez 
plus  affaire  qu'à  moi ,  et  je  vous  satisferai.  «  Thérèse  revint  à  elle 
dan.s  ce  moment.  Quelle  scène  pour  elle ,  grand  Dieu  !  une  épée 
nue  ,  la  fureur  qui  se  peignait  dans  les  regards  de  son  amant  et  de 
son  mari ,  lui  apprirent  bientôt  de  quel  événement  elle  était  mena- 
cée ;  elle  se  jeta  aux  pieds  de  M.  d'Ervins  pour  l'implorer. 
Alors,  soit  que,  prêt  à  se  battre,  il  éprouvât  un  ressentiment  plus 
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Apre  encore  coiUre  celle  qui  en  elait  la  cause  ,  soil  qu'il  l'ill  dans 
son  caraclère  de  se  plaire  dans  les  menaces,  il  lui  déclara  qu'elle 
devait  s'attendre  aux  plus  cruels  traitements  ,  qu'il  lui  retirerait  sa 
fille ,  qu'il  l'enfermerait  dans  une  terre  pour  le  reste  de  ses  jours, 
et  que  l'univers  entier  connaîtrait  sa  honte  ,  puisqu'il  allait  s'en 
laver  lui-même  dans  le  sang  de  son  amant.  A  ces  atroces  discours,  | 
M.  de  Serbellane  fut  saisi  d'une  colère  telle  ,  que  je  frémis  encore 
en  me  la  rappelant  :  ses  lèvres  étaient  pales  et  tremblantes  ,  son 
visage  n'avait  plus  qu'une  expression  convulsive  ;  il  me  dit  à  voix 
basse ,  en  s'approcliant  de  moi  :  «  Voyez-vous  cet  homme  ?  il  est 
mort  ;  il  vient  de  se  condanmer  ;  je  perdrai  Tiiérèse  pour  toujours, 
mais  je  la  laisserai  libre  ,  et  je  lui  conserverai  sa  fille.  »  A  ces  mots, 
avec  une  action  pins  prompte  que  le  regard  ,  il  prit  IM.  d'I'.rvins 
par  le  bras  et  sortit. 

Thérèse  et  moi  nous  les  suivîmes  tous  les  deux  ;  ils  étaient  déjà 
dans  la  rue.  Thérèse,  en  se  précipitant  sur  l'escalier,  tomba  de 
quelques  marches  ;  je  la  relevai ,  j'aidai  à  la  reporter  sur  mon  lit , 
et  je  chargeai  Antoine,  le  valet  de  chambre  intelligent  (jue  vous 
m'avez  donné  ,  de  rejoindre  M.  d'Ervins  et  M.  de  Serbellane ,  et  de 
nous  rapporter  à  l'instant  ce  qui  se  serait  passé. 

.Te  tins  serrée  dans  mes  bras  pendant  cette  cruelle  incertitude 
la  malheureuse  Thérèse ,  qui  n'avait  qu'une  idée ,  qui  ne  craignait 
au  monde  que  le  danger  de  M.  de  Serbellane. 

Antoine  revint  enfin ,  et  nous  apprit  que ,  dans  le  fatal  combat, 
M.  d'Ervins  avait  été  tué  sur  la  place.  Thérèse ,  en  l'apprenant ,  se 
jeta  à  genoux  ,  et  s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  ne  condanniez  pas  aux 
peines  éternelles  la  criminelle  Thérèse!  accordez-lui  les  bienfaits 
de  la  pénitence  ;  sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  expiation  sévère  ,  ses 
derniers  jours  seront  consacrés  à  mériter  votre  miséricorde!»  En 
effet ,  depuis  ce  moment  toutes  ses  idées  semblent  changées;  le 
repentir  et  la  dévotion  se  sont  emparés  de  son  esprit  troublé  :  elle 
ne  s'est  pas  permis  de  me  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de  son 
amant. 

Antoine ,  après  nous  avoir  dit  l'affreuse  issue  du  combat ,  nous 
apprit  qu'il  avait  eu  lieu  dans  les  Champs-Elysées ,  presque  devant 


DELPHINE.  123 

I  le  jardin  de  madame  de  Vernon.  Lorsque  M.  d'Ervins  fut  tombé , 

i  M.  de  Serbellane  vit  Antoine  et  l'appela  ;  il  le  chargea  de  me  dire, 

n'osant  pas  prononcer  le  nom  de  Thérèse ,  qu'après  un  tel  événe- 

I  ment,  il  était  obligé  de  partir  à  l'instant  même  pour  Lisbonne, 

I  mais  qu'il  m'écrirait  dès  qu'il  y  serait  arrivé.  Ces  derniers  mots 

;  furent  entendus  de  quelques  personnes  qui  s'étaient  rassemblées 

I  autour  du  corps  de  1\L  d'Ervins ,  et  mon  nom  seul  fut  répété  dans 

la  foule.  Antoine,  appelé  comme  témoin  par  la  justice,  ne  déposera 

rien  qui  puisse  compromettre  Thérèse,  et  mon  nom  seul ,  s'il  le  faut, 

sera  prononcé  :  j'espère  donc  que  je  sauverai  à  Thérèse  l'horrible 

1  malheur  de  passer  pour  la  cause  de  la  mort  de  son  mari. 

M.  d'Ervins  a  un  frère  méchant  et  dur,  qui  serait  capable,  pour 
enlever  à  Thérèse  sa  fille  et  la  direction  de  sa  fortune,  de  l'accuser 
publiquement  d'avoir  excité  son  amant  au  meurtre  de  son  mari. 
I  Thérèse  me  fit  part  de  ses  craintes ,  dont  Isaure  seule  était  l'objet. 
i  Nous  convînmes  ensemble  que  nous  ferions  dire  partout  qu'une 
I  querelle  politique ,  que  je  n'avais  pu  réussir  à  calmer,  était  la  cause 
de  ce  duel.  Je  priai  seulement  madame  d'Ervins  de  me  permettre 
de  tout  confier  à  madame  de  Vernon  ,  parce  qu'elle  était  plus  en 
état  que  personne  de  diriger  l'opinion  de  la  société  sur  cette  affaire, 
et  qu'elle  avait  de  l'ascendant  sur  M.  de  Fiervîlle  ,  qui  paraissait  le 
seul  instruit  de  la  vérité.  .le  demandai  aussi  à  Thérèse  de  me  don- 
ner une  grande  preuve  d'amitié  en  consentant  à  ce  que  Léonce  fût 
dépositaire  de  son  secret  ;  je  lui  avouai  mon  sentiment  pour  lui ,  et 
à  oe  mot  Thérèse  ne  résista  plus. 

c:'était  peut-être  trop  exiger  d'elle  ;  mais ,  redoutant  l'éclat  de 
cette  aventure,  à  laquelle  mon  nom,  dans  les  premiers  temps,  pou- 
vait être  malignement  associé,  il  m'était  impossible  de  me  résoudre 
1  («Huir  ce  hasard  auprès  de  Léonce.  Je  crains ,  je  n'ai  que  trop  de 
raisons  de  craindre  qu'il  ne  blâme  ma  conduite;  mais  je  veux  au 
moins  qu'il  en  connaisse  parfaitement  tous  les  motifs.  Il  fut  aussi 
décidé  que  j'emmènerais  madame  d'Ervins  le  soir  même  à  ma  cam- 
'pagne ,  et  que  nous  y  resterions  quelques  jours  ensemble  sans  voir 
personne ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  des  nouvelles  de  la  famille  de  son 
inaii. 
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On  vint  me  dire  que  madame  de  Vornon  me  demandait.  J'allai 
la  recevoir  dans  mon  eahinet  ;  il  fallait  enlin  (jne  cette  journée  si 
douloureuse  se  terminât  par  quelques  sentiments  consolateurs.  Je 
l'ai  souvent  remarqué,  un  soin  bienfaisant  pré|)are  dans  les  peines 
de  la  vieim  soulagement  à  notre  àme  lorsque  ses  forces  sont  prêtes 
à  l'abandonner.  Quelle  affection  madame  de  \'ernon  me  témoigna! 
avec  quel  intérêt  elle  me  questionna  sur  tous  les  détails  de  cet  af- 
freux événement  !  Klle-méme  me  raconta  ce  qui  avait  été  la  pre- 
mière cause  de  notre  malheur. 

Hier  au  soir,  madame  du  IMarset  crut  apercevoir  dans  la  rue 
M.  de  Serbellane  enveloppé  dans  un  manteau ,  et  le  raconta  à 
M.  de  Fierville.  Celui-ci,  dînant  avec  M.  d'Ervins  à  Saint-Ger- 
main ,  lui  soutint  que  ÎM.  de  Serbellane  n'était  pas  parti  pour  le 
Portugal  hier  matin,  comme  il  le  croyait  :  il  paraît  que  M.  de  Fier- 
ville  le  dit  d'abord  sans  mauvaise  intention  ;  mais  il  le  soutint  en- 
suite ,  malgré  l'émotion  qu'il  remarqua  chez  M.  d'Ervins,  parce 
que  la  crainte  de  faire  du  mal  ne  l'arrête  point ,  et  qu'il  aime  assez 
les  brouilleries  quand  il  peut  y  jouer  un  rôle. 

M.  d'Ervins  voulut  partir  à  l'instant  même.  Cet  empressement 
piqua  la  curiosité  de  M.  de  Fierville;  il  lui  demanda  de  l'accom- 
pagner. M.  d'Ervins  passa  d'abord  chez  lui ,  et  n'y  trouva  point  sa 
femme.  Il  vint  cà  ma  porte;  on  la  lui  refusa  ,  en  lui  disant  que  j'étais 
à  Bellerive;  mais  M.  de  Fierville  prétendit  qu'il  avait  aperçu  à  tra- 
vers une  jalousie  ma  femme  de  chambre  qui  travaillait ,  et  suggéra 
lui-même  à  M.  d'Ervins,  comme  une  bonne  plaisanterie,  d'aller 
secrètement  chez  madame  de  Yernon ,  et  de  donner  un  louis  à  son 
domestique  pour  qu'il  lui  prêtât  sa  redingote.  «  Et  vous  ne  fer- 
merez pas  votre  porte  à  M.  de  Fierville  ?  dis-je  à  madame  de  Ver- 
non  avec  indignation.  —  Mon  Dieu  !  je  vous  assure ,  me  répondit- 
elle,  qu'il  ne  se  doutait  pas  des  conséquences  de  ce  qu'il  faisait.  — 
Et  n'est-ce  pas  assez ,  lui  dis-je,  de  cette  existence  sans  but,  de 
cette  vie  sans  devoirs ,  de  ce  cœur  sans  bonté ,  de  cette  tête  sans 
occupation  ?  n'est-il  pas  le  fléau  de  la  société ,  qu'il  examine  sans 
relâche  et  trouble  avec  malignité?  —  Ah  !  dit  madame  de  Yernon, 
il  faut  être  indulgent  pour  la  vieillesse  et  pour  l'oisiveté  ;  mais  lais- 
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sons  cela  pour  nous  occuper  de  vous.  »  Et,  nie  parlant  alors  de 
Léonce  ,  elle  vint  elle-mêaie  au  devant  de  la  confiance  que  je  vou- 
lais avoir  en  elle. 

Combien  elle  me  parut  noble  et  sensible  dans  cet  entretien  !  Elle 
m'avoua  que  depuis  longtemps  elle  m'avait  devinée,  mais  qu'elle 
avait  voulu  savoir  si  Léonce  me  préférait  réellement  à  sa  fille  ,  et 
qu'en  étant  maintenant  convaincue ,  elle  ne  ferait  rien  pour  s'op- 
poser au  sentiment  qui  l'attachait  à  moi.  Elle  ne  me  cacha  point 
que  la  rupture  de  ce  mariage  lui  était  pénible  ;  elle  exprima  ses 
regrets  pour  sa  fille  avec  la  plus  touchante  vérité.  Néanmoins  sa 
tendre  amitié  la  ramenant  bientôt  à  ce  qui  me  concernait ,  elle  pa- 
rut se  consoler  par  l'espérance  de  mon  bonheur.  Je  n'avais  point 
d'expressions  assez  vives  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance  ; 
je  lui  confiai  mes  ci'aintes  sur  l'éclat  qui  venait  de  se  passer;  je  lui 
;i\  ouai  que  je  redoutais  l'impression  qu'il  pouvait  faire  sur  Léonce. 
Elle  m'écouta  avec  la  plus  grande  attention,  et  me  dit,  après  y 
avoir  beaucoup  pensé  :  «  Il  faut  me  charger  de  lui  parler  à  son 
arrivée,  avant  qu'il  ait  appris  tout  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de 
dire  contre  vous.  Il  sait  que  je  m'entends  mieux  qu'une  autre  à 
conjurer  ces  orages  d'un  jour;  je  le  tranquilliserai.  —  Quoi!  lui 
clis-je,  vous  me  défendrez  auprès  de  lui  avec  ce  talent  sans  égal 
([ue  je  vous  ai  vu  quelquefois?  — En  doutez-vous?  «  me  répondit- 
elle.  Son  accent  me  pénétra. 

«  .Te  veux  lui  écrire ,  lui  dis-je  ;  vous  lui  remettrez  ma  lettre.  — 
Pourquoi  lui  écrire?  reprit-elle  ;  vos  chevaux  sont  prêts  pour  par- 
tir ,  la  nuit  est  déjà  venue  ;  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  raconter 
toute  cette  histoire.  — .l'éprouve  de  la  répugnance ,  lui  répondis-je, 
a  hasarder  dans  une  lettre  le  secret  de  mon  amie  ;  mais  je  man- 
derai seulement  à  Léonce  que  je  vous  ai  tout  confié ,  qu'il  peut  tout 
savoir  de  vous  ;  et ,  s'il  vous  témoigne  le  désir  de  venir  à  Bellerive , 
vous  voudrez  bien  lui  dire  que  je  l'y  recevrai.  — Oui ,  reprit-elle 
vivement  ;  c'est  mieux  comme  cela  ;  vous  avez  raison. 

Je  pris  la  plume,  et  je  sentis  une  sorte  de  gêne  en  écrivant  à 
Ix'once  en  présence  de  madame  de  Vernon  ;  mon  billet  fut  plus 
<ourt  et  plus  froid  que  je  ne  l'aurais  voulu  ;  tel  qu'il  était ,  je  le 
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remisa  nuuhiine  de  Venion.  Elle  le  lut  allentiveiueiit ,  le  caclieta, 
et  me  dit  qu'il  était  à  merveille  ,  et  que  j'y  conservais  la  dignité 
qui  me  convenait,  (détail  à  elle ,  ajouta-t-elle  à  suppléer  à  ce  que  je 
ne  disais  pas  ;  elle  me  rassura  sur  ce  que  je  redoutais  ;  elle  me 
parut  convaincue  qu'elle  me  justilierait  entièrement  auprès  de 
Léonce;  elle  en  prit  presque  l'engagement,  et,  se  plaisant  à  me 
raconter  ce  qu'elle  lui  dirait ,  elle  me  parla  de  moi,  sous  cette  forme 
indirecte ,  avec  tant  de  grâce,  de  charme  et  même  d'adresse ,  que 
je  bénis  le  ciel  d'avoir  eu  l'idée  de  lui  confier  ma  défense.  Non  ,  il 
n'existe  point  de  femme  au  monde  qui  sache  faire  valoir  aussi  ha- 
bilement ceu.x  qu'elle  aime.  Elle  seule  connaît  assez  bien  le  monde 
pour  rassurer  Léonce  sur  l'éclac  que  peut  avoir  le  funeste  événe- 
ment auquel  mon  nom  est  mêlé.  Un  sentiment  indonq)table  d'a- 
mour et  de  fierté  me  rendrait  impossible  de  m'excuser  auprès  de 
lui  si  son  premier  mouvement  ne  m'était  pas  favorable. 

Je  finis  en  reconmiandant  à  madame  de  N'ernon  de  veiller  sur  la 
réputation  de  Thérèse  ,  de  ne  nommer  que  moi  dans  le  monde ,  de 
me  livrer  mille  fois  plutôt  qu'elle,  et  de  raconter  l'histoire  du  duel 
telle  que  nous  avions  décidé  qu'on  la  ferait.  Elle  nie  le  promit  :  je 
l'embrassai  ;  nous  nous  séparâmes  ;  j'emmenai  Thérèse  et  sa  fille  , 
et  nous  arrivâmes  à  trois  heures  du  matin  à  Bellerive.  Quel 
voyage!  quelle  journée  ,  ma  chère  Louise!  J'enverrai  cette  lettre 
à  Paris  demain ,  de  peur  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  d'Ervins 
ne  vous  arrive  avant  ma  lettre ,  et  ne  vous  effraie  pour  moi. 

Ce  soir ,  pendant  que  l'infortunée  Thérèse  avait  désiré  d'être 
seule  ,  je  me  suis  promenée  sur  le  bord  de  la  rivière  :  j'ai  voulu  nie 
livrer  au  souvenir  de  Léonce  ;  mais  je  ne  safs,  une  inquiétude  que 
j'avais  de  la  peine  à  m'avouer  m'empêchait  de  m'abandonner  au 
charme  de  cette  idée.  Je  me  rappelai  quelques  traits  sévères  de  son 
caractère,  ce  qu'il  en  disait  lui-même  dans  sa  lettre  à  M.  Barton. 
Ce  n'était  plus  un  amant,  c'était  un  juge  que  je  croyais  voir  dans 
Léonce ,  et  des  mouvements  d'une  fierté  douloureuse  s'emparaient 
de  mon  ame  en  pensant  à  lui.  Enfin  ,  me  retraçant  tout  ce  que  ma- 
dame de  Vernon  m'avait  dit  pour  me  rassurer ,  je  me  suis  répété 
qu'un  trait  de  bonté  même  indiscret  ne  pouvait  détruire  les  sen- 
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tiiiieats  qu'il  m'a  témoignés ,  et  je  suis  rentrée  chez  moi  plus  tran- 
quille. 

Hélas!  Thérèse,  l'infortunée  Thérèse  ,  est  la  seule  à  plaindre  ! 
Combien  vous  vous  intéressez  à  son  malheur,  bonne,  excellente 
Louise  !  combien  vous  serez  disposée  à  me  pardonner  ce  que  j'ai 
fait  pour  elle!  Ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  sévère  envers  les  éga- 
rements même  de  la  pitié. 

LETTRE  XXXIII.  —DELPHINE  A  MADEMOISELLE   D'ALBÉMAR. 

Bellerive,  9  juillet. 

Depuis  trois  jours ,  le  croirez-vous ,  ma  chère  Louise  .'je  n'ai  pas 
reçu  une  seule  lettre  de  madame  de  Vernon  ;  je  n'ai  pas  entendu 
parler  de  Léonce  !  peut-être  n"est-il  pas  encore  revenu  de  Mondo- 
ville!  J'ai  reçu  seulement  une  lettre  de  madame  d'Artenas,  la 
tante  de  madame  de  R...,  qui  me  mande  que  la  mort  de  M.  d'Er- 
vins  fait  un  bruit  horrible  dans  Paris ,  et  que  beaucoup  de  gens  me 
blâment:  elle  me  demande  de  l'instruire  de  la  vérité  des  faits, 
pour  qu'elle  puisse  me  défendre.  Eh  !  que  m'importe  ce  qu'on  dira 
de  moi.'  c'est  l'opinion  de  Léonce  que  je  veux  savoir. 

.T'avais  envie  d'aller  à  Paris  pour  parler  encore  à  madame  de 
Vernon  ;  je  ne  puis  abandonner  Thérèse  ;  elle  a  pris  la  fièvre  avec 
un  délire  violent;  elle  veut  me  voir  à  tous  les  instants.  Hier  j'étais 
sortie  de  sa  chambre  pendant  quelques  minutes  ;  elle  me  demanda, 
et  ne  me  trouvant  point  auprès  d'elle,  elle  tomba  dans  un  accès 
de  pleurs  qui  me  fit  une  peine  profonde.  Non ,  je  ne  la  quitterai 
point. 

lETTRE   XXXIV.  —DELPHINE     A   MADEMOISELLE     d'aLBÉMAR. 

Belleiivc,  lo  juillet. 

Ce  jour  s'est  encore  passé  sans  nouvelles ,  et  cependant  Léonce 
est  arrivé  ;  un  de  mes  gens ,  revenu  ce  soir  de  Paris ,  a  rencontré 
un  des  siens.  Je  suis  descendue  vingt  fois  pendant  le  jour  dans 
mon  avenue ,  regardant  si  je  ne  voyais  venir  personne ,  reconnais- 
sant de  loin  le  facteur  des  lettres ,  courant  d'abord  au  devant  de 
lui,  mais  bientôt  forcée  de  m'appuyer  contre  un  arbre  pour  l'at- 
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tondre:  les  battoniciiLs  do  (•criir  (jiii  luo  saisissaiont  nrôtaionl  la 
l'oire  de  marclior. 

.rai  épuise  toutes  les  inforniaiions  que  l'on  peut  prendre  sur  los 
lettres,  sur  les  uiovensd'en  recevoir, sur  la  possibilité  d'en  perdre: 
je  suis  honteuse  auprès  de  mes  gens  de  ces  innombrables  ques- 
tions; je  les  ai  cessées  ,  n'en  espérant  plus  rien. 

Il  est  clair  que  madame  de  Vernon  n'a  pas  été  contenlc  de 
Léonce,  puisqu'elle  ne  m'a  pas  mandé  à  l'instant  même  ce  qu'il 
lui  a  dit  ;  elle  espère  le  ramener.  Non  ,  je  ne  lui  écrirai  point;  non , 
je  n'entrerai  point  avec  lui  dans  aucune  justification  ;je  n'irai  point 
à  Paris  pour  le  prévenir  ,  pour  lui  demander  grâce.  Je  peux  avoir 
eu  tort  selon  son  opinion  ;  mais  quand  je  lui  confie  mes  motifs, 
mais  quand  je  sollicite  presque  mon  pardon  par  l'entremise  de 
mon  amie;  enlin  ,  quand  je  suis  seule  ici  dans  la  douleur,  auprès 
du  lit  d'une  infortunée  qui  succombe  aux  tourments  du  repentir 
et  de  l'amour,  c'est  à  Léonce  à  venir  me  chercher. 

LETTRE   XXXV.—  LÉONCE  A  S\  MÈRE. 

Paris,  Il  juillet. 

Je  vous  ai  écrit ,  je  crois ,  il  y  a  quatre  jours  de  Mondoville  ,  ma 
chère  mère ,  une  lettre  que  je  désavoue  entièrement.  Vous  aviez 
raison  de  choisir  mademoiselle  de  Vernon  pour  ma  femme.  Ma- 
dame de  Vernon  m'a  remis  une  lettre  de  vous  décisive  ;  le  contrat 
est  signé  d'hier  au  soir  ;  et  cependant  je  vis  ,  vous  ne  pouvez  rien 
désirer  de  plus. 

J'avais  abrégé  mon  séjour  à  Mondoville  ,  mais  ce  n'était  pas 
dans  ce  but.  A  mon  arrivée  ,  j'apprends  que  M.  de  Scrbellane  a 
tué  M.  d'Ervinsà  la  suite  d'une  querelle  politique  chez  madame 
d'Albémar  ;  tout  Paris  retentit  de  cet  éclat  scandaleux.  Sur  le 
champ  de  bataille  même  M.  de  Serbellane  a  nommé  madame  d'Al- 
bémar ;  il  était  renfermé  chez  elle  depuis  vingt-quatre  heures  ; 
elle  m'avait  dit  qu'il  était  parti  pour  le  Portugal.  Dans  huit  jours 
elle  part  pour  Montpellier  ,  d'où  elle  se  rendra  à  Lisbonne,  s'il 
n'est  pas  permis  à  M.  de  Serbellane  de  revenir  en  France  pour 
l'épouser.  Elle-même  m'a  écrit  que  madame  de  Vernon  m'appren- 
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drait  toute  son  liistoire.  Enfin  de  quoi  nie  plaindrais-je?  elle  est 
libre ,  son  caractère  devait  in'être  connu  :  ne  ni'aviez-vous  pas  dit , 
ma  mère,  qu'il  ne  s'accorderait  jamais  avec  le  mien  ?  pardonnez- 
moi  de  vous  en  avoir  parié  :  oubliez-la. 

Je  le  sais,  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  finir  ;  l'existence  que  vous 
m'avez  donnée  vous  appartient.  J'ai  éprouvé  une  émotion  assez 
forte  de  tout  ceci  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  votre  sang  m'a 
transmis  le  couraiie  et  la  fierté  :  j'en  aurai  ;  je  serai  dans  deux 
jours  l'époAix  de  Matliilde.  Que  dira  madame  d'Albémar  alors  ? 
que  pensera-t-elle  ?  Mais  qu'importe  ce  qu'elle  pensera  ?  ma  mère  , 
vous  serez  obéie. 

Le  pauvre  Barton  s'est  démis  le  bras  en  tombant  de  cbeval ,  il 
est  obligé  de  rester  à  Mondoville  encore  quelque  temps  :  il  s'est 
aussi  comme  moi  cruellement  trompe  ;  mais  qu'en  résulte-t-il  pour 
lui  ?  rien.  Adieu  ,  ma  mère. 

LETTRE   XXXVI.—   DELPHINE   A    MADEMOISELLE    D'ALBÉMAR. 

Bellerive ,  dans  la  nuit  du  12  Juillet. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  moi  ;  aujourd'hui ,  à  six  heures 
du  soir ,  mon  sort  a  fini ,  et  à  neuf  j'ai  reçu  la  lettre  qui  me  l'an- 
nonce. J'existe  ;  je  crois  que  je  ne  mourrai  pas  ;  j'irai  vous  re- 
joindre dès  que  madame  d'Ervins  sera  rétablie.  Il  y  a  quelques 
heures  que  je  me  suis  crue  très-mal  ,  mais  c'est  une  des  illusions 
de  la  douleur  :  souffrir ,  ce  n'est  pas  mourir  ,  c'est  vivre. 

Lisez  cette  lettre  :  je  suis  parvenue  à  vous  la  copier  ;  mais  il 
faut  que  j'en  conserve  l'original  toujours  sous  mes  yeux  ;  si  je  ne 
la  voyais  pas  ,  je  n'y  croirais  plus.  J'irais  trouver  Léonce  ,  j'irais 
lui  dire  que  je  l'aime  encore  ;  et  de  ma  vie  je  ne  dois  le  voir  ni 
lui  parler. 

MADAME   DE   VERNON    A    MADAME    d'ALBÉMAR. 

Ce  10  juillet. 

«  La  peine  que  je  vais  vous  causer  ,  ma  chère  Delphine ,  m'est 
extrêmement  douloureuse.  J'ai  remis  votre  billet  à  Léonce  ;  je  lui 
ai  parlé  avec  la  plus  grande  vivacité  ;  mais  il  était  déjà  tellement 
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prévenu  |);ir  le  bruil  qu'a  fait  cette  niallicureuse  aventure,  qu'il 
m'a  été  irnpossible  de  le  ramener  :  il  prétend  que  vos  caractères  ne 
se  conviennent  point  ;  que  vous  l'offenseriez  sans  cesse  dans  ce 
(ju'il  a  de  plus  cher  au  monde  ,  le  respect  pour  l'opinion  ,  et  que 
vous  vous  rendriez  malheureux  nmtuellemenl.  11  avait ,  d'ailleurs  , 
reçu  une  lettre  de  sa  mère  ,  qui  s'opposait  formellement  à  ce  qu'il 
vous  épousât ,  et  le  son»mait  de  remplir  ses  engagements  avec  ma 
Hlle. 

»  J'ai  voulu  lui  rendre  à  cet  égard  toute  sa  liberté ,  mais  il  l'a 
refusée  ;  et  comme  il  était  décidé  à  ne  point  s'unir  avec  vous ,  il 
m'a  paru  naturel  de  revenir  à  nos  anciens  projets.  Le  contrat  de 
Mathilde  et  de  Léonce  a  donc  été  signé  aujourd'hui ,  et  après  de- 
main ,  à  six  heures  du  soir  ,  ils  se  marient  :  je  voudrais  vous  voir 
avant  cet  instant  si  solennel  pour  moi  ;  venez  demain  à  Paris,  et 
j'irai  chez  vous.  Adieu  ,  je  suis  bien  affectée  de  votre  chagrin. 

»   .SoruiF.  I)F.  VERNON.    » 

Cette  lettre,  qui  m'est  parvenue  par  la  poste,  devait,  d'après 
la  date,  m'arriver  avant-hier  :  est-ce  la  fatalité,  ou  madame  de 
Vernon  voulait-elle  s'épargner  mes  plaintes  ?  Oh  !  j'en  suis  sûre , 
elle  a  froidement  servi  ma  cause  ;  je  me  suis  confiée  dans  son 
amitié  pour  moi ,  et  j'avais  tort  :  son  affection  pour  sa  fille  a  sans 
doute  affaibli  toutes  ses  expressions  en  ma  faveur.  Biais  Léonce  ! 
juste  ciel  !  Léonce  devait-il  avoir  besoin  qu'on  me  défendît?  La 
vérité  ne  lui  suffisait-elle  pas  ? 

Ce  matin  ,  je  m'éveillais  aux  espérances  des  plus  tendres  affec- 
tions du  cœur  :  la  nature  me  semblait  la  même  ;  je  pensais  ,  j'ai- 
mais,  j'étais  moi;  et  il  se  préparait  à  conduire  une  autre  femme 
à  l'autel  !  Il  ne  me  donnait  pas  même  un  regret  !  il  me  croyait 
indigne  de  son  nom  !  Je  voulais  ,  ce  soir  même  ,  aller  trouver 
Léonce ,  oui ,  l'époux  de  Mathilde  ,  lui  demander  la  raison  de 
cette  cruauté ,  de  ce  mépris  qui  l'avaient  forcé  de  rompre  nos 
liens.  IMais  quelle  honte  ,  grand  Dieu!  l'implorer!  lui  j}ui  me 
croit  dégradée  dans  l'opinion  des  hommes  !  Ah  !  que  je  meure  , 
mais  que  je  meure  immobile  à  la  place  où  j'ai  reçu  le  coup 
mortel  ! 
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Qu'avais-je  donc  t'ait ,  cependant ,  qui  pût  inspirer  à  Léonce 
cette  haine  subite  contre  moi  ?  J'avais  cédé  à  la  pitié  que  m'in- 
spirait l'amour  de  Tliérèse  :  ne  la  comprend-il  donc  pas ,  cette 
pitié  ?  Se  croit-il  certain  de  n'en  avoir  jamais  besoin  ?  Mu  condes- 
cendance peut  être  blâmée  ,  je  le  sais  -,  mais  pouvais-je  aimer 
comme  j'aimais  Léonce ,  et  n'avoir  pas  un  cœur  accessible  à  la 
!  compassion  ?  L'amour  et  la  bonté  ne  viennent-ils  pas  de  la  même 
source  ? 

Non  ,  ce  ne  sont  pas  les  motifs  de  mon  action  qu'il  juge  ,  c'est 
ce  que  les  autres  en  ont  dit  ;  c'est  leur  opinion  qu'il  consulte  , 
pour  savoir  ce  qu'il  doit  penser  de  moi  :  jamais  il  ne  m'aurait 
'    rendue  heureuse  ,  jamais  !  Ah  !   qu'ai-je  dit ,  Louise  ?  Aucune 
]   femme  sur  la  terre  ne  l'aurait  été  comme  moi  :  je  me  serais  con- 
j   formée  à  son  caractère ,  je  l'aurais  consulté  sur  toutes  mes  ac- 
I   tions;  il  m'aimait,  j'en  suis  sîire  !  sans  cet  éclat  cruel...  Ah! 
Thérèse ,  vous  nous  avez  perdues  toutes  les  deux  ! 
J'ai  eu  soin  de  lui  cacher  quelle  était  la  cause  de  mon  désespoir  : 
j   elle  est  assez  malheureuse.  Cependant  elle  n'a  point  à  se  plaindre 
'   de  son  amant  ;  c'est  le  sort  qui  les  sépare.  Mais  Léonce,  ce  sort, 
c'est  ta  volonté  ,  c'est  toi...  Louise  ,  est-il  sûr  qu'ils  sont  mariés 
maintenant  ?  qui  le  sait ,  qui  me  le  dira  ?  Sans  doute  ils  le  sont 
depuis  plusieurs  heures  ;  tout  est  irrévocable. 
J'irai  pourtant  à  Paris  demain;  je  n'y  verrai  personne,  je  ne 
;   verrai  pas  madame  de  Vernon.  Qu'a-t-elle  à  faire  de  moi  ?  Mais  je 
i  saurai  l'heure ,  le  lieu  ,  les  circonstances  ;  je  veux  me  représenter 
l'événement  qui  sera  désormais  l'unique  souvenir  de  ma  vie;  je  veux 
d'autres  douleurs  que  cette  lettre ,  d'autres  pensées  non  moins 
déchirantes ,  mais  qui  soulagent  un  peu  ma  tête  :  elle  est  là ,  de- 
vant moi ,  cette  lettre  ;  je  la  regarde  sans  cesse  ,  comme  si  elle 
devait  s'animer  et  répondre  à  mes  avides  questions. 

Louise ,  vous  aviez  raison  de  craindre  le  monde  pour  votre  mal- 
heureuse Delphine  :  voilà  mon  âme  bouleversée  ;  le  calme  n'y 
rentrera  plus,  la  tempête  a  triomphé  de  moi.  Vous  qui  m'aimez 
encore,  il  faut  que  vous  me  le  pardonniez  ;  mais  je  crois  que  je  ne 
peux  plus  vivre  :  j'ai  horreur  de  la  société,  et  la  solitude  me  rend 
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insensée-,   il  n'y  a  plus  de  [)I;ice  sur  la  terre  où  je  puisse  n>e     [ 
reposer.  ' 

LETTRE  XXXVII.  —  DELPUINF,   A    MADEMOISELLE   d'aLBÉMAR. 

l'ails.  U-  \7,  Juillet,  ;i  iiiimiil. 

Louise  ,  hier  il  n'clail  pas  marié  ;  non  il  ne  Tétait  pas  encore  ! 
Juste  ciel  !  seule  maintenant,  abandonnée  de  tout  ce  que  j'aimais, 
vous  dirai-je  ce  que  mon  désespoir  peut  à  peine  me  persuader 
encore  !  Ecoutez-moi  :  si  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  vu ,  ce  que  j'ai 
ressenti ,  ma  raison  n'est  pas  encore  entièrement  égarée. 

Il  me  fut  impossible  de  rester  plus  longtemps  à  Bellerive  :  l'in- 
action du  corps,  quand  l'ame  est  agitée,  est  un  supplice  que  la 
nature  ne  peut  supporter.  Je  montai  en  voiture;  j'ordonnai  qu'on 
me  conduisît  à  Paris  ,  sans  aucun  projet,  sans  aucune  idée  qu'il 
me  filt  possible  de  m'avouer  :  je  sentais  encore ,  non  de  l'espé- 
rance ,  mais  quelque  chose  qui  différait  cependant  de  l'impression 
qu'une  nouvelle  certaine  fait  éprouver.  A  force  de  réfléchir ,  mes 
idées  s'étaient  obscurcies,  et  j'étais  parvenue  à  douter. 

Je  contemplais  tous  les  objets  dans  le  chemin  avec  ce  regard 
fixe  qui  ne  permet  de  rien  distinguer  ;  j'aper(^us  cependant  un 
pauvre  vieillard  sur  la  route  ;  je  fis  arrêter  ma  voiture  pour  lui 
donner  de  l'argent  :  ce  mouvement  n'appartenait  point  à  la  bien- 
faisance ;  il  était  inspiré  par  l'idée  confuse  qu'une  action  chari- 
table détournerait  de  moi  le  malheur  qui  me  menaçait.  Je  frémis 
en  découvrant  quelques  restes  d'espoir  dans  mon  âme,  en  sentant 
que  je  n'étais  pas  encore  au  dernier  terme  de  la  douleur  ;  je 
tombai  à  genoux  dans  ma  voiture  sans  avoir  la  force  de  prier  ,  et 
j'arrivai  dans  une  anxiété  inexprimable. 

Antoine  était  chez  moi  ;  je  n'osai  lui  faire  une  question  directe  , 
mais  je  lui  dis,  sur  madame  de  Vernon ,  un  mot  qui  devait  l'ame- 
ner à  me  parler  d'elle.  «Sans  doute,  me  répondit-il,  madame 
vient  ici  pour  assister  au  mariage  de  mademoiselle  Mathilde  avec 
M.  de  Mondoville?  C'est  à  six  heures,  à  Sainte-Marie,  près  de 
Chaillot ,  à  l'extrémité  du  faubourg ,  dans  l'église  du  couvent  où 
mademoiselle  de  Vernon  a  été  élevée  :  il  n'est  pas  cinq  heures ,  ma- 
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dame  a  bien  le  temps  de  faire  sa  toilette.  «  Oh  !  Louise  !  il  n'était 
pas  encore  son  époux  !  j'étais  à  cinquante  pas  de  lui  ;  je  pouvais 
aller^me  jeter  en  travers  de  la  porte,  et  sa  voiture  aurait  passé  sur 
mon  cœur  avant  que  le  mariage  s'accomplît  ! 

Non  Jamais  une  heure  n'a  fait  naître  tant  de  pensées  diverses  , 
tant  de  projets  adoptés ,  rejetés  à  l'instant  !  Je  me  suis  crue  vingt 
fois  décidée  à  tout  hasarder  pour  lui  parler  encore  ,  avant  qu'il  eût 
prononcé  le  serment  éternel  ;  et  vingt  fois  la  fierté ,  la  timidité  gla- 
cèrent mes  mouvements ,  et  renfermèrent  en  moi-même  la  passion 
qui  me  consumait.  Je  me  disais  :  Léonce ,  que  mon  imprudence  a 
détaché  de  moi ,  que  pensevait-il  d'une  action  inconsidérée.^  Faut- 
il  le  voir  marcher  à  l'autel  après  avoir  foulé  ma  prière!  Cette  ré- 
flexion m'arrêtait,  mais  le  souvenir  des  jours  où  il  m'avait  aimée  la 
combattait  bientôt  avec  force.  Pendant  ces  incertitudes,  je  voyais 
l'heure  s'écouler ,  et  le  temps  décidait  pour  moi  de  l'irrévocable 
destinée. 

Je  ne  sais  par  quel  mouvement  je  pris  tout  à  coup  un  parti  dont 
l'idée  me  donna  d'abord  quelque  soulagement.  Je  résolus  d'aller 
moi-même ,  couverte  d'un  voile ,  à  cette  église  où  ils  devaient  se 
marier,  et  d'être  ainsi  témoin  de  la  cérémonie.  Je  ne  comprends 
pas  encore  quel  était  mon  projet  :  je  n'avais  pas  celui  de  m'oppo- 
ser  au  mariage,  d'oser  faire  un  tel  scandale;  j'espérais,  je  crois, 
que  je  mourrais;  ou  plutôt ,  la  réflexion  ne  me  guidait  pas  :  la  dou- 
leur me  poursuivait ,  et  je  fuyais  devant  elle. 

Je  sortis  seule ,  et  tellement  enveloppée  d'un  voile  et  d'un  vête- 
ment blanc,  qu'on  ne  me  reconnut  point  à  ma  porte  ;  je  marchais 
dans  la  rue  rapidement.  Je  ne  sais  d'où  me  venait  tant  de  force  ; 
mais  il  y  avait  sans  doute  dans  ma  démarche  quelque  chose  de 
convulsif,  car  je  voyais  ceux  qui  passaient  s'arrêter  en  me  regar- 
dant ;  une  agitation  intérieure  me  soutenait  ;  je  craignais  de  ne  pas 
arriver  à  temps,  j'étais  pressée  de  mon  supplice;  il  me  semblait 
qu'en  atteignant  au  plus  haut  degré  de  la  souffrance ,  quelque 
chose  se  briserait  dans  ma  tête  ou  dans  mon  cœur ,  et  qu'alors 
j'oublierais  tout. 

J'entrai  dans  l'église  sans  avoir  repris  ma  raison  ;  la  fraîcheur 
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du  lieu  me  calma  pondant  (inoUjucs  instants.  Il  y  avait  très-peu  de 
monde  ;  je  pus  choisir  la  place  que  je  voulais,  et  je  m'assis  derrière 
une  colonne  qui  me  dén)l)ait  au\  regards,  mais  cependant ,  hélas  ! 
me  permettait  de  tout  voir.  .l'aperçus  quelques  femmes  âgées  dans 
le  fond  de  l'église  ,  qui  priaient  avec  recueillement  ;  et ,  comparant 
le  calm.e  de  leur  situation  avec  la  violence  de  la  mienne ,  je  haïssais 
ma  jeunesse ,  qui  donnait  à  mon  sang  cette  activité  de  malheur. 

Des  instruments  de  fête  se  (irent  entendre  en  dehors  de  l'église  , 
ils  annonçaient  l'arrivée  de  Léonce;  les  orgues  bientôt  aussi  la 
célébrèrent,  et  mon  cœur  seul  mêlait  le  désespoir  à  tant  de  joie. 
Cette  musique  produisit  sur  mes  sens  un  effet  surnaturel  ;  dans 
quelque  lieu  que  j'entendisse  l'air  que  l'on  a  joué,  il  serait  pour 
moi  comme  un  chant  de  mort.  .le  m'abandonnai ,  en  l'écoutant,  à 
des  torrents  de  larmes ,  et  cette  éniotion  profonde  fut  un  secours 
du  ciel  ;  j'éprouvai  tout  à  coup  un  mouvement  d'e.xaltation  qui 
soutint  mon  ame  abattue  :  la  pensée  de  l'Être  suprême  s'empara 
de  moi;  je  sentis  qu'elle  me  relevait  à  mes  propres  yeux.  Non  ,  me 
dis-je  à  moi-même  ,  je  ne  suis  point  coupable  ;  et  lorsque  tout  bon- 
heur m'est  enlevé ,  le  refuge  de  ma  conscience ,  le  secours  d'une 
Providence  miséricordieuse  me  restera.  Je  vivrai  de  larmes;  mais 
aucun  remords  ne  pouvant  s'y  mêler,  je  ne  verrai  dans  la  mort 
que  le  repos.  Ah  !  que  j'ai  besoin  de  ce  repos! 

.Te  n'avais  pas  encore  osé  lever  les  yeux  ;  mais  quand  les  sons 
eurent  cessé,  cette  douleur  déchirante  qu'ils  avaient  un  moment 
suspendue  me  saisit  de  nouveau  :  je  vis  Léonce  à  la  clarté  des  flam- 
beaux ;  pour  la  dernière  fois  sans  doute  je  le  vis  !  Il  donnait  la  main 
à  Mathilde  :  elle  était  belle,  car  elle  était  heureuse  ;  et  moi ,  mon 
visage  couvert  do  pleurs  ne  pouvait  inspirer  que  de  la  pitié. 

Léonce,  est-ce  encore  une  illusion  de  mon  cœur.^  Léonce  me 
parut  plongé  dans  la  tristesse  ;  ses  traits  me  semblaient  altérés ,  et 
ses  regards  erraient  dans  l'église  ,  comme  s'il  eût  voulu  éviter  ceux 
de  IMathilde.  Le  prêtre  commença  ses  exhortations ,  et  lorsqu'il  se 
tourna  vers  Léonce  pour  lui  adresser  des  conseils  sur  le  sentiment 
(ju'il  devait  à  sa  femme ,  Léonce  soupira  profondément ,  et  sa  tête 
se  baissa  sur  sa  poitrine. 
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Vous  le  (lirai-je  !  ua  instant  après  je  crus  le  voir  qui  cherchait 
dans  l'ombre  ma  figure  appuyée  sur  la  colonne  ,  et  je  prononçai 
dans  mon  égarement  ces  mots  d'une  voix  basse  :  C'était  à  Del- 
phine,  Léonce  ,  que  cette  affection  était  promise  ;  oui,  Léonce 
la  devait  à  Delphine;  elle  n'a  point  cessé  de  la  mériter.  Il  se 
troubla  visiblement,  quoiqu'il  ne  pût  m'entendre.  Madame  de 
\  ernon  se  leva  pour  lui  parler  ;  elle  se  mit  entre  lui  et  moi  :  il  s'a- 
vança cependant  encore  pour  regarder  la  colonne  ;  son  ombre  s'y 
peignit  encore  une  fois. 

J'entendis  la  question  solennelle  qui  devait  décider  de  moi.  Un 
frissonnement  glacé  me  saisit;  je  me  penchai  en  avant,  j'étendis  la 
main  ;  mais  bientôt ,  épouvantée  de  la  sainteté  du  lieu  ,  du  silence 
universel ,  de  l'éclat  que  ferait  ma  présence ,  je  me  retirai  par  un 
dernier  effort,  et  j'allai  tomber  sans  connaissance  derrière  la  co- 
lonne. Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  depuis  ;  je  n'ai  point  entendu 
le  oui  fatal  ;  le  froid  bienfaisant  de  la  mort  m'a  sauvé  cette 
angoisse. 

A  dix  heures  du  soir  ,  le  gardien  de  l'église,  au  moment  où  il 
allait  la  fermer ,  s'est  aperçu  qu'une  femme  était  étendue  sur  le 
marbre  ;  il  m'a  relevée,  il  m'a  portée  à  l'air  ;  enfin  ,  il  m'a  rendu 
cette  fièvre  douloureuse  qu'on  appelle  la  vie  :  je  me  suis  fait  con- 
duire chez  moi  ;  j'ai  trouvé  mes  gens  inquiets;  et  de  quoi ,  juste 
ciel  !  que  ne  pleuraient-ils  de  me  revoir  ! 

Après  trois  heures  d'une  immobilité  stupide ,  j"ai  retrouvé  la 
force  de  vous  écrire;  Louise ,  ma  seule  amie ,  rappelez-moi  près  de 
vous  :  ils  sont  tous  heureux  ici  ;  qu'ai-je  à  faire  dans  ce  pays  de 
joie?  Peut-être  les  lieux  que  vous  habitez  ranimeront-ils  en  moi 
les  sentiments  que  j'y  ai  longtemps  éprouvés  ;  une  année  ne  peut- 
elle  se  retrancher  de  la  vie?  Mais  un  jour ,  un  seul  jour!  ah  !  c'est 
celui-là  qui  ne  s'effacera  point  ! 

LETTRE  XXXVIII.— -LÉONCE  A  M.  BARTON. 

Paris ,  ce  «  4  juillet , 

Je  vous  ai  mandé  ma  résolution;  sachez  à  présent  que  je  suis 
marié;  oui ,  depuis  hier,  à  Mathilde  ,  je  suis  marié  :  je  vous  ai 
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t'l);irp;iu'  tout  co  (lue  j'ai  soulïerl;  pouniuoi  molor  à  vos  douleurs 
les  iiuiuiétudos  de  raiiiitié?  ISlais  il  faut  cependant,  si  je  ne  veux 
pas  devenir  fou  ,  que  je  vous  confie  une  seule  chose  ;  et  que  direz- 
vous  de  moi  si  ce  secret  impossible  à  garder  est  une  apparition,  un 
fantôme,  une  chimère?  Voilà  ce  qu'est  devenu  votre  misérable 
ami ,  voilà  dans  quel  état  elle  m'a  jeté  par  sa  perfidie. 

•le  savais  hier  que  madame  d'Albémar  étaità  Bellerive  ,  s'occu- 
pant  de  son  départ  pour  Lisbonne;  je  le  savais;  eh  bien  !  au  milieu 
de  la  cérémonie  imposante  qui  pour  jamais  disposait  de  mon  sort  ; 
dans  cette  église  oii  la  fierté,  le  devoir  ,  la  volonté  de  ma  mère 
m'ont  entraîné ,  j'ai  cru  voir ,  derrière  une  colonne ,  madame  d'Al- 
bémar couverte  d'un  voile  blanc;  mais  sa  figure  s'offrit  à  mes  re- 
gards si  pfde  et  si  changée,  que  c'est  ainsi  que  son  image  devrait 
ni'apparaître  après  sa  mort.  Plus  je  fixais  les  yeux  sur  celte  co- 
lonne ,  plus  mon  illusion  devenait  forte,  et  je  crus  que  mon  nom 
et  le  sien  avaient  été  prononcés  par  sa  voix ,  que  j'entends  souvent, 
il  est  vrai ,  quand  je  suis  seul. 

]Madame  de  Vernon  s'approcha  de  moi ,  et  me  rappela  douce- 
ment à  ce  que  je  devais  à  Mathilde  :  je  me  levai  pour  prononcer  le 
serment  irrévocable  ;  à  l'instant  même  je  vis  cette  même  ombre 
s'avancer ,  étendre  la  main ,  et  mon  trouble  fut  tel  qu'un  nuage 
couvrit  mes  yeux.  Je  fis  cependant  un  nouvel  effort  pour  examiner 
cette  colonne,  dont  j'avais  cru  voir  sortir  l'image  persécutrice  de 
ma  vie;  mais  je  n'aperçus  plus  rien  ;  l'effet  des  lumières  dans  cette 
vaste  église,  et  mon  imagination  agitée  avaient  sans  doute  créé 
cette  chimère. 

Mon  silence  et  mon  trouble,  cependant,  embarrassaient  Ma- 
thilde ;  je  me  hâtai  de  dire  oui  ,  comme  dans  l'égarement  d'un 
rêve  :  mon  ame  tout  entière  était  ailleurs.  IN'importe ,  le  lien  est 
serré;  je  suis  l'époux  de  Mathilde  !  Quand  il  serait  vrai  que  Del- 
phine m'aurait  aimé  quelques  instants  ,  elle  a  senti ,  je  n'en  puis 
douter ,  qu'après  l'éclat  de  son  aventure  elle  serait  perdue  si  elle 
n'épousait  pas  M.  de  Serbellane  ;  mais  si  je  savais  au  moins  qu'elle 
m'a  regretté  !  Indigne  faiblesse!  Delphine  m'a  trompé,  la  nature 
n'a  plus  rien  de  vrai. 


Vous  saurez  une  l'ois ,  si  je  puis  raconter  ces  derniers  jours 
sans  tomber  dans  des  accès  de  rage  et  de  douleur ,  vous  saurez  une 
fois  tout  ce  qui  s'est  passé.  Mais  ce  fantôme  blanc ,  hier ,  qu'était- 
il  ?  Je  le  vois  encore...  Ah!  mon  ami ,  quand  vous  serez  guéri  , 
venez  ;  j'ai  plus  besoin  de  vous  que  dans  les  débiles  jours  de  mon 
enfance  ;  ma  raison  est  sans  force ,  et  je  n'ai  plus  d'un  homme 
que  la  violence  des  passions. 


SECONDE  rAiniE. 


LETTUK   PUEMIKRE.  —   MADEMOISELLE   D  ALBEMAR 
A    DELPHINE. 

Montpellier,  20  juillet  ituo. 

Après  avoir  reru  votre  lettre,  j'ai  passe  le  jour  entier  dans  les 
larmes  ,  et  je  peux  à  peine  voir  assez  pour  vous  écrire ,  tant  mes 
yeux  sont  fatigués  de  pleurer.  Mu  chère  enfant ,  à  quelles  dou- 
leurs vous  avez  étéli\rée!  ah  !  que  n'étais-je  là  pour  exprimer  ma 
haine  contre  les  méchants,  et  pour  consoler  la  honte  malheureuse! 
.Te  m'étais  attachée  à  Léonce,  je  le  regardais  déjà  comme  un  époux, 
comme  un  ami  digne  de  vous;  il  a  été  capahie  d'une  telle  cruauté  ; 
jl  a  volontairement  renoncé  à  ia  plus  aimahle  femme  du  monde, 
parce  qu'il  avait  à  lui  reprocher  une  faute  dont  toutes  les  vertus 
généreuses  étaient  la  cause  ;  une  faute  comme  les  anges  en  com- 
mettraient s'ils  étaient  témoins  des  faiblesses  et  des  souffrances 
des  hommes  ! 

Sans  doute  madame  de  Veruon  n'a  point  su  vous  défendre; 
je  vais  plus  loin  ,  et  je  la  soupçonne  d'avoir  empoisonné  l'action 
qu'elle  était  chargée  de  justifier  :  mais  ce  n'est  point  une  excuse 
pour  Léonce.  Celui  que  vous  aviez  daigné  préférer  devait-il  avoir 
besoin  d'un  guide  pour  vous  juger  ?  l^on  ,  il  ne  vous  a  jamais 
aimée  ;  il  faut  l'oublier  et  relever  votre  âme  par  le  sentiment  de 
ce  que  vous  valez.  Ma  chère  Delphine  ,  la  vie  n'est  jamais  perdue 
à  vingt  ans  ;  la  nature  ,  dans  la  jeunesse  vient  au  secours  des 
douleurs  ;  les  forces  morales  s'accroissent  encore  à  cet  âge  ,  et  ce 
n'est  que  dans  le  déclin  que  sont  les  maux  irréparables. 

.l'ose  vous  le  conseiller ,  quittez  pour  quelque  temps  le  monde  , 
et  venez  auprès  de  moi.  Je  l'entrevois  confusément  ce  monde  , 
mais  il  me  semble  qu'il  ne  suffit  pas  de  toutes  les  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit  pour  y  vivre  en  paix  ;  il  exige  une  certaine  science  qui 
n'est  pas  précisément  condanniable,  mais  qui  vous  initie  cependant 
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trop  avant  dans  le  secret  du  vice  et  dans  la  défiance  que  les  hommes 
doivent  inspirer.  Vous  avez  l'esprit  le  plus  étendu  ,  mais  votre  âme 
est  trop  jeune  ,  trop  prompte  à  se  livrer  ;  mettez  votre  sensibilité 
sous  l'abri  de  la  solitude,  fortifiez-vous  par  la  retraite  :  et  retour- 
nez ensuite  dans  la  société  ;  si  vous  y  restiez  maintenant ,  vous  ne 
guéririez  point  des  peines  que  vous  avez  éprouvées. 

Venez  goûter  le  calme ,  venez  vous  reposer  par  l'absence  des 
objets  pénibles  et  par  la  suspension  momentanée  de  toute  émo- 
tion nouvelle  ;  ce  tableau  sans  couleurs  n'a  rien  d'attirant ,  mais 
à  la  longue  ,  une  situation  monotone  fait  du  bien;  si  les  consola- 
tions qu'il  faut  puiser  en  soi-même  ne  sont  pas  rapides  ,  leur  effet 
au  moins  est  durable. 

.Te  ne  vous  parle  point  de  mon  affection  ,  c'est  avec  timidité  que 
je  la  rappelle  quand  il  s'agit  des  peines  de  l'amour;  cependant 
une  fois  ,  je  l'espère  ,  votre  âme  tendre  y  trouvera  peut-être  encore 
quelque  douceur. 

lettre  ii.  —  réponse  de  delphine  a  mademoiselle 
d'albémar. 

Bellerive,  ce  26  juillet  1790. 

Oui ,  j'irai  vous  rejoindre  ,  et  pour  toujours  ;  cependant  pour- 
quoi dites-vous  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée?  .Te  sais  bien  que  je 
n'ai  plus  d'avenir  ,  mais  il  ne  faut  pas  m'ôter  le  passé. 

Au  concert,  au  bal  ,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu ,  j'en  suis 
sure  ,  il  m'aimait  !  Il  y  a  maintenant  douze  jours  que  je  ne  fais 
plus  que  repasser  les  mêmes  souvenirs  :  je  me  suis  rappelé  les 
mots  ,  les  regards  ,  les  accents  dont  je  n'avais  pas  assez  joui  , 
mais  qui  doivent  me  convaincre  de  son  affection.  Il  m'aimait, 
J'étais  libre  ,  et  il  est  l'époux  d'une  autre  ;  ne  croyez  pas  que  jamais 
ma  pensée  puisse  sortir  de  ce  cercle  cruel  que  les  regrets  tracent 
autour  de  moi.  Depuis  le  jour  où  j'aurais  dû  mourir,  j'ai  vécu 
seule  ,  je  n'ai  vu  que  Thérèse,  je  n'ai  point  répondu  aux  lettres  de 
madame  de  \  ernon,  je  lui  ai  fait  dire  que  je  ne  pouvais  pas  la 
voir  ;  vous-même  vous  ne  m'auriez  pas  fait  du  bien. 

Te  saurai  recouvrer  quelque  empire  sur  moi-mcmo  ;  mais  le 
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boiilicur  !  voire  raison  même  vous  dira  (|u"il  n'en  ehl  plus  pour 
moi.  Vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse  aimer  un  autre 
homme  que  Léonce  ;  ce  charme  irrésistible  qui  m'avait  inspiré 
la  première  passion  de  ma  vie  ,  vous  ne  pensez  pas  (pie  jamais  je 
puisse  l'oublier.  Eh  bien!  le  sort  d'une  femme  est  fini  quand  elle 
n'a  pas  épousé  celui  qu'elle  aime;  la  société  n'a  laissé  dans  la  des- 
tinée des  ,lenimes  qu'un  espoir  ;  quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on 
a  perdu  ,  tout  est  dit  :  on  essaie  de  vains  efforts  ,  souvent  même 
on  dégrade  son  caractère  en  se  flattant  de  réparer  un  irréparable 
malheur  ;  mais  cette  inutile  lutte  contre  le  sort  ne  fait  qu'agiter 
les  jours  de  la  jeunesse  ,  et  dépouiller  les  dernières  années  de  ces 
souvenirs  de  vertu ,  lunique  gloire  de  la  vieillesse  et  du  tombeau. 

Que  faut-il  donc  faire  quand  une  cause,  inconnue  ou  méritée, 
vous  a  ravi  le  bien  suprême,  l'amour  dans  le  mariage?  que  faut- 
il  donc  faire  quand  vous  êtes  condamnée  à  ne  jamais  le  con- 
naître ?  Éteindre  ses  sentiments  ,  se  rendre  aride ,  comme  tant 
d'êtres  qui  disent  qu'ils  s'en  trouvent  bien  ;  étouffer  ces  élans  de 
rame  qui  appellent  le  bonheur  et  se  brisent  contre  la  nécessité  ; 
j'y  ai  presque  réussi  :  c'est  aux  dépens  de  mes  qualités,  je  le  sais  ; 
mais  qu'importe  !  pour  qui  maintenant  les  conserverais-je  ? 

Je  suis  moins  tendre  avec  Thérèse  ;  j'ai  quelque  chose  de  con- 
traint dans  mes  paroles  ,  dans  mon  air ,  qui  m'inspire  de  la  dé- 
plaisance pour  moi-même  ;  ces  défauts  me  conviennent  :  Léonce 
nem'a-t-il  pas  jugée  indigne  de  lui!  pourquoi  ne  lui  donnerais-je 
pas  raison  ?  Vous  voulez  que  je  retourne  vers  vous ,  ma  chère 
Louise  ;  mais  pourrez-vous  me  reconnaître  ?  J'ai  fait  sur  moi  un 
travail  qui  a  singulièrement  altéré  ce  que  j'avais  d'aimable  ;  ne 
fallait-il  pas  roidir  son  ame  pour  supporter  ce  que  je  souffre! 
S'éveiller  sans  espoir  ,  traîner  chaque  minute  d'un  long  jour 
comme  un  fardeau  pénible,  ne  plus  trouver  d'intérêt  ni  de  vie  à 
aucune  des  occupations  habituelles  ,  regarder  la  nature  sans  plai- 
sir ,  l'avenir  sans  projet  ;  juste  ciel ,  quelle  destinée!  Et  si  je  me 
livre  à  ma  douleur  ,  savez-vous  quelle  est  l'idée  ,  l'indigne  idée 
qui  s'empare  de  moi  ?  le  besoin  d'une  explication  avec  Léonce. 

Il  me  semble  que  je  lui  dirais  des  paroles  qui  me  vengeraient...; 


DELPHINE.  14Î 

mais  à  quoi  me  servirait-il  de  me  venger  ?  la  fierté  seule  peut  me 
conserver  quelques  restes  de  son  estime.  Cependant  pourra-t-il 
éviter  de  me  voir?  C'est  à  moi  de  m'y  refuser,  je  le  dois  ,  je  le  veux  ; 
Louise  ,  ce  qui  m'a  perdu ,  c'est  trop  d'abandon  dans  le  caractère; 
je  me  sens  de  l'admiration  pour  les  qualités  ,  pour  les  défauts 
même  qui  préservent  de  l'ascendant  des  autres.  J'aime  ,  j'estime 
la  froideur  ,  le  dédain  ,  le  ressentiment  ;  Léonce  verra  si  moi  aussi 
je  ne  puis  pas  lui  ressembler...  Que  verra-t-il?  il  ne  me  regarde 
plus  ;  je  m'agite,  et  il  est  en  paix.  Ma  vie  n'est  de  rien  dans  la 
sienne  ;  il  continue  sa  route  et  me  laisse  en  arrière  ,  après  m'avoir 
vue  tomber  du  char  qui  l'entraîne. 
j  Vous  me  parlez  de  la  retraite  !  J'ai  le  monde  en  horreur  ,  mais 
I  la  solitude  aussi  m'est  pénible.  Dans  le  silence  qui  m'environne , 
I  je  suis  poursuivie  par  l'idée  que  personne  sur  la  terre  ne  s'intéresse 
à  moi.  Personne  !  ah  !  pardonnez ,  c'est  à  Léonce  seul  que  je 
pensais  ;  funeste  sentiment ,  qui  dévaste  le  cœur  et  n'y  laisse 
plus  subsister  aucune  des  affections  douces  qui  le  remplissaient  ! 
C'est  pour  vous ,  ponr  vous  seule ,  ma  sœur ,  que  j'essaie  de  vivre. 
Madame  de  Yernon,  que  j'ai  tant  aimée  ,  ne  m'est  plus  qu'une 
pensée  douloureuse  ;  je  lui  adresse  ,  au  fond  de  mon  cœur ,  des  re- 
proches pleins  d'amertume  ;  hélas  !  peut-être  que  Léonce  seul  les 
mérite  ;  je  veux  me  préserver  du  premier  tort  des  malheureux  , 
de  l'injustice.  Je  recevrai  madame  de  Vernon  ,  puisqu'elle  veut 
me  voir  :  elle  m'écrit  que  mon  refus  l'afflige  ;  oh  !  je  ne  veux 
pas  l'affliger  :  peut-être  ,  en  la  revoyant ,  me  reprendrai-je  à  son 
cliarme. 

Je  redemande  un  intérêt ,  un  moment  agréable  ,  comme  on 
invoquerait  les  dons  les  plus  merveilleux  de  l'existence  ;  il  me 
semble  que  cesser  de  souffrir  est  impossible  ,  et  qu'il  n'y  a  plus  au 
monde  que  de  la  douleur. 

LETTRE    III.  —  DELPHINE    A    MADEMOISELLE   d'aLBÉMAR. 

Ce  ïojiiillcf. 

J'ai  vu  madame  de  Vernon  ;  elle  est  venue  passer  deux  jours 
à  Bellerive.  Je  me  promenais  seule  sur  ma  terrasse  ,  lorsque 
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(le  loin    je  l'iii  iipciriic  ;  j'jii  ctc  saisie   d'un   tel    lieiiiMeiueiit 

à  sa  vue  ,  que  je  luesuis  Iiàtee  de  in'asseoir  pour  ne  |)as  tomber; 

mais  eepeiulant ,  comme  elle  approchait ,  un  sentiment  (rirritation 

et  (le  lierlc  m'a  soutenue  ;  el  je  me  suis  lev(ie  pour  lui  cacher  mon 

trouble. 

Toute  l'expression  de  son  visage  était  triste  et  abattue.  PNous 
avons  gardé  l'une  el  l'autre  le  silence;  enfin  elle  l'a  rompu  ,  en 
me  disant  {]ue  sa  fille  allait  la  (]uitter  et  s'établir  avec  son  mari 
dans  une  maison  séparée.  ■>  Ce  projet  n'était  pas  le  vôtre  ,  lui  ai-je 
dit.— JNon  ,  répondit-elle  ;  il  dérange  ,  et  mon  aisance  de  fortune, 
et  l'espoir  (]ue  j'avais  d'être  entourée  de  ma  famille  ;  mais 
(|ui  peut  prétendre  au  bonheur!  >-  J'ai  soupiré.  «  Vous  avez 
fait  cependant ,  lui  dis-je  avec  amertume  ,  beaucoup  de  sacrifices 
à  votre  fille  ;  elle  du  moins  vous  devrait  de  la  reconnaissance. 
—  Vous  m'accusez  ,  répondit-elle  après  quelques  moments  de 
réflexion  ,  vous  m'accusez  de  vous  avoir  mal  défendue  auprès  de 
Léonce.  Je  peux  mériter  ce  reproche  ;  cependant ,  je  vous  l'assure, 
son  irritation  ne  pouvait  être  calmée  ;  vos  ennemis  l'avaient  pré- 
venu avant  que  je  le  visse  :  le  blâme  que  vous  avez  encouru  avait 
particulièrement  offensé  son  respect  pour  l'opir^ion  publique  ,  et 
vos  caractères  se  convenaient  si  peu ,  que  vous  auriez  été  très- 
malheureux  ensemble.  —  Vous  avais-je  chargée  d'en  juger?  lui 
dis-je ,  et  n'aviez-vous  pas  accepté,  ou  plutôt  recherché  le  devoir 
de  me  justifier  ?  —  Et  vous  aussi ,  s'écria-t-elle  ,  vous  voulez  m'a- 
bandonner  !  vous  en  avez  plus  le  droit  que  ma  fille  ,  et  je  me 
résigne  à  mon  sort,  sans  vouloir  lutter  contre  lui.  »  Elle  s'assit 
en  finissant  ces  mots  ;  je  la  vis  pâlir  et  trembler.  Je  l'avouerai , 
d'abord  je  n'en  fus  point  émue  :  j'ai  tant  souffert  depuis  huit  jours, 
que  mon  âme  est  devenue  plus  ferme  contre  la  douleur  des  autres; 
cependant,  lorsqu'elle  versa  des  larmes  ,  je  me  sentis  attendrie  ; 
je  lui  pris  la  main,  je  lui  demandai  de  se  justifier  :  elle  se  tut,  el 
continua  de  pleurer. 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  la  voyais  dans  cet  état  ; 
tous  mes  souvenirs  parlèrent  pour  elle  dans  mon  cœur.  «  Eh 
bien  !  lui  dis-je ,  eh  bien  !  je  puis  vous  aimer  assez  pour  vous  par- 
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donner  le  malheur  de  ma  vie  :  vous  ne  m'avez  point  servie  auprès 

de  Léonce  ,  mais  en  effet  c'était  à  son  cœur  à  plaider  pour  moi  ; 

lui  qui  était  l'objet  de  ma  tendresse  ,  lui  qui  ne  pouvait  douter  de 

mon  amour ,  ne  savait-il  pas  ma  meilleure  excuse  ?  Cependant , 

comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  précipiter  ce  mariage  ? 

n'aviez-vous  pas  besoin  de  mon  consentement ,  après  l'aveu  que  je 

vous  avais  fait  ?  Vous  étiez  mère  ;  mais  n'étais-je  pas  devenue  votre 

lille  en  vous  confiant  mon  sort  ?  —  Oui  !  s'écria-t-elle  en  soupirant, 

ma  fille  ,  et  bien  plus  tendre  que  ma  fille  :  je  suis  coupable  ,  je  le 

suis.  »    Et  sa  pâleur  et  l'altération  de  ses  traits  devenaient  à 

chaque  instant  plus  remarquables.  Je  ne  pus  résister  à  ce  spec- 

}  tacle  ,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  Te  vous  par- 

'  donne  ;  si  j'en  meurs,  souvenez-vous  que  je  vous  ai  pardonné.  » 

'  Elle  me   regarda  avec  une  émotion  extrême  ;  elle  eut  presque 

j  le  mouvement  de  se  jeter  à  mes  pieds  ;  mais  se  reprenant  tout  à 

1  coup ,  elle  se  leva  ,  et  me  demanda  la  permission  de  se  promener 

un  instant  seule. 

Je  résolus,  pendant  qu'elle  fut  loin  de  moi ,  de  l'interroger  sur 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Quand  elle  revint,  je  le  tentai  ;  cette  con- 
versation lui  était  pénible ,  et  j'étais  sans  cesse  combattue  entre 
:  l'intérêt  qui  me  faisait  dévorer  ses  réponses ,  et  le  sentiment  de 
pitié  qui  me  défendait  d'insister  :  si  elle  avait  voulu  se  vanter  de 
me  tromper,  notre  liaison  était  rompue  ;  mais  elle  me  peignit  avec 
une  telle  vérité  les  nuances  précises  de  son  désir  secret  en  faveur  de 
sa  fille,  et  son  exactitude  cependant  à  dire  ce  que  j'avais  exigé 
d'elle ,  qu'elle  exerça  sur  moi  l'empire  de  la  vérité.  Je  la  condam- 
nais, mais  je  l'aimais  toujours;  et  comme  ses  manières  étaient 
restées  naturelles,  son  charme  existait  encore. 

Elle  m'avoua  avec  confusion  qu'elle  avait  en  effet  pressé  Léonce 
de  conclure  son  mariage  avec  sa  fille  ;  mais  elle  m'affirma  que  ja- 
mais il  ne  m'aurait  épousée  ,  après  l'éclat  du  duel  de  M.  de  Serbel- 
lane.  Il  était  convaincu  ,  me  dit-elle  ,  que  tout  le  monde  saurait  un 
jour  que  j'avais  réuni  chez  moi  une  femme  avec  son  amant,  à  l'insu 
de  son  mari ,  et  que  la  mort  de  M.  d'Ervins  en  étant  la  suite ,  on  ne 
me  pardonnerait  jamais.  Le  prétexte  dont  on  voulait  rouvrir  ce 
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malheur,  les  opinions  poliliqucs ,  lui  déplaisait  presque  autant  que 
la  vérité  uiéme.  Knlin  niadanie  de  Vernon  ajouta  que  ]/'once  avait 
reçu  (le  sa  mère  la  lettre  la  plus  vive  contre  moi ,  et  ne  cessa  de  me 
répéter  que  ma  destinée  eut  été  trcs-malheureuse,  avec  deux  per- 
sonnes qui  auraient  traité  la  plupart  de  mes  qualités  comme  des 
défauts. 

Je  repoussai  ces  consolations  pénibles,  et  je  ne  lui  trouvais  pas  le 
droit  de  me  les  donner.  Je  n'aimais  pas  davantage  ces  conseils 
répétés  de  fuir  Léonce  et  d'aller  passer  quelque  temps  auprès  de 
vous ,  ju.squ'à  ce  qu'il  partît  pour  l'Espagne,  comme  c'était  son 
dessein  :  ces  conseils  étaient  d'accord  avec  mes  résolutions  ;  mais 
je  n'avais  pas  rendu  à  madame  de  Vernon  le  pouvoir  de  me  diriger; 
et  c'était  presque  malgré  moi  que  je  me  laissais  captiver  par  sa  grâce 
et  sa  douceur. 

Dans  le  cours  de  cette  conversation  ,  je  lui  demandai  une  fois  si 
Léonce  n'avait  pas  imaginé  que  je  m'intéressais  trop  vivement  à 
I\L  de  Serbellane  ;  mais  elle  repoussa  bien  facileiuent  cette  suppo- 
sition ,  qui  m'aurait  été  plus  douce.  En  effet,  la  jalousie  que  M.  de 
Serbellane  avait  un  moment  inspirée  à  Léonce  n'était-elle  pas 
tout  à  fait  détruite  par  la  confidence  même  du  secret  de  madame 
d'Ervins?  jXon,  Louise,  il  ne  reste  aucune  pensée  sur  laquelle 
mon  cœur  puisse  se  reposer. 

Madame  de  Vernon  me  parla  ensuite  de  Matbilde  et  de  Léonce. 
«  Il  ne  l'aime  pas ,  me  dit-elle  ;  depuis  leur  mariage  il  la  voit  à 
peine;  mais  elle  lui  convient  mieux  qu'aucune  autre ,  parce  qu'elle 
ne  fera  jamais  parler  d'elle ,  et  que  c'est  ainsi  que  doit  être  la 
femme  d'un  homme  si  sensible  au  moindre  blâme.  Quanta  Ma- 
thilde,  elle  aimera  Léonce  de  toutes  les  puissances  de  son  âme; 
mais  elle  a  une  telle  confiance  dans  l'ascendant  du  devoir,  qu'elle 
ne  forme  pas  un  doute  sur  l'affection  de  son  mari  pour  elle;  elle 
n'observe  rien  ,  et  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  journée  dans 
les  pratiques  de  dévotion.  Elle  ne  sera  point  ombrageuse  en  jalou- 
sie ;  mais  si  quelques  circonstances  frappantes  lui  découvraient 
l'attachement  de  Léonce  pour  une  autre  femme ,  elle  serait  aussi 
véhémente  qu'elle  est  calme  ,  et  la  roideur  même  de  son  esprit  et 


DELPHINE.  145 

linflexibilité  de  ses  principes  ne  lui  permettraient  plus  ni  tolérance 
ni  repos.  —  Iléias  !  m'écriai-je ,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  troublerai 
son  bonheur;  l'on  n'a  rien  à  craindre  de  moi;  ne  suis-je  pas  un 

Cive  immolé,  anéanti.'  Ah!  Sophie,  lui  dis-je  ,  deviez-vous 

^lais  ne  parlons  plus  ensemble  de  Léonce,  afin  que  je  puisse  goûter 
le  seul  plaisir  dont  mon  âme  soit  encore  susceptible ,  le  charme  de 
votre  entretien.  » 

Madame  deVernon  voulait  voir  madame  d'Ervins,  elle  s'y  est 
refusée.  Thérèse  ne  se  montrant  pas  pendant  que  madame  de 
Vernon  était  à  Bellerive ,  j'ai  passé  deux  jours  tête  à  tête  avec  elle. 
Je  l'avoue,  le  second  jour  j'éprouvai  quelque  soulagement;  il  y  a 
dans  l'attrait  que  je  ressens  pour  madame  de  Vernon  à  présent 
quelque  chose  d'inexplicable  :  elle  ne  m'inspire  plus  une  estime 
parfaite,  ma  confiance  n'est  plus  sans  bornes;  mais  sa  grâce  me 
captive  ;  quand  je  la  vois ,  je  m'en  crois  aimée  ;  je  suis  moins  op- 
pressée auprès  d'elle ,  et  je  ne  puis  l'entendre  quelques  heures  sans 
imaginer  confusément  qu'elle  m'a  offert  des  consolations  inatten- 
dues. Hélas  !  cette  illusion  a  peu  duré  !  Quand  madame  de  Vernon 
a  été  partie ,  je  me  suis  retrouvée  plus  mal  qu'avant  son  arrivée  : 
le  bien  qu'elle  fait  au  cœur  n'y  reste  pas. 

Quel  trouble  je  sens  dans  mon  âme  !  mes  idées ,  mes  sentiments 
sont  bouleversés  :  je  ne  sais  pour  quel  but  ni  dans  quel  espoir 
je  dois  me  créer  un  esprit ,  une  manière  d'être  nouvelle  !  je  flotte 
dans  la  plus  cruelle  des  incertitudes  ,  entre  ce  que  j'étais  et  ce  que 
je  veux  devenir  ;  la  douleur,  la  douleur  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  fixe 
en  moi  :  c'est  elle  qui  me  sert  à  me  reconnaître.  Mes  projets  va- 
rient ,  mes  desseins  se  combattent  ;  mon  malheur  reste  le  même  : 
je  souffre ,  et  je  change  de  résolution  pour  souffrir  encore.  Louise, 
faut-il  vivre,  quand  on  craint  l'heure  qui  suit,  le  jour  qui  s'avance, 
connue  une  succession  de  pensées  amères  et  déchirantes.?  Si  le 
temps  ne  me  soulage  pas,  tout  n'est-il  pas  dit.'  Le  secret  de  la 
raison ,  c'est  d'attendre  ;  mais  qui  attend  en  vain  n'a  plus  qu'à 
mourir. 


LETTRE    IV.  —    LEONCE    A    M.    lîAUTON. 

I';iris  ,  ce  ii  aoi'il . 

Vous  me  demandez  comment  je  passe  ma  vie  avec  IMatliilde  :  ma 
vie  !  elle  n'est  pas  là.  .le  me  promène  seul  tout  le  jour,  et  iMatliilde 
ne  s'en  inquiète  pas  ;  pendant  ce  temps  elle  va  à  la  messe  ,  elle  voit 
son  évèque  ,  ses  religieuses,  que  sais-je?  elle  est  bien.  Quand  je  la 
retrouve,  de  la  politesse  et  de  la  douceur  lui  paraissent  du  senti- 
ment ,  elle  s'en  contente,  et  cependant  elle  m'aime.  La  lille  de  la 
[)ersonne  du  monde  qui  a  le  plus  de  finesse  dans  l'esprit  et  de  flexi- 
bilité dans  le  caractère  marche  droit  dans  la  ligne  qu'elle  s'est  tra- 
cée ,  sans  apercevoir  jamais  rien  de  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas.  Tant 
mieux!...  je  ne  la  rendrai  pas  malheureuse.  Kt  que  m'importe  son 
esprit ,  puisque  je  ne  veux  jamais  lui  communiquer  mes  pensées  ? 

Nous  avancerons  l'un  à  coté  de  l'autre  vers  la  tombe  ,  dans  cette 
route  que  nous  devons  faire  ensemble  ;  ce  voyage  sera  silencieux 
et  sombre  comme  le  but.  Pourquoi  s'en  affliger?  Un  seul  être  au 
monde  changerait  en  pompe  de  bonheur  cette  fête  de  mort  que  les 
hommes  ont  nommée  le  mariage  ;  mais  cet  être  était  perfide  ,  et 
un  abîme  nous  a  séparés. 

Mon  ami ,  je  voudrais  venger  M.  d'Ervins.  Pourquoi  IM.  de  Ser- 
bellane  existe-t-il  après  avoir  tué  un  homme  .^  n'a-t-il  tué  que  ce 
d'Ervins  ?  Et  moi ,  juste  ciel  !  est-ce  que  je  vis?  Je  ne  suis  pas  con- 
tent de  ma  tête ,  elle  s'égare  quelquefois;  ce  que  j'éprouve  surtout, 
c'est  de  la  colère  :  une  irritabilité  que  vous  aviez  adoucie  ne  me 
laisse  plus  de  repos  ;  je  n'ai  pas  un  sentiment  doux.  Si  je  pense  que 
je  pourrais  la  rencontrer,  je  ne  me  plais  qu'à  lui  parler  avec  insulte; 
il  n'y  a  plus  de  bonté  en  moi  :  mais  qu'en  ferais-je  ?  ne  disait-on 
pas  que  Delphine  était  remarquable  par  la  bonté  ?  je  ne  veux  pas 
lui  ressembler. 

Tous  les  jours  une  circonstance  nouvelle  accroît  mon  amertu- 
me :  j'étais  étonné  de  ce  que  le  départ  de  madame  d'Albémar  n'avait 
pas  encore  eu  lieu;  je  remarquais  le  séjour  de  madame  d'Ervins 
chez  elle  ,  et  j'avais  fait  de  ce  séjour  même  une  sorte  d'excuse  à  sa 
conduite  ;  je  me  disais  qu'apparemment  elle  n'avait  point  pris  avec 


trop  de  chaleur  et  d'éclat  le  parti  de  M.  de  Serbellane  ,  pu  isque  la 
femme  de  M.  d'Ervins  avait  choisi  sa  maison  pour  asile;  et,  quoi- 
que cette  circonstance  ne  changeât  rien  aux  relations  de  madame 
d'Albémar  avec  M.  de  Serbellane ,  à  ces  vingt-quatre  heures  pas- 
sées chez  elle ,  misérable  que  je  suis  !  je  sentais  mon  ressentiment 
adouci.  Mais  hier,  mon  banquier,  chez  qui  j'étais  entré  pour  je  ne 
sais  quelle  affaire ,  reçut  devant  moi  deux  lettres  de  M.  de  Serbel- 
lane pour  madame  d'Albémar,  et  les  lui  adressa  dans  l'instant 
même  ,  en  faisant  une  plaisanterie  sur  ce  qu'elle  avait  envoyé  plu- 
sieurs fois  demander  si  ces  lettres  étaient  arrivées.  Je  n'apprenais 
rien  par  cet  incident  ;  eh  bien  !  j'en  ai  été  comme  fou  tout  le  jour. 

Que  me  demandez-vous  encore  ?  si  Matliilde  et  moi  nous  restons 
chez  madame  de  Vernon?  Mathilde  veut  avoir  un  établissement 
séparé  ;  elle  aime  l'indépendance  dans  les  arrangements  domes- 
tiques ,  et  d'ailleurs  la  vie  de  sa  mère  n'est  point  d'accord  avec  ses 
goûts.  Madame  de  Vernon  se  couche  tard  ,  aime  le  jeu  ,  voit  beau- 
coup de  monde  ;  jMathilde  veut  régler  son  temps  d'après  ses  prin- 
cipes de  dévotion.  Je  la  laisse  libre  de  déterminer  ce  qui  lui  con- 
vient ;  connnent,  dans  l'état  oh  je  suis,  pourrais-je  avoir  la  moindre 
décision  sur  quelque  objet  que  ce  soit  ?  Je  ne  remarque  rien  ,  je 
ne  sens  la  différence  de  rien  ;  j'ai  une  pensée  qui  me  dévore ,  et  je 
fais  des  efforts  pour  la  cacher  ;  voilà  tout  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Il  m'a  paru  cependant  que  madame  de  Vernon  était  plus  affectée 
du  projet  de  sa  fille  que  je  ne  m'y  serais  attendu  d'un  caractère 
aussi  ferme  que  le  sien  ;  elle  a  prononcé  à  demi-voix  et  avec  émo- 
tion les  mots  d'/soto«e«/ et  d'oM^/i;  mais,  reprenant  bientôt  les 
manières  indifférentes  dont  elle  sait  si  bien  couvrir  ce  qu'elle 
éprouve  :  <^  Faites  ce  que  vous  voudrez ,  ma  lille ,  a-t-elle  dit  ;  il  ne 
faut  vivre  ensemble  que  si  l'on  y  trouve  réciproquement  du  bon- 
heur. »  Et  en  finissant  ces  mots ,  elle  est  sortie  de  la  chambre.  Sin- 
gulière femme  !  excepté  un  seul  et  funeste  jour ,  elle  ne  m'a  jamais 
parlé  avec  confiance ,  avec  chaleur  ,  sur  aucun  sujet  ;  mais  ce  jour 
la  ,  elle  exerça  sur  moi  un  ascendant  inconcevable. 

Ah  !  quels  mouvements  de  fureur  et  d'humiliation  ce  qu'elle  m'a 
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(lit  no  nra-l-il  pas  lail  éprouver!  Ne  ino  deniaiulez  jamais  de  vous 
en  parler;  je  ne  le  puis.  Je  veux  aller  en  Espagne  voir  nia  mère, 
m'eloigner  d'iei;  je  l'ai  annoncé  à  iMalliilde;  je  pars  dans  un  mois, 
plus  t()t  peut-être  ,  quand  je  serai  sih-  de  ne  pasreneonlrer  madame 
d'Albémar  sur  la  route. 

Un  homme  de  mes  amis  m'a  assuré  que  madame  de  Vcrnon 
avait  l)eaueoup  de  dettes,  cela  se  peut;  la  précipitation  avec  la- 
((uellej'ai  tout  signé  ne  m'a  permis  de  rien  examiner.  Si  madame 
de  Vernon  a  des  dettes  ,  il  est  du  devoir  de  sa  lille  de  les  payer  ;  ce 
mariage  a\  ec  Matliilde  me  ruinera  peut-être  entièrement  :  eh  bien  ! 
cette  idée  me  satisfait;  madame  d'Albémar  aura  jeté  sur  moi  tous 
les  genres  d'adversité  ;  elle  ne  croira  pas  du  moins  qu'en  m'unis- 
sant  à  une  autre  je  me  sois  ménagé  pour  le  reste  de  ma  vie  aucune 
jouissance ,  ni  même  aucun  repos.  Elle  ne  croira  pas...  Mais  in- 
sensé que  je  suis,  s'occupe-t-elle  de  moi.^  n'écrit-elle  pas  à  M.  de 
Serbellane.'  ne  reçoit-elle  pas  de  ses  lettres?  ne  doit-elle  pas  le 
rejoindre?...  Ah  !  que  je  souffre  !  Adieu. 

LETTRE    V. —  DELPHINE   A   MADEMOISELLE   d'aLBÉMAR. 
lîiUlerive  ,  ce  i  auùt. 

Depuis  que  j'existe,  vous  le  savez,  ma  sœur,  l'idée  d'un  Dieu 
puissant  et  miséricordieux  ne  m'a  jamais  abandonnée;  néanmoins 
dans  mon  désespoir  je  n'en  avais  tiré  aucun  secours  :  le  sentiment 
amer  de  l'injustice  que  j'avais  éprouvée  s'était  mêlé  aux  peines  de 
mon  cœur,  et  je  me  refusais  aux  émotions  douces  qui  peuvent 
seules  rendre  aux  idées  religieuses  tout  leur  empire  ;  hier  je  passai 
quelques  instants  plus  calmes ,  en  cessant  de  lutter  contre  mon 
caractère  naturel. 

Je  descendis  vers  le  soir  dans  mon  jardin ,  et  je  méditai  pendant 
quelque  temps,  avec  assez  d'austérité,  sur  la  destinée  des  âmes 
sensibles  au  milieu  du  monde.  Je  cherchais  à  repousser  l'attendris- 
sement que  me  causait  l'image  de  Léonce;  je  voulais  le  confondre 
avec  les  honunes  injustes  et  cruels  avides  de  déchirer  le  cœur  qui 
se  livre  à  leurs  coups.  J'essayai  d'étouffer  les  sentiments  jeunes  et 
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ti.'ndres  dont  j'ai  goûté  le  charme  depuis  mon  enfance.  La  vie  ,  me 
disais-je,  est  une  œuvre  qui  demande  du  courage  et  de  la  raison. 
Au  sommet  des  montagnes ,  à  l'extrémité  de  l'horizon  ,  la  pensée 
cherche  un  avenir  ,  un  autre  monde,  où  l'àme  puisse  se  reposer, 
où  la  bonté  jouisse  d'elle-même  ,  où  l'amour  enfin  ne  se  change  ja- 
mais en  soupçons  amers,  en  ressentiments  douloureux  :  mais  dans 
la  réalité,  dans  cette  existence  positive  qui  nous  presse  de  toutes 
parts ,  il  faut ,  pour  conserver  la  dignité  de  sa  conduite ,  la  fierté  de 
son  caractère,  réprimer  l'entraînement  de  la  conOance  et  de  l'af- 
fection ,  irriter  son  cœur  lorsqu'on  le  sent  trop  faible,  et  contenir 
dans  son  sein  les  qualités  malheureuses  qui  font  dépendre  tout  le 
bonheur  des  sentiments  qu'on  inspire. 

Je  me  ferai ,  disais-je  encore  ,  une  destinée  lixe  ,  uniforme  ,  inac- 
cessible aux  jouissances  comme  à  la  douleur  ;  les  jours  qui  me  sont 
comptés  seront  remplis  seulement  par  mes  devoirs.  Je  tâcherai 
surtout  de  me  défendre  de  cette  rêverie  funeste  qui  replonge  l'âme 
dans  le  vague  des  espérances  et  des  regrets  :  en  s'y  livrant,  on 
éprouve  une  sensation  d'abord  si  douce  ,  et  ensuite  si  cruelle  !  on 
se  croit  attiré  par  une  puissance  surnaturelle  ;  elle  vous  fait  pres- 
sentir le  bonheur  à  travers  un  nuage  ;  mais  ce  nuage  s'éclaircit  par 
degrés,  et  découvre  eniin  un  abîme  où  vous  aviezcru  voir  une  route 
indéfinie  de  vertus  et  de  félicités. 

Oui ,  me  répétais-je  ,  j'étoufferai  en  moi  tout  ce  qui  me  distin- 
guait parmi  les  femmes,  pensées  naturelles ,  mouvements  passion- 
nés ,  élans  généreux  de  l'enthousiasme  ;  mais  j'éviterai  la  douleur, 
la  redoutable  douleur.  Mon  existence  sera  tout  entière  concentrée 
dans  ma  maison  ,  et  je  traverserai  la  vie ,  ainsi  armée  contre  moi- 
même  et  contre  les  autres. 

Sans  interrompre  ces  réflexions,  je  me  levai  et  je  marchai  d'un 
pas  plus  ferme  ,  me  confiant  davantage  dans  ma  force.  Je  m'arrê- 
tai près  des  orangers  que  vous  m'avez  envoyés  de  Provence  ;  leurs 
parfums  délicieux  me  rappelèrent  le  pays  de  ma  naissance ,  où  ces 
arbres  du  Midi  croissent  abondamment  au  milieu  de  nos  jardins. 
Dans  cet  instant ,  un  de  ces  orgues  que  j'ai  si  souvent  entendus 
dans  le  Languedoc  passa  sur  le  chemin  ,  et  joua  des  airs  qui  m'ont 
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fiiit  danser  iiiiaïul  j'clais  onfaiit.  .lo  voulais  nrdoifinor  ;  un  cliarnic 
int'sisliblo  nie  relint:  je  nie  retraçai  tous  les  souvenirs  de  mes 
inemières  années,  votre  affection  pour  moi,  la  bienveillante  pro- 
tection dont  votre  frère  cliercliait  à  m'environner ,  la  douce  idée 
que  je  me  faisais,  dans  ce  temps,  de  mon  sort  et  de  la  société  ; 
combien  j'étais  convaincue  qu'il  suffisait  d'être  aimable  et  bonne 
pour  que  tous  les  cœurs  s'ouvrissent  à  votre  aspect ,  et  que  les  rap- 
ports du  monde  ne  fussent  plus  qu'im  éclian^e  continuel  de  re- 
connaissance et  d'affection  !  Ilélas!  en  comparant  ces  délicieuses 
illusions  avec  la  disposition  actuelle  de  mon  âme,  j'éprouvai  des 
convulsions  de  larmes,  je  me  jetai  sur  la  terre  avec  des  sanglots 
qui  semblaient  devoir  m'étouffer  :  j'aurais  voulu  que  celte  terre 
m'ouvrit  son  repos  éternel. 

En  me  relevant ,  j'aperçus  les  étoiles  brillantes  ,  le  ciel  si  calme 
et  si  beau.  «  O  Dieu!  m'écriai-je,  vous  êtes  là,  dans  ce  sublime 
séjour  ,  si  digne  de  la  toute-puissance  et  de  la  souveraine  bonté  ! 
Les  souffrances  d'un  seul  être  se  perdent-elles  dans  cette  immen- 
sité ?  ou  votre  regard  paternel  se  fixe-t-il  sur  elle  pour  les  soulager 
et  les  faire  servir  à  la  vertu  ?  Non  ,  vous  n'êtes  point  indifférent  à  la 
douleur  ;  c'est  elle  qui  contient  tout  le  secret  de  l'univers  :  secou- 
rez-moi ,  grand  Dieu  !  secourez-moi.  Ah  !  pour  avoir  aimé  ,  je  n'ai 
pas  mérité  d'être  oubliée  de  vous  !  Aucun  être,  dans  le  petit  nombre 
d'années  que  j'ai  passées  sur  cette  terre ,  aucun  être  n'a  souffert 
par  moi  ;  vous  n'avez  entendu  aucune  plainte  qui  fût  causée  par 
mon  existence  ;  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour  une  créature  innocente  ; 
pourquoi  donc  me  livrez-vous  à  des  tourments  si  cruels  ?  »  Ma 
Louise ,  en  prononçant  ces  mots ,  j'avais  pilié  de  moi-même  :  ce 
sentiment  a  quelque  douceur. 

Un  secours  plus  efficace  pénétra  dans  mon  cœur;  je  me  blâmai 
d'avoir  tardé  si  longtemps  à  recourir  à  la  prière  ;  je  repoussai  le 
système  que  je  m'étais  fait  de  froideur  et  d'insensibilité  :  ce  que  je 
craignais,  c'était  l'amour,  c'était  la  faiblesse,  qui  m'inspirait 
quelquefois  le  désir  d'aller  vers  Léonce ,  de  me  justifier  moi-même 
à  ses  yeux,  de  braver,  pour  lui  parler,  tous  les  devoirs,  tous  les  sen- 
timents délicats.  Je  trouvai  bien  plus  de  ressources  contre  ces  in- 
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dignes  inouvements  dans  Télévation  de  mon  âme  vers  son  Dieu  , 
dans  les  promesses  que  je  lui  lis  de  rester  fidèle  à  la  morale ,  et  je 
revins  chez  moi  plus  satisfaite  de  mes  résolutions. 

Depuis ,  je  me  suis  occupée  de  Thérèse  ;  il  y  avait  quelques  jours 
que  je  ne  Tavais  vue  :  elle  passe  presque  toutes  ses  heures  seule 
avec  un  prêtre  vénérable  qui  a  pris  beaucoup  d'ascendant  sur  elle; 
son  dessein  est  d'aller  à  Bordeaux  pour  arranger  ses  affaires,  lors- 
qu'elle se  croira  sure  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  famille  de  son 
mari.  Comme  nous  causions  ensemble ,  je  reçus  des  lettres  de  M. 
de  Serbellane  que  mon  banquier  m'envoyait ,  parce  que  c'est  sous 
mon  nom  qu'il  écrit  à  Thérèse  ;  je  les  lui  remis  :  elle  pleura  beau- 
coup en  les  lisant ,  et  me  dit  :  «  Il  m'est  permis  de  les  recevoir  en- 
core-,  mais  dans  quelques  mois  je  ne  le  pourrai  plus.  »  Je  voulais 
qu'elle  s'expliquât  davantage;  elle  s'y  refusa  :  je  n'osai  pas  insister. 
J'ignore  par  quelles  pratiques  ,  par  quelles  pénitences ,  elle  essaie 
de  se  consoler;  sans  partager  ses  opinions,  je  n'ai  point  cherché  , 
jusqu'à  ce  jour,  à  les  combattre  :  qui  sait,  Louise,  s'il  n'y  a  pas 
des  malheurs  pour  lesquels  toutes  les  idées  raisonnables  sont 
insuffisantes.' 

LETTRE    VI.  —DELPHINE    A    MADEMOISELLE   d'aLBÉMAK. 

BellcriTC  ,  rc  g  août. 

Je  me  croyais  mieux  ,  ma  sœur,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
écrit  ;  aujourd'hui  les  circonstances  les  plus  simples,  telles  qu'il 
en  naîtra  chaque  jour  de  semblables ,  ont  rempli  mon  âme  d'a- 
mertume :  le  fond  triste  et  sombre  sur  lequel  repose  ma  destinée 
ne  peut  varier  ,  et  cependant  ma  douleur  se  renouvelle  sous  mille 
formes ,  et  chacune  d'elles  exige  un  nouveau  combat  pour  en 
triompher.  Oh  !  qui  pourrait  supporter  longtemps  l'existence  à 
ce  prix  ? 

Ce  matin  un  de  mes  gens  m'a  apporté  de  Paris  des  lettres  assez 
insignifiantes  et  la  liste  Jes  personnes  qui  sont  venues  me  voir  pen- 
dant mon  absence  :  je  regardais  avec  distraction  ces  détails  de  la 
société,  qui  m'intéressent  si  peu  maintenant,  lorsqu'une  lettre 
imprimée  ,  que  je  n'avais  point  remarquée  ,  attira  mon  attention  ; 
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je  l'ouvris  cl  j'y  \  is  ces  mots  :  .)/.  Lronce  de  Mondorille  a  l'/ton- 
nenr  de  vous  faire  part  de  son  mariage  accc  mademoiselle  de 
rernon.  Le  mal  que  m'a  fait  celle  vaine  formalité  est  insensé  ; 
mais  tout  n'cst-il  pas  folie  dans  les  sensations  des  malheureux  ? 
.Vai  été  indiiïuée  contre  Léonce  ;  il  me  semblait  qu'il  aurait  dil 
veiller  à  ce  qu'on  ne  suivît  pas  l'usage  envers  moi  ;  je  trouvais  de 
linsulte  dans  cet  envoi  d'une  annonce  à  ma  porte  ,  comme  s'il 
avait  oublié  que  c'était  une  sentence  de  mort  qu'il  m'adressait 
ainsi  ,  par  forme  de  circulaire ,  sans  daigner  y  joindre  je  ne  sais 
quel  mol  de  douceur  ou  de  pitié.  Je  passai  la  matinée  entière  dans 
un  sentiment  d'irritation  inexprimable.  Le  croiriez-vous  .^  je  com- 
)neneai  vingt  lettres  à  Léonce  pour  m'abandonner  à  peindre  ce 
qui  m'oppressait  ;  mais  je  savais  ,  en  les  écrivant,  que  je  les  bril- 
lerais toutes;  soyez-en  sûre,  je  le  savais  :  je  ne  puis  répondre  des 
mouvements  qui  m'agitent  ;  mais  quand  il  s'agira  des  actions  , 
ne  doutez  pas  de  moi. 

Ce  jour  si  péniblement  conunencé  me  réservait  encore  des 
impressions  plus  cruelles  :  madame  de  Vernon  vint  me  demander 
à  dîner.  Une  demi-heure  après  son  arrivée  ,  comme  j'étais  appuyée 
sur  ma  fenêtre,  je  vis  dans  mon  avenue  cette  voiture  bleue  de 
Léonce  qui  m'était  si  bien  connue  ;  un  tremblement  affreux  me 
saisit  ;  je  crus  qu'il  venait  avec  sa  femme  accomplir  son  barbare 
cérémonial  :  j'étais  dans  un  état  d'agitation  inexprimable  ;  je  re- 
gardai madame  de  Vernon,  et  ma  pâleur  l'effraya  tellement, 
qu'elle  avança  rapidement  vers  moi  pour  me  soutenir.  Elle  aperçut 
alors  cette  voiture  que  je  regardais  Gxement ,  sans  pouvoir  en  dé- 
tourner les  yeux.  »  C'est  ma  fille  seule ,  me  dit-elle  promplement  ; 
il  n'y  sera  pas  ,  j'en  suis  sûre  ;  il  ne  viendrait  pas  chez  vous.  «  Ces 
mots  produisirent  sur  moi  les  impressions  les  plus  diverses;  je 
respirai  de  ce  qu'il  ne  venait  pas.  L'attente  d'une  si  douloureuse 
émotion  me  faisait  éprouver  une  terreur  insupportable  ;  mais  je 
fus  couverte  de  rougeur  en  me  répétant  l?s  paroles  de  madame 
de  Vernon  :  il  ne  viendrait  pas  chez  vous.  Elle  sait  donc  qu'il 
me  croit  indigne  de  sa  présence  .  ou  qu'il  a  pitié  de  ma  faiblesse  , 
de  l'amour  qu'il  me  croit  encore  pour  lui .'  Ah  !  si  je  le  voyais,  com- 
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bien  je  serais  calme  ,  fière  ,  dédaigneuse  !  Pendant  que  je  elier- 
cliais  à  reprendre  quelque  force  ,  les  deux  battants  de  mon  salon 
s'ouvrirent ,  et  Ton  annonça  madame  de  Mondoviile. 

Louise  ,  c'est  ainsi  que  Tiieureuse  Delphine  se  fiU  appelée  si 
Thérèse...  Ah  !  ce  n'est  pas  Thérèse  ;  c'est  lui ,  c'est  lui  seul  !  A 
labri  de  ce  nom  de  IMondoviile  ,  si  doux  ,  si  harmonieux  ,  quand 
il  présageait  sa  présence  ;  à  l'abri  de  ce  nom  ,  Mathilde  s'avançait 
avec  fierté  ,  avec  confiance  ;  et  moi ,  qu'il  en  a  dépouillée ,  je  n'o- 
sais lever  les  regards  sur  elle  ,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir. 
Elle  m'aborda  fort  simplement ,  et  ne  me  parut  pas  avoir  la  moin- 
dre idée  des  motifs  de  mon  absence  ;  elle  attribua  tout  à  mes 
soins  pour  madame  d'Ervins  ,  et  me  parut  avoir  gagné  depuis 
qu'elle  passait  sa  vie  avec  Léonce.  Je  ne  suis  pas  la  rose  ,  dit  un 
poète  oriental ,  mais  f  ai  habité  arec  elle.  Dieu!  quedeviendrai- 
je  ,  moi  ,  condamnée  à  ne  plus  le  revoir? 

Une  fois ,  dans  la  conversation  ,  il  me  sembla  que  Mathilde 
avait  pris  un  geste  ,  un  mot  familier  à  Léonce  ;  mon  sang  s'arrêta 
tout  à  coup  à  ce  souvenir  ,  si  doux  en  lui-même ,  si  amer  quand 
c'était  jMathilde  qui  me  le  retraçait.  Un  des  gens  de  Léonce  servait 
Mathilde  à  table  ;  tous  ces  détails  de  la  vie  intime  me  faisaient 
mal.  Si  je  restais  ici ,  j'éprouverais  à  chaque  instant  une  douleur 
nouvelle.  Voir  sans  cesse  Mathilde,  sentir  son  bonheur  goutte  à 
goutte  !  non  ,  je  ne  le  puis.  Quand  il  fallait  m'adresser  à  elle  ,  lui 
offrir  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table ,  j'évitais  de  lui  donner  aucun 
nom  ;  madame  de  Vernon  l'appelait  souvent  madame  de  IMondo- 
viile ,  et  chaque  fois  je  tressaillais. 

Je  m'aperçus  aisément  que  madame  de  Vernon  était  blessée 
contre  sa  fille  ;  mais  je  gardais  le  silence  sur  tout  ce  qui  pouvait 
amener  une  conversation  animée  ;  à  peine  pouvais-je  articuler 
les  mots  les  plus  insignifiants  sans  me  trahir.  Enfin ,  après  le 
dîner,  madame  de  Vernon  demanda  à  Mathilde  quand  son 
nouvel  appartement  serait  prêt.  «Dans  six  jours  ,  »  répondit  Mi\- 
thilde;  et  se  retournant  vers  moi,  elle  inédit:  «  .Te  vois  bien  que  cet 
arrangement  déplaît  à  ma  mère  ;  mais  je  vous  en  fais  juge  ,  ma 
cousine  ,  n'est-il  pas  convenable  que  nous  vivions  dans  des  niai- 
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sons  séparées  ?  Nos  goûts  et  nos  opinions  diffèrent  'extrcinement: 
ni;i  mère  aime  le  jeu ,  elle  passe  une  partie  de  la  nuit  au  milieu 
du  monde  ;  la  solitude  me  convient ,  et  nous  serons  beaucoup 
plus  heureuses  toutes  les  deux  en  nous  voyant  souvent ,  mais  en 
nliabitanl  pas  sous  le  mémo  toit.  —  Finissons-en  sur  ee  sujet , 
lui  dit  madame  de  Vernon  assez  vivement  ;  j'aurais  modilié  mes 
habitudes  avec  plaisir  ,  je  les  aurais  même  sacrifiées  si  je  m'étais 
crue  nécessaire  à  votre  bonheur  ;  quant  à  vos  opinions  ,  puisque 
c'est  moi  qui  ai  dirigé  votre  éducation  ,  il  n'y  a  pas  apparence  que 
je  ne  sache  ménager  une  manière  de  penser  que  j'ai  voulu  vous 
inspirer;  mais  vous  parlez  dégoûts,  d'habitudes,  et  jamais  d'af- 
fections ;  celle  que  vous  avez  pour  moi ,  en  effet ,  a  bien  peu  d'as- 
cendant sur  votre  vie  ;  n'en  parlons  plus  :  j'avais  encore  une 
illusion ,  vous  venez  de  me  prouver  qu'il  suffit  d'en  avoir  une , 
quelque  aride  que  soit  d'ailleurs  la  vie  ,  pour  éprouver  de  la 
douleur.  »  Matbilde  rougit  ;  je  serrai  la  main  de  madame  de  Ver- 
non  ,  et  nous  gardâmes  toutes  les  trois  le  silence  pendant  quelques 
minutes;  enfin  madame  de  Vernon  le  rompit,  en  demandant  à 
Matbilde  si  elle  avait  été  voir  sa  cousine  madame  de  Lebensei. 
«  .Te  ne  pense  pas ,  assurément ,  répondit  IMatbilde  ,  que  vous  [exi- 
giez de  moi  d'aller  voir  une  femme  qui  s'est  remariée  pendant 
que  son  premier  mari  vivait  encore  ;  un  pareil  scandale  ne  sera 
jamais  autorisé  par  ma  présence.  —  iMais  son  [trcmier  mari  était 
étranger  et  protestant ,  lui  répondit  madame  de  Vernon  ;  elle  a 
fait  divorce  avec  lui  selon  les  lois  de  son  pays. — Et  sa  religion ,  à 
elle-même,  reprit  iMathilde,  la  comptez-vous  pour  rien  .^  ïA\e  est 
catholique  :  pouvait-elle  se  croire  libre  quand  sa  religion  ne  le 
permettait  pas  ? — Vous  savez  ,  reprit  madame  de  Vernon ,  que 
son  premier  mari  était  un  homme  très-méprisable  ,  qu'elle  aime 
le  second  depuis  six  ans  ,  qu'il  lui  a  rendu  des  services  généreux. 
—Je  ne  m'attendais  pas ,  je  l'avoue  ,  répondit  3Iathilde  ,  que  ma 
mère  justifierait  la  conduite  de  madame  de  Lebensei. — Je  ne  sais 
si  je  la  justifie  ,  répondit  madame  de  Vernon  ;  mais  quand  ma- 
dame de  Lebensei  aurait  commis  une  faute  ,  la  charité  chrétienne 
commanderait  l'indulgence  envers  elle.— La  charité  chrétienne  , 


repondit  IMatliilde  ,  est  toujours  accessible  au  repentir  ;  mais 
quand  on  persiste  dans  le  crime ,  elle  ordonne  au  moins  de  s'éloi- 
gner des  coupables. — Et  vous  voudriez ,  ma  (ille ,  que  madame  de 
Lebensei  quittât  maintenant  M.  de  Lebensei  ?  —  Oui ,  je  le  vou- 
drais ,  s'écria  Mathilde  ,  car  il  n'est  point ,  car  il  ne  peut  être  son 
mari.  On  dit  de  plus  que  c'est  un  homme  dont  les  opinions  po- 
litiques et  religieuses  ne  valent  rien  ;  mais  je  ne  m'en  mêle  point  : 
il  est  protestant ,  il  est  tout  simple  que  sa  morale  soit  relâchée.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  madame  de  Lebensei ,  elle  est  catho- 
lique ,  elle  est  ma  parente  ;  je  vous  le  répète  ,  ma  conscience  ne 
nie  permet  pas  de  la  voir. — Eh  bien  !  j'irai  seule  chez  elle  ,  ré- 
pondit madame  de  Vernon. — Je  vous  y  accompagnerai ,  ma  chère 
tante,  lui  dis-je,  si  vous  le  permettez. — Aimable  Delphine!  s'écria 
madame  de  Vernon  en  soupirant ,  eh  bien  I  nous  irons  ensemble  ; 
elle  demeure  à  deux  lieues  de  chez  vous  ,  elle  passe  sa  vie  dans 
la  retraite  ,  elle  sait  combien  sa  conduite  a  été ,  non-seulement 
blâmée,  mais  calomniée  ;  elle  ne  veut  point  s'exposer  à  la  société , 
qui  est  très-mal  pour  elle.  — Dites-lui  bien  ,  reprit  IMatliilde  avec 
assez  de  vivacité  ,  que  ce  n'est  point  ce  qu'on  peut  dire  d'elle  qui 
m'empêche  d'aller  la  voir  ;  je  ne  suis  point  soumise  à  l'opinion ,  et 
personne  ne  saurait  la  braver  plus  volontiers  que  moi,  si  le  moin- 
dre de  mes  devoirs  y  était  intéressé  :  au  premier  signe  de  repentir 
que  donnera  madame  de  Lebensei ,  je  volerai  auprès  d'elle  ,  et  je 
la  servirai  de  tout  mon  pouvoir.  —  IMatliilde ,  m'écriai-je  involon- 
tairement ,  Mathilde  ,  croyez-vous  qu'on  se  repent  d'avoir  épousé 
ce  qu'on  aime  ?»  A  peine  ces  mots  m'étaient-ils  échappés,  que  je 
craignis  d'avoir  attiré  son  attention  sur  le  sentiment  qui  me  les 
avait  inspirés  ;  mais  je  me  trompais  :  elle  ne  vit  dans  ces  paroles 
qu'une  opinion  qui  lui  parut  immorale ,  et  la  combattit  dans  ce 
sens.  Je  me  tus  ;  elle  et  sa  mère  repartirent  pour  Paris,  et  je  vis 
ainsi  finir  une  contrainte  douloureuse.  Mais  que  de  sentiments 
amers  se  sont  ranimés  dans  mon  cœur  !  Quelle  conduite  que  celle 
de  Léonce  !  Il  ne  me  fait  pas  dire  un  mot ,  il  ne  veut  pas  me  voir  , 
il  m'accable  de  mépris!...  Louise,  j'ai  écrit  ce  mot;  malgré  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  ,  j'ai  pu  l'écrire  !  car  c'est  de  toute  la  hauteur 
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(le  mon  ;îme  que  je  roiisidore  Tinjustice  inèiiu;  de  Léonce.  Je  vou- 
(Iriiscepoiuiaiit ,  je  voudniis  au  prix  de  ma  misérable  vie,  qu'il 
ino  filt  possible  de  le  reiiconlrer  encore  une  fois  par  hasard  ,  sans 
qu'il  piU  me  soupçonner  de  l'avoir  recherché.  Je  saurais  alors  , 
soyez-en  sihe ,  je  saurais  reconquérir  son  estime  :  je  m'enorgueillis 
à  cette  idée  ;  je  l'aime  peut-être  encore  ;  mais  ce  qui  m'est  néces- 
saire surtout ,  c'est  qu'il  me  rende  cette  considération  à  laquelle 
il  a  sacrifié  son  bonheur,  oui,  son  bonheur...  Je  valais  mieux 
pour  lui  que  Rlatiiilde.  Se  peut-il  qu'un  mouvement  de  regret  ne 
lui  inspire  pas  le  besoin  de  me  parler  ?  Louise ,  ne  condamnez  pas 
celle  que  vous  avez  élevée  ;  ce  souhait ,  le  ciel  m'en  est  témoin  , 
je  ne  le  forme  point  pour  me  livrer  aux  sentiments  les  plus  cri- 
minels. Mais  je  voudrais  du  moins  refuser  de  le  voir  ,  qu'il  le  sût , 
qu'il  en  souffrît  un  moment ,  et  qu'il  cessât  de  me  croire  le  plus 
faible  des  êtres ,  le  plus  indigne  deson  inflexible  caractère.  Louise , 
j'éprouve  les  douleurs  les  plus  poignantes ,  et  celles  que  je  confie , 
et  celles  qui  me  font  mal  à  développer  !  Pardonnez-moi  si  j'y 
succombe  ;  c'est  pour  vous  seule  que  je  vis  encore. 

LETTRE   VU.  — DELPHINE   A    MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR. 

Bdlerivc  ,  ce  a  août. 

INe  puis-je  donc  faire  un  pas  qui  ne  renouvelle  plus  cruellement 
encore  les  chagrins  que  je  ressens?  Pourquoi  m'a-t-on  conduite 
chez  madame  de  Lebensei  ?  Elle  est  heureuse  par  le  mariage  ;  elle 
l'est  parce  que  son  mari  a  su  braver  l'opinion ,  parce  qu'il  a  mé- 
prisé les  vains  discours  du  monde ,  et  qu'à  cet  égard  il  est  en  tout 
l'opposé  de  Léonce.  Madame  de  Lebensei  est  heureuse ,  et  je  l'au- 
rais été  bien  plus  qu'elle  ;  car  son  caractère  ne  la  met  point  entiè- 
rement au  dessus  du  blâme  :  son  cœur  estbien  loin  d'aimer  comme 
le  mien  ;  et  quel  homme ,  en  effet,  pourrait  inspirer  à  personne  ce 
que  j'éprouve  pour  Léonce? 

IMadame  de  Vernon  vint  me  prendre  hier  pour  aller  à  Cernay, 
comme  nous  en  étions  convenues.  En  arrivant ,  nous  apprîmes 
que  M.  de  Lebensei  était  absent.  Madame  de  Lebpn.sei,  en  nous 
voyant ,  fut  émue  ;  elle  cherchait  à  le  cacher ,  mais  il  était  aisé  de 
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démêler  cependant  qu'une  visite  de  ses  parents  était  un  événe- 
ment pour  elle ,  dans  la  proscription  sociale  où  elle  vivait.  Vous 
avez  connu  madame  de  Lebensei  à  Montpellier  :  elle  a  près  de 
trente  ans;  sa  figure,  calme  et  régulière,  est  toujours  restée  la 
même.  Nous  parlâmes  quelque  temps  sur  tous  les  sujets  convenus 
dans  le  monde  pour  éviter  de  se  connaître  et  de  se  pénétrer  :  cette 
manière  de  causer  n'intéressait  point  une  personne  qui ,  comme 
madame  de  Lebensei,  passe  sa  vie  dans  la  retraite;  néanmoins  elle 
craignait  de  s'approclier  la  première  d'aucun  sujet  qui  pût  nous 
engager  à  lui  parler  de  sa  situation.  J'essayai  de  nommer  quelques 
personnes  de  sa  connaissance;  il  me  parut,  par  ce  qu'elle  m'en 
dit ,  qu'elle  ne  les  voyait  plus  ;  je  remarquai  bien  qu'elle  souffrait 
d'en  avoir  été  abandonnée  ,  mais  je  ne  m'en  aperçus  qu'à  la  fierté 
même  avec  laquelle  elle  repoussait  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à 
une  tentative  pour  se  justifier  ou  à  des  efforts  pour  se  rapprocher 
du  monde.  Elle  veut  briser  ce  qu'elle  pourrait  conserver  encore  de 
liens  avec  la  société  ,  non  par  indifférence,  mais  pour  n'avoir  plus 
aucune  communication  avec  ce  qui  lui  fait  mal. 

Madame  de  Lebensei  a  pris  tellement  l'habitude  de  se  contenir 
en  présence  des  autres ,  qu'il  était  difficile  de  l'amener  à  nous  par- 
ler avec  confiance.  Cependant,  comme  madame  de  Vernon  lui 
faisait  quelques  excuses  polies  sur  l'absence  de  sa  fille ,  il  lui 
échappa  de  dire  :  «  Vous  avez  la  bonté  de  me  cacher ,  Madame ,  la 
véritable  raison  de  cette  absence;  madame  de  Mondoville  ne  veut 
pas  me  voir  depuis  que  j'ai  épousé  M.  de  Lebensei.  »  Madame  de 
Vernon  sourit  doucement  ;  je  rougis ,  et  madame  de  Lebensei  con- 
tinua :  «Vous,  Madame,  dit-elle  en  s'adressant  à  madame  de 
Vernon,  vous,  qui  m'avez  connue  dans  mon  enfance  et  qui  avez 
été  famie  de  ma  famille ,  je  vous  remercie  d'être  venue  me  trouver 
dans  cette  circonstance;  je  remercie  madame  d'Albémar  de  vous 
avoir  accompagnée  ici  ;  je  ne  cherche  pas  le  monde ,  je  ne  veux  pas 
lui  donner  le  droit  de  troubler  mon  bonheur  intérieur;  mais  une 
marque  de  bienveillance  m'est  singulièrement  précieuse ,  et  je  sais 
la  sentir.  >>  Ses  yeux  se  remplirent  alors  de  larmes  ;  et ,  se  levant 
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pour  nouslc'sdn-obor,  ('Ht'  nous  mena  \oir  son  jardin  ol  le  rcslo  île 
sa  maison. 

1/nn  et  l'autro  était  arraniii^  avec  soin  ,  goiU  et  simplicité;  c'était 
un  établissement  pour  la  vie;  rien  n'y  était  négligé  :  tout  rappelait 
le  temps  qu'on  avait  déjà  passé  dans  cette  demeure  ,  et  celui  plus 
long  encore  qu'on  se  proposait  d'y  rester.  Madame  de  Lebensei  me 
|)arut  une  lemme  d'un  esprit  sage ,  sans  rien  de  brillant,  éclairée  , 
raisonnable  plutôt  qu'exaltée.  Je  ne  concevais  pas  bien  comment, 
avec  un  tel  caractère,  sa  conduite  avait  été  celle  d'une  personne 
[jassionnée,  et  j'avais  un  grand  désir  de  l'apprendre  d'elle,  mais 
madame  de  Vernon  ne  m'aidait  point  à  l'y  engager;  elle  était  triste 
et  rêveuse ,  et  ne  se  mêlait  point  à  la  conversation. 

En  parcourant  les  jardins  de  madame  de  Lebensei,  je  découvris, 
dans  un  bois  retiré,  un  autel  élevé  sur  quelques  marches  de  gazon  ; 
j'y  lus  ces  mots  :  A  six  ans  de  boiiheur ,  Elise  et  Henri.  Et  plus 
bas  :  L'amour  et  le  courage  réunissent  toujours  les  cœurs  qui 
s'aiment.  Ces  paroles  me  frappèrent  ;  il  me  sembla  qu'elles  fai- 
saient un  douloin-eux  contraste  avec  ma  destinée ,  et  je  restai  tris- 
tement absorbée  devant  ce  monument  du  î)onlieur.  IMadame  de 
Lebensei  s'approcba  de  moi;  et,  troublée  comme  je  l'étais,  je  m'é- 
criai involontairement  :  «  Ah  !  ne  ni'apprendrez-vous  donc  pas  ce 
que  vous  avez  fait)  pour  être  heureuse  ?  Ilélas  !  je  ne  croyais  plus 
que  personne  le  fût  sur  la  terre.  »  IMadame  de  Lebensei ,  touchée , 
sans  doute,  de  mon  attendrissement,  me  dit  avec  un  mouvement 
très-aimable  :  «  Vous  saurez ,  IMadame  ,  puisque  vous  le  désirez  , 
tout  ce  qui  concerne  mon  sort  ;  je  ne  puis  être  insensible  à  l'espoir 
de  captiver  votre  estime.  Un  sentiment  de  timidité ,  que  vous  trou- 
verez naturel ,  me  rendrait  pénible  de  parler  longtemps  de  moi  ; 
j'aurai  plus  de  confiance  en  écrivant.  »  IMadame  de  ^  ernon  nous 
rejoignit  alors,  et  fut  témoin  de  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

IMadame  de  Lebensei  nous  pria  toutes  les  deux  de  rester  chez 
elle  queliiues  jours  ;  je  m'y  refusai  pour  cette  fois ,  n'en  ayant  pas 
prévenu  Thérèse;  mais  nous  promîmes  de  revenir;  je  désirais 
revoir  madame  de  Lebensei ,  et  j'aurais  craint  de  la  blesser  en  la 
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refusant  :  on  a  de  la  susceptibilité  dans  sa  situation  ,  et  cette  sus- 
ceptibilité ,  les  âmes  sensibles  doivent  la  ménager,  car  elle  donne 
aux  plus  petites  cboses  une  grande  influence  sur  le  bonheur. 

En  revenant  avec  madame  de  Vernon  ,  je  fus  encore  plus  frap- 
pée que  je  ne  l'avais  été  le  matin  de  sa  pâleur  et  de  sa  tristesse ,  et 
je  lui  demandai  à  quelle  heure  elle  s'était  couchée  la  nuit  dernière. 
«  A  cinq  heures  du  matin,  me  répondit-elle.  —  Vous  avez  donc 
joué  ?  —  Oui.  —  Mon  Dieu  !  repris-je  ,  conuiient  pouvez- vous  vous 
abandonner  à  ce  goût  funeste  ?  vous  y  aviez  renoncé  depuis  si 
longtemps  !  —  .Te  m'ennuie  dans  la  vie ,  me  répondit-elle  ;  je 
manque  d'intérêt,  de  mouvement,  et  mon  repos  n'a  point  de 
charmes:  le  jeu  m'anime  sans  ni'émouvoir  douloureusement;  il 
me  distrait  de  toute  autre  idée,  et  je  consume  ainsi  quelques  heures 
sans  les  sentir.  —  Est-ce  à  vous,  lui  dis-je  ,  de  tenir  ce  langage  ? 

votre  esprit —  Mon  esprit!  interrompit-elle;  vous  savez  bien 

que  je  n'en  ai  que  pour  causer ,  et  point  du  tout  pour  lire ,  ni  pour 
réfléchir;  j'ai  été  élevée  comme  cela:  je  pense  dans  le  monde; 
seule,  je  m'ennuie  ou  je  souffre.  —  Mais  ne  savez-vous  donc  pas, 
lui  dis-je,  jouir  des  sentiments  que  vous  inspirez?  —  Vous  voyez 
quelle  a  été  la  conduite  de  ma  fille  pour  moi ,  me  répondit-elle , 
de  ma  fille  à  qui  j'avais  fait  tant  de  sacrifices  ;  peut-être  qu'en  vou- 
lant la  servir ,  je  me  suis  rendue  moins  digne  de  votre  amitié  ;  vous 
me  l'accordez  encore ,  mais  votre  confiance  en  moi  n'est  plus  la 
même;  tout  est  donc  altéré  pour  moi.  Néanmoins  les  moments  que 
je  passe  avec  vous  sont  encore  les  plus  agréables  de  tous  ;  ainsi  ne 
parlons  pas  de  mes  peines  dans  le  seul  instant  où  je  les  oublie.  » 
Alors  elle  ramena  la  conversation  sur  madame  de  Lebensei  ;  et 
comme  elle  a  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  dignité  dans  les 
manières ,  il  est  impossible  de  persister  à  lui  parler  d'un  sujet 
qu'elle  évite  ,  ni  de  résister  au  charme  de  ce  qu'elle  dit. 

Elle  fut  si  parfaitement  aimable  pendant  la  route,  qu'elle  sus" 
pendit  un  moment  l'amertume  de  mes  chagrins.  La  finesse  de  son 
esprit,  la  délicatesse  de  ses  expressions  ,  un  air  de  douceur  et  de 
négligence ,  qui  obtient  tout  sans  rien  "demander  ;  ce  talent  de 
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luoltro  son  ânu'  tcllcDiciil  en  iKiniionit'  avoc  la  vôLro,  que  vous» 
croyez  sentir  avee  elle,  en  même  lemjjs  qu'elle,  tout  ce  ([ue  son 
esprit  développe  en  vous  ;  ces  avantages,  qui  n'appartiennent  qu'à 
elle,  ne  peuvent  jamais  perdre  entièrement  leur  ascendant.  Il  me 
semble  impossible,  (juand  je  vois  madame  de  \  ernon  ,  de  ne  pas 
me  confier  à  son  amitié;  et  cependant,  dès  que  je  suis  loin  d'elle  , 
le  doute  me  ressaisit  de  nouveau.  Que  le  cœur  bumain  est  bizarre  ! 
on  a  des  sentiments  que  l'on  cberebe  à  se  justifier ,  parce  qu'on 
a  toujours  en  soi  quelque  cliose  qui  les  blâme  ;  et  l'on  cède  a  de 
certains  agréments,  à  de  certains  esprits ,  avec  une  sorte  de  crainte 
qui  ajoute  peut-être  encore  à  l'attrait  qu'ils  inspirent  et  qu'on 
voudrait  combattre. 

Ce  matin  ,  connue  je  me  levais,  ayant  passé  presque  toute  la 
nuit  à  réilécbir  sur  l'beureux  et  doux  asile  de  Cernay  ,  je  reçus  la 
lettre  que  madame  de  Lebensei  m'avait  promis  de  in'écrire  :  la 
voici  ;  jugez  ,  Louise  ,  de  ce  que  j'ai  dii  souffrir  en  la  lisant  : 

MADAME   DE   LEBENSEI    A    MADAME   D'ALBÉMAR. 

Parmi  les  sacriOces  qui  me  sont  imposés  ,  Madame  ,  le  seul  (juc 
j'aurais  de  la  peine  à  supporter ,  ce  serait  de  vous  avoir  connue ,  et 
de  ne  pas  cbercber  à  vous  prouver  que  je  ne  mérite  point  l'injus- 
tice dont  on  a  voulu  me  rendre  victime.  Mettez  quelque  prix  à  mes 
efforts  pour  obtenir  votre  approbation  ;  car  jusqu'à  ce  jour  ,  satis- 
faite de  mon  bonheur  et  lière  de  mon  choix  ,  je  n'ai  pas  fait  une 
démarche  pour  expliquer  ma  conduite. 

En  prenant  la  résolution  de  faire  divorce  avec  mon  premier 
mari ,  et  d'épouser  quelques  années  après  M.  de  Lebensei ,  j'ai  par- 
faitement senti  que  je  me  perdais  dans  le  monde ,  et  j'ai  formé  dès 
cet  instant  le  dessein  de  n'y  jamais  reparaître.  Lutter  contre  l'opi- 
nion ,  au  milieu  de  la  société,  est  le  plus  grand  supplice  dont  je 
puisse  me  faire  l'idée.  II  faut  être  ,  ou  bien  audacieuse  ,  ou  bien 
lunnble,  pour  s'y  exposer.  .Te  n'étais  ni  l'une  ni  l'autre ,  et  je  com- 
pris très-vite  qu'une  femme  qui  ne  se  soumet  pas  aux  préjugés 
reçus  doit  vivre  dans  la  retraite  ,  pour  conserver  son  repos  et  sa 
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dignité  ;  mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  ce  qui  est  mal  en 
soi  et  ce  qui  ne  l'est  qu'aux  yeux  des  autres  :  la  solitude  aigrit  les 
remords  de  la  conscience,  tandis  qu'elle  console  de  l'injustice  des 
hommes. 

Si  j'avais  été  très-aimable  ,  très-remarquable  par  la  grâce  et 
l'esprit  de  société,  le  sacrilicede  mes  succès  m'eiit  peut-être  été 
pénible  ;  mais  j'étais  une  femm.e  ordinaire  dans  la  conversation  : 
quoique  j'eusse  une  manière  de  sentir  très-forte  et  très-profonde  , 
je  pouvais  donc  renoncer  au  monde ,  sans  craindre  ces  regrets 
continuels  de  l'amour-propre ,  qui  troublent  tôt  ou  tard  les  affec- 
tions les  plus  tendres. 

Je  n'avais  point  à  redouter  non  plus  le  réveil  des  passions  exal- 
tées :  j'ai  de  la  raison  ,  quoique  ma  conduite  ne  soit  pas  d'accord 
avec  ce  qu'on  appelle  communément  ainsi.  C'est  d'après  des  ré- 
flexions sages  et  calmes ,  que  j'ai  pris  un  parti  qui  sort  de  toutes  les 
règles  communes  ;  et  rien  de  ce  qui  m'a  décidée  ne  peut  changer , 
car  c'est  d'après  mon  caractère  et  celui  de  Henri  que  je  me  suis 
déterminée. 

Les  événements  de  ma  vie  sont  très-simples  et  peu  multipliés  ;  la 
suite  de  mes  impressions  est  le  seul  intérêt  de  mon  histoire. 

Un  Hollandais ,  M.  de  T. ,  avait  rapporté  des  colonies  une  très- 
grande  fortune  ;  il  passa  quelque  temps  à  Montpellier  pour  rétablir 
sa  santé.  Il  se  prit ,  je  ne  sais  pourquoi ,  d'une  passion  très-vive 
pour  moi ,  me  demanda  ,  m'obtint ,  et  m'emmena  dans  son  pays, 
où  je  ne  connaissais  personne.  Il  fallut,  à  dix-huit  ans,  rompre 
avec  tous  les  souvenirs  de  ma  vie.  Je  voulais  m'attacher  à  mon 
mari  :  il  y  avait ,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  caractères ,  une  oppo- 
sition continuelle;  il  était  amoureux  de  moi ,  parce  qu'il  me  trou- 
vait jolie  ;  car ,  d'ailleurs ,  il  semblait  qu'il  aurait  dû  me  haïr.  Cette 
espèce  d'attachement  que  je  lui  inspirais  ajoutait  donc  encore  à 
mon  malheur  ;  car  si  ma  figure  ne  lui  avait  pas  été  agréable ,  il  se 
serait  éloigné  de  moi ,  et  je  n'aurais  pas  senti  à  chaque  instant  de 
la  journée  les  défauts  qui  me  le  rendaient  insupportable. 

Avarice ,  dureté ,  entêtement ,  toutes  les  bornes  de  l'esprit  et  de 
l'âme  se  trouvaient  en  lui.  Je  me  brisais  sans  cesse  contre  elles; 
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j'ossavais  s;ms  cesse  un  plan  queleonque  de  bonheur ,  et  tous 
échouaient  contre  son  active  et  revèche  médiocrité. 

11  avait  fait  sa  fortune  en  Amérique ,  en  exerçant  sur  ses  mal- 
heureux eschives  un  despotisme  tyrannique  ;  il  y  avait  contracté 
Ihahitude  de  se  croire  supérieur  à  tout  ce  qui  Tcnlourait  :  les  sen- 
timents nobles  ,  les  idées  élevées  lui  paraissaient  de  TalTectation  ou 
de  la  niaiserie.  Kxercie/.-vous  une  vertu  généreuse  à  vos  dépens, 
il  se  nioquait  de  vous  ;  Topposiez-vous  à  ses  désirs ,  non-seulement 
il  s'irritait  contre  vous ,  mais  il  cherchait  à  dégrader  vos  motifs  ;  il 
voulait  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  chose  de  considérée  dans  le 
monde ,  l'art  de  s'enrichir  ,  et  le  talent  de  faire  pros|)érer  ,  en  tout 
genre  ,  ses  propres  intérêts.  Enfin  ,  je  l'ai  doublement  senti  dans 
le  temps  de  mon  malheur  et  dans  les  années  heureuses  qui  l'ont 
suivi,  l'étendue  des  lumières,  le  caractère  et  les  idées  que  l'on 
nomme  philosophiques  ,  sont  aussi  nécessaires  au  charme  ,  à  l'in- 
dépendance et  à  la  douceur  de  la  vie  privée ,  qu'elles  peuvent  l'être 
à  l'éclat  de  toute  autre  carrière. 

Il  fallait ,  pour  vivre  bien  avec  M.  de  T.,  que  je  renonçasse  à  tout 
ce  que  j'avais  de  bon  en  moi;  je  n'aurais  pu  me  créer  un  rapport 
avec  lui  qu'en  me  livrant  à  un  mauvais  sentiment. 

Quoiqu'il  ne  cherchât  point  à  plaire ,  il  était  très-inquiet  de  ce 
qu'on  disait  de  lui  ;  il  n'avait  ni  l'indifférence  sur  les  jugements 
des  hommes  que  la  philosophie  peut  inspirer ,  ni  les  égards  pour 
l'opinion  qu'aurait  dû  lui  suggérer  son  désir  de  la  captiver.  Il 
voulait  obtenir  ce  qu'il  était  résolu  de  ne  pas  mériter ,  et  cette  ma- 
nière d'être  lui  donnait  de  la  fausseté  dans  ses  rapports  avec  les 
étrangers  ,  et  de  la  violence  dans  ses  relations  domestiques. 

Il  songeait,  du  matin  au  soir,  à  l'accroissement  de  sa  fortune; 
et  je  ne  pouvais  pas  même  me  représenter  cet  accroissement 
comme  de  nouvelles  jouissances ,  car  j'étais  assurée  qu'une  aug- 
mentation de  richesse  lui  faisait  toujours  naître  l'idée  d'une  dimi- 
nution de  dépense,  et  je  ne  disputais  sur  rien  avec  lui ,  dans  la 
crainte  de  prolonger  l'entretien  ,  et  de  sentir  nos  âmes  de  trop 
près  dans  la  vivacité  de  la  querelle. 

L'exercice  d'aucune  vertu  ne  m'était  permis  ;  tout  mon  temps 
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était  pris  par  le  despotisme  ou  l'oisiveté  de  mon  mari.  Quelquefois 
les  idées  religieuses  venaient  à  mon  secours;  néanmoins  combien 
elles  ont  acquis  plus  d'influence  sur  moi  depuis  que  je  suis  heu- 
reuse! Des  souffrances  arides  et  continuelles  ,  une  liaison  de 
toutes  les  heures  avec  un  être  indigne  de  soi ,  gâtent  le  caractère  , 
au  lieu  de  le  perfectionner.  L'àme  qui  n'a  jamais  connu  le  bonheur 
ne  peut  être  parfaitement  bonne  et  douce  ;  si  je  conserve  encore 
quelque  sécheresse  dans  le  caractère ,  c'est  à  ces  années  de  dou- 
leur que  je  le  dois.  Oui ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire  ,  s'il  était  une 
circonstance  qui  put  nous  permettre  une  plainte  contre  notre 
Créateur,  ce  serait  du  sein  d'un  mariage  mal  assorti  que  cette 
plainte  échapperait;  c'est  sur  le  seuil  de  la  maison  habitée  par  ces 
épou.x  infortunés  qu'il  faudrait  placer  ces  belles  paroles  du  Dante, 
qui  proscrivent  l'espérance  :  Non ,  Dieu  ne  nous  a  point  con- 
damnés à  supporter  un  tel  malheur  !  Le  vice  s'y  soumet  en  appa- 
rence ,  et  s'en  affranchit  chaque  jour  ;  la  vertu  doit  le  briser  , 
quand  elle  se  sent  incapable  de  renoncer  pour  jamais  au  bonheur 
d'aimer  ,  à  ce  bonheur  dont  le  sacrifice  coûte  bien  plus  à  notre 
nature  que  le  mépris  de  la  mort. 

Je  ne  vous  développerai  point  ici  mon  opinion  sur  le  divorce  : 
quand  M.  de  Lebensei  sera  assez  heureux  pour  vous  connaître  , 
Madame,  il  vous  dira  mieux  que  personne  les  raisonnements  qui 
m'ont  convaincue  ;  je  ne  veux  vous  peindre  que  les  sentiments  qui 
ont  décidé  de  mon  sort. 

Un  jour  ,  à  la  Haye ,  chez  l'ambassadeur  de  France  ,  on  m'an- 
nonça qu'un  jeune  Français  était  arrivé  le  matin  de  Paris ,  et  devait 
nous  être  présenté  le  soir  même.  Une  femme  me  dit  que  ce  Fran- 
çais passait  pour  sauvage ,  savant  et  philosophe  ,  que  sais-je  ?  tout 
ce  que  les  Français  sont  rarement  à  vingt-cinq  ans  ;  elle  ajouta 
qu'il  avait  fait  ses  études  à  Cambridge  ,  et  que  sans  doute  il  s'était 
gâté  par  les  manières  anglaises;  mais  comme  il  n'existe  pas  ,  selon 
mon  opinion ,  de  plus  noble  caractère  que  celui  des  Anglais  ,  je  ne 
me  sentais  point  prévenue  contre  l'homme  qui  leur  ressemblait.  Je 
demandai  son  nom,  elle  me  nomma  Henri  de  Lebensei,  gentil- 
homme protestant  du  Languedoc  ;  sa  famille  était  alliée  de  la 
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niioniu' ;  jo  ne  l'aviùs  jamais  vu,  mais  il  coiinaissail  le  styour  de 
mou  oiifance;  il  était  Traneais;  il  avait  au  uioins  oiitcudu  i)ailer 
de  mes  parents  :  cette  idée  ,  dans  réioignenient  où  je  vivais  de  tout 
ce  qui  m'avait  été  cher  ,  cette  idée  m'émut  profondément. 

]\1.  deLebensei  entra  chez  l'ambassadeur  avec  plusieurs  autres 
jeunes  cens  ;  je  reconnus  à  l'instant  l'image  que  je  m'en  étais  laite  : 
il  avait  riiabillement  et  l'extérieur  d'un  Anglais,  rien  de  remar- 
(lual)le  dans  la  ligure  ,  que  de  l'élégance,  de  la  noblesse,  et  une 
expression  très-spirituelle.  Je  ne  fus  point  frappée  en  le  voyant  ; 
mais  plus  je  causai  avec  lui ,  plus  j'admirai  l'étendue  et  la  force  de 
son  esprit ,  et  plus  je  sentis  qu'aucun  caractère  ne  convenait  mieux 
au  niieu. 

Depuis  ce  jour  jusqu'à  présent ,  depuis  six  années,  loin  de  me 
reprocher  d'aimer  Henri  de  Lebensei ,  il  m'a  semblé  toujours  que 
si  je  l'éloignais  de  nioi ,  je  repousserais  une  faveur  spéciale  de  la 
Providence  ,  le  signe  le  plus  manifeste  de  sa  protection,  l'ami  qui 
me  rend  l'usage  de  mes  qualités  naturelles  ,  et  me  conduit  dans  la 
route  de  la  morale ,  de  l'ordre  et  du  bonheur. 

A  ous  avez  peut-être  su  les  cruels  traitements  que  INI.  de  T.  me  fit 
éprouver  quand  il  sut  que  j'aimais  ]M.  de  Lebensei.  Je  n'a\ais  point 
d'enfants  ;  je  demandai  le  divorce  selon  les  lois  de  Hollande.  M.  de 
T.,  avant  d'y  consentir,  voulut  exiger  de  moi  une  renonciation 
absolue  à  toute  ma  fortune  ;  quand  je  la  refusai ,  il  m'enferma 
dans  sa  terre  et  me  menaça  de  la  mort;  son  amour  s'était  changé 
en  haine  ,  et  toute  sa  conduite  était  alors  soumise  à  sa  passion  do- 
minante, à  l'avidité.  Henri  me  sauva  par  son  courage,  exposa  mille 
fois  sa  vie  pour  me  délivrer,  et  me  ramena  enfin  en  France  après 
deux  années ,  pendant  lesquelles  il  m'avait  rendu  tous  les  services 
que  l'amour  et  la  générosité  peuvent  inspirer. 

Mon  divorce  fut  prononcé  ;  je  ne  vous  fatiguerai  point  des  peines 
qu'il  m'en  coûta  pour  l'obtenir  ;  c'est  Henri  que  je  veux  vous  faire 
connaître,  toute  ma  destinée  est  en  lui.  Je  vais  peut-être  vous 
étonner,  jeune  et  charmante  Delphine  ;  mais  ce  n'est  point  la  pas- 
sion de  l'amour,  telle  qu'on  peut  la  ressentir  dans  l'effervescence 
de  la  jeunesse  ,  qui  m'a  décidée  à  choisir  Henri  pour  le  dépositaire 
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de  mon  sort  ;  il  y  a  de  la  raison  dans  mon  sentiment  pour  lui ,  de 
cette  raison  qui  calcule  l'avenir  autant  que  le  présent,  et  se  rend 
compte  des  qualités  et  des  défauts  qui  peuvent  fonder  une  liaison 
durable.  On  parle  beaucoup  des  folies  que  l'amour  fait  commettre  : 
je  trouve  plus  de  vraie  sensibilité  dans  la  sagesse  du  cœur  que  dans 
son  égarement  ;  mais  toute  cette  sagesse  consiste  à  n'aimer,  quand 
on  est  jeune ,  que  celui  qui  vous  sera  cher  également  dans  tous  les 
âges  de  la  vie.  Quel  doux  précepte  de  morale  et  de  bonheur  !  Et 
la  morale  et  le  bonheur  sont  inséparables  quand  les  combinaisons 
factices  de  la  société  ne  viennent  pas  mêler  leur  poison  à  la  vie 
naturelle. 

Henri  de  Lebensei  est  certainement  l'homme  le  plus  remarqua- 
ble par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer  :  une  éducation 
sérieuse  et  forte  lui  a  donné  sur  tous  les  objets  philosophiques  des 
connaissances  infinies  ,  et  une  imagination  très-vive  lui  inspire  des 
idées  nouvelles  sur  tous  les  fsits  qu'il  a  recueillis.  Il  se  plaît  à  causer 
avec  moi ,  d'autant  plus  qu'une  sorte  de  timidité  sauvage  et  fière  le 
rend  souvent  taciturne  dans  le  monde  ;  comme  son  esprit  est  animé 
et  son  caractère  assez  sérieux  ,  plus  le  cercle  se  resserre ,  plus  il 
déploie  dans  la  conversation  d'agréments  et  de  ressources ,  et  seul 
avec  moi  il  est  plus  aimable  encore  qu'il  ne  s'est  jamais  montré  aux 
autres.  Il  réserve  pour  moi  des  trésors  de  pensées  et  de  grâce , 
tandis  que  le  commun  des  hommes  s'exalte  pour  les  auditeurs  , 
s'enflamme  pour  l'amour-propre ,  et  se  refroidit  dans  l'intimité  : 
tous  ceux  qui  aiment  la  solitude,  ou  que  des  circonstances  ont 
appelés  à  y  vivre ,  vous  diront  de  quel  prix  est,  dans  les  jouissances 
habituelles ,  ce  besoin  de  conununiquer  ses  idées  ,  de  développer 
ses  sentiments  ,  ce  goût  de  conversation  qui  jette  de  l'intérêt  dans 
une  vie  où  le  calme  s'achète  d'ordinaire  aux  dépens  de  la  variété  ; 
et  ne  croyez  point  que  cet  empressement  de  Henri  pour  mon  entre- 
tien naisse  seulement  de  son  amour  pour  moi  ;  ma  raison  m'aurait 
dit  encore  qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur  les  qualités  que  l'amour 
donne ,  ou  se  croire  préservé  des  défauts  dont  il  corrige.  Ce  qui  me 
rend  certaine  de  mon  bonheur  avec  Henri,  c'est  que  je  connais 
parfaitement  son  caractère  tel  qu'il  est,  indépendamment  de  l'af- 
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Irctioii  <nu\ji'  lui  inspiro,  ot  que  je  suis  la  seule  personne  au  monde 
avec  laquelle  il  ail  eulièreuienl  dcveloppc  ses  vertus  oonmic  ses 
défauts. 

Henri  possède  un  ijenre  d'agrément  et  de  gaîlé  qui  ne  peut  se 
développer  que  dans  la  familiarité  de  sentiments  intimes;  ce  n'est 
point  une  grâce  de  parure ,  mais  une  grâce  d'originalité  dont  la 
parfaite  aisance  augmente  beaucoup  le  charme  :  quand  l'intimité 
est  arrivée  à  ce  point  qui  fait  trouver  du  charme  dans  des  jeux 
d'enfants  ,  dans  une  plaisanterie  vingt  fois  répétée  ,  dans  de  petits 
détails  sans  Un  auxquels  personne  que  vous  deux  ne  pourrait  ja- 
mais rien  conq)rendre,  mille  liens  sont  enlacés  autour  du  cœur, 
et  il  suflirait  d'un  mot,  d'un  signe,  de  l'allusion  la  plus  légère 
à  des^ouvenirs  si  doux  ,  pour  rappeler  ce  qu'on  aime  du  bout  du 
monde. 

.l'ai  de  la  disposition  à  la  jalousie,  Henri  ne  m'en  fait  jamais 
éprouver  le  moindre  mouvement  ;  je  >sais  que  seule  je  le  connais , 
que  seule  je  l'entends  ,  et  qu'il  jouit  d'être  senti ,  d'être  estimé  par 
moi ,  sans  avoir  jamais  besoin  de  mettre  en  dehors  ce  qu'il  éprou- 
ve. Il  a  des  opinions  très-indépendantes ,  assez  de  mépris  pour  les 
hommes  en  général ,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  bienveillance  pour 
chacun  d'eux  en  particulier.  On  a  dit  assez  de  mrl  de  lui  surtout 
depuis  que ,  dans  les  querelles  politiques  ,  il  s'est  montré  partisan 
de  la  révolution  ;  il  tient  cette  injustice  pour  acceptée  ,  et  rien  au 
monde  ne  pourrait  le  contraindre  à  une  justilication  ,  pas  même  à 
nue  démonstration  de  ce  qu'il  est  :  dès  que  cette  démonstration 
peut  être  demandée  ,  elle  lui  devient  impossible.  Le  parfait  naturel 
de  son  caractère  m'est  encore  un  garant  de  sa  fidélité  ;  s'il  formait 
une  nouvelle  liaison  ,  il  serait  obligé  d'entrer  dans  des  explications 
sur  lui-même ,  sur  ses  défauts  ,  sur  ses  qualités ,  dont  sa  conduite 
envers  moi  le  dispense  ;  il  m'a  parlé  par  ses  actions  ,  et  c'est  de 
cette  manière  qu'un  caractère  fier  et  souvent  calomnié  aime  à  se 
faire  connaître. 

Sous  des  formes  froides  et  quelquefois  sévères  ,  il  est  plus  acces- 
sible que  personne  à  la  pitié  :  il  cache  ce  secret ,  de  peur  qu'on  n'en 
abuse  ;  mais  moi ,  je  le  sais  et  je  m'y  confie.  Sans  doute  je  serais 
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bien  inallicureuse  s'il  n'était  retenu  près  de  moi  que  par  la  crainte 
de  m'affliger  en  s'ëloignant  ;  mais  tout  en  jouissant  de  l'amour  que 
je  lui  inspire,  je  songe  avec  bonheur  que  deux  vertus  me  répondent 
de  son  creur ,  la  vérité  et  la  bonté.  Nous  nous  faisons  illusion; 
mais  quand  on  observe  la  société ,  il  est  aisé  de  voir  que  les  hom- 
mes ont  bien  peu  besoin  des  femmes  ;  tant  d'intérêts  divers  animent 
leur  vie ,  que  ce  n'est  pas  assez  du  goût  le  plus  vif,  de  l'attrait  le 
plus  tendre,  pour  répondre  de  la  durée  d'une  liaison  :  il  faut  en- 
core que  des  principes  et  des  qualités  invariables  préservent  l'esprit 
de  se  livrer  à  une  affection  nouvelle  ,  arrêtent  les  caprices  de  l'ima- 
gination ,  et  garantissent  le  cœur  longtemps  avant  le  combat  ; 
car  s'il  y  avait  combat ,  le  triomphe  même  ne  serait  plus  du 
bonheur. 

Que  de  qualités  cependant ,  que  de  singularités  même  ne  faut- il 
pas  trouver  réunies  dans  le  caractère  d'un  homme ,  pour  avoir  la 
certitude  complète  de  son  affection  constante  et  dévouée!  et,  sans 
cette  certitude,  combien  le  parti  que  j'ai  adopté  serait  insensé  !  car 
lorsqu'on  prend  une  résolution  contraire  à  l'opinion  générale,  rien 
ne  vous  soutient  que  vous-même  :  vous  avez  contracté  l'engage- 
ment d'être  h.eureuse  ;  et  si  jamais  vous  laissiez  échapper  quelques 
regrets,  le  public  et  vos  amis  seraient  prêts  à  les  repoussser  au  fond 
de  votre  cœur  comme  dans  leur  seul  asile. 

.Te  ne  le  dissimulerai  point ,  les  opinions  philosophiques  de 
Henri ,  la  force  de  son  caractère ,  son  indifférence  absolue  pour  la 
manière  de  penser  des  autres ,  quand  elle  n'est  pas  la  sienne ,  tous 
ces  appuis  m'ont  été  bien  nécessaires  pour  lutter  contre  la  défaveur 
du  monde.  Un  homme  s'affranchit  aisément  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  sa  conscience  ,  et  s'il  possède  des  talents  vraiment  distingués  , 
c'est  en  obtenant  de  la  gloire  qu'il  cherche  à  captiver  l'opinion  pu- 
blique; la  gloire  commence  à  une  grande  distance  du  cercle  pas- 
sager de  nos  relations  particulières ,  et  n'y  pénètre  même  qu'à  la 
longue.  IM.  deLebensei ,  par  un  contraste  singulier,  mais  naturel, 
est  parfaitement  indifférent  à  l'opinion  de  ce  qu'on  appelle  la 
société  ,  et  très-ambitieux  d'atteindre  un  jour  à  l'approbation  du 
monde  éclairé  :  moi ,  qui  ne  puis  être  connue  qu'autour  de  moi ,  je 
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ne  nie  point  que  je  ne  sois  aflligée  queliiuolois  dèlre  généralement 
bliîniée;  mais  connne  ce  blâme  ne  produit  pas  sur  Henri  la  plus 
légère  impression  ,  eonnne  je  suis  assurée  qu'il  y  est  tout  à  lait  in- 
différent, je  me  distrais  facilement  de  ma  peine.  L'on  n'est  incon- 
solable ,  dans  un  sentiment  vrai ,  que  de  la  douleur  de  ce  qu'on 
aime  ;  l'on  finit  toujours  par  oublier  la  sienne  propre. 

J'étais  convaincue  que  la  morale  et  la  religion  bien  entendues  ne 
nie  défendaient  point  d'épouser  Henri ,  |)uisque  Je  ne  troublais  , 
par  cette  résolution ,  la  destinée  de  personne,  et  que  je  n'avais  à 
rendre  compte  qu'à  Dieu  de  mon  bonlieur.  Devais-je  donc ,  quand 
le  ciel  m'avait  fait  rencontrer  le  seul  caractère  qui  put  s'identifier 
avec  le  mien,  le  seul  liomme  qui  put  tirer  de  mes  qualités  et  de 
mes  défauts  des  sources  de  félicité  pour  tous  les  deux  ,  devais-je 
sacrifier  ce  sort  unique  au  mal  que  pouvaient  dire  de  moi  de  froids 
amis  qui  m'ont  bientôt  oubliée,  des  indifférents  qui  savent  à  peine 
mon  nom  ?  Ils  me  conseilleraient  de  renoncer  au  seul  être  qui 
m'aime ,  au  seul  être  qui  me  protège  dans  ce  monde ,  tout  en  se 
préparant  à  me  refuser  du  secours  ,  si  j'en  avais  besoin  ,  si ,  rede- 
veinie  isolée  par  déférence  pour  leurs  avis,  j'allais  leur  demander 
l'un  des  milliers  de  services  que  Henri  me  rendrait  sans  les 
compter. 

Non ,  ce  n'est  point  à  l'opinion  des  bommes ,  c'est  à  la  vertu 
seule  qu'on  peut  immoler  les  affections  du  cœur  :  entre  Dieu  et 
l'amour ,  je  ne  connais  d'autre  médiateur  que  la  conscience. 

De  quoi  vous  menace  donc  la  société  ?  de  ne  plus  vous  voir  ? 
La  punition  n'est  pas  égale  à  la  sévérité  des  lois  qu'elle  impose. 
Cependant,  je  le  répète  à  vous,  Madame,  qui  êtes  encore  dans 
les  premières  années  de  la  jeunesse ,  mon  exemple  ne  doit  en- 
traîner personne  à  m'imiter.  C'est  un  grand  hasard  à  courir  pour 
une  femme  que  de  braver  l'opinion  ;  il  faut,  pour  l'oser,  se 
sentir  ,  suivant  la  comparaison  d'un  poète  ,  un  triple  airain  au- 
tour du  cœur,  se  rendre  inaccessible  aux  traits  de  la  calomnie  , 
€t  concentrer  en  soi-même  toute  la  chaleur  de  ses  sentiments  ; 
il  faut  avoir  la  force  de  renoncer  au  monde  ,  posséder  les  res- 
sources qui  permettent  de  s'en  passer ,  et  ne  pas  être  douée  ce- 
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pendant  (l'un  esprit  ou  d'une  beauté  rares,  qui  feraient  regretter 
les  succès  pour  toujours  perdus  ;  enfin ,  il  faut  trouver  dans 
l'objet  de  nos  sacrifices  la  source  toujours  vive  des  jouissances 
variées  du  cœur  et  de  la  raison  ,  et  traverser  la  vie  appuyés  l'un 
sur  l'autre ,  en  s'ainiant  et  faisant  le  bien. 

Vous  connaissez  maintenant  ma  situation ,  Madame  :  vous 
aurez  aperçu  que  mon  bonheur  n'est  pas  sans  mélange  ;  mais  le 
bonheur  parfait  ne  peut  jamais  être  le  partage  d'une  femme  à  qui 
l'erreur  de  ses  parents  ou  la  sienne  propre  ont  fait  contracter  un 
mauvais  mariage.  Si  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  est  une 
fille,  ah!  combien  je  veillerai  sur  son  choix  !  combien  je  lui  ré- 
péterai que  ,  pour  les  femmes  ,  toutes  les  années  de  la  vie  dépen- 
dent d'un  jour ,  et  que  d'un  seul  acte  de  leur  volonté  dérivent 
toutes  les  peines  ou  toutes  les  jouissances  de  leur  destinée. 

Quand  des  personnes  que  j'estime  condamnent  la  résolution 
que  j'ai  prise  ;  quand  j'éprouve  la  faiblesse  ou  la  dureté  de  mes 
amis,  quelquefois  je  ne  retrouve  plus,  même  dans  la  solitude, 
le  repos  que  j'espérais  ,  et  le  souvenir  du  monde  s'y  introduit  pour 
la  troubler.  Mais  dans  les  moments  où  je  suis  le  plus  abattue  ,  un 
beau  jour  avec  Henri  relève  mon  âme  :  nous  sommes  jeunes 
encore  l'un  et  l'autre ,  et  néanmoins  nous  parlons  souvent  en- 
semble de  la  mort  ;  nous  cherchons  dans  nos  bois  quelque  re- 
traite paisible  pour  y  déposer  nos  cendres  :  là  ,  nous  serons  unis 
sans  que  les  générations  successives  qui  fouleront  notre  tombe 
nous  reprochent  encore  notre  affection  mutuelle. 

Nous  nous  entretenons  souvent  sur  les  idées  religieuses  ,  nous 
interrogeons  le  ciel  par  des  regards  d'amour:  nos  âmes,  plus 
fortes  de  leur  intimité ,  essaient  de  pénétrer  à  deux  dans  les 
mystères  éternels.  Nous  existons  par  nous-mêmes  ,  sans  aucun 
appui ,  sans  aucun  secours  des  hommes.  M.  de  Lebensei ,  je 
l'espère  ,  est  plus  heureux  que  moi  ;  car  il  est  beaucoup  plus 
indépendant  des  autres.  Quand  les  chagrins  causés  par  l'opinion 
me  font  souffrir, je  me  dis  que  j'aurais  été  trop  heureuse  si  les 
hommes  avaient  joint  leur  suffrage  à  ma  félicité  intérieure ,  si 
j'avais  vu  ,  pour  ainsi  dire  ,  mon  bonheur  se  répéter  de  mille  ma- 


170  DELPiriNK. 

nièros  dans  leurs  roizanls  npprohatciirs.  T/imparfaitc  doslinée  jolie 
toujours  des  regrets  à  travers  les  plus  pures  jouissances  :  la  peine 
que  j'éprouve  ,  la  seule  de  ma  vie  ,  nie  garantit  peut-être  la  pos- 
session de  tout  ce  qui  m'est  cher  ;  elle  m'aequitte  envers  la  dou- 
leur ,  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie  ,  et  j'obtiendrai  peut-être  en 
compensation  le  seul  bien  que  je  demande  maintenant  au  ciel.... 
mourir  avant  Henri ,  recevoir  ses  soins  à  ma  dernière  heure ,  en- 
tendre sa  douce  voix  me  remercier  de  l'avoir  rendu  heureux  ,  de 
l'avoir  préféré  à  tout  sur  cette  terre  ;  alors  j'aurai  vécu  de  la  vraie 
destinée  pour  latiuelle  les  femmes  sont  faites  :  aimer,  encore 
aimer,  et  rendre  enfin  au  Dieu  qui  nous  l'a  donnée  une  âme  que 
les  affections  sensibles  auront  seules  occupée. 

i:i,iSK  DEl.inhNSEI. 

Ah!  ma  chère  Louise,  maintenant  que  vous  avez  fini  cette 
lettre,  avez-vous  donné  quelques  larmes  aux  regrets  qu'elle  a 
ranimés  dans  mon  cœur  ?  Avez-vous  pressenti  toutes  les  ré- 
flexions anières  qu'elle  m'a  suggérées  ?  Que  d'obstacles  IM.  de 
Lebensei  n'a-t-il  pas  eu  à  vaincre  pour  épouser  celle  qu'il  aimait  ! 
Et  Léonce,  comme  aisément  il  y  a  renoncé!  C'est  madame  de 
Lebensei  qui  pense  à  la  défaveur  de  l'opinion  ;  mais  son  mari  ne 
s'en  est  pas  occupé  un  seul  instant  ;  il  ne  dépend  que  de  ses 
propres  affections,  il  ne  se  soumet  qu'à  ce  qu'il  aime;  et  Léonce.... 
Ne  croyez  pas  cependant  que  son  caractère  ait  moins  de  force  , 
qu'il  soit  en  rien  inférieur  à  personne  ;  mais  il  a  manqué  d'amour  : 
Je  veux  en  vain  me  faire  illusion  ,  tout  le  mal  est  là. 

Hélas  !  sans  le  savoir,  madame  de  Lebensei  condamne  à  chaque 
ligne  la  conduite  de  Léonce.  La  douleur  que  m'a  causée  cette  lettre 
ne  me  sera  point  inutile;  si  je  le  revoyais ,  je  pourrais  lui  parler,  je 
serais  calme  et  lière  en  sa  présence. 

LETTRE   VIII.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Louise  ,  qu'ai-je  éprouvé?  que  m'a-t-il  dit.' je  n'en  sais  rien.  Je 
l'ai  vu  ;  mon  âme  est  bouleversée;  je  croyais  entrevoir  une  espé- 
rance ,  madame  de  Vernon  me  l'a  presque  entièrement  ravie.  Pou- 
vez-vous  m'éclairer  sur  mon  sort?  Ah!  je  ne  suis  plus  capable  de 
rien  juger  par  nioi-mèiiie. 
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Je  reçus  hier  à  Paris ,  où  j'étais  venue  pour  reconduire  madame 
de  Vernon  ,  une  lettre  vraiment  toucliante  de  madame  dErvins. 
Dans  cette  lettre ,  elle  me  conjurait  d'aller  chez  un  peintre  au 
Louvre ,  où  le  portrait  de  IM.  de  Serbellane  était  encore ,  et  de  le 
lui  apporter  pour  le  considérer  une  dernière  fois.  Elle  me  disait  : 
»  Je  me  suis  persuadée  la  nuit  passée  que  ses  traits  étaient  effacés 
»  de  mon  souvenir  ;  je  les  cherchais  comme  à  travers  des  nuages 
»  qui  se  plaçaient  toujours  entre  ma  mémoire  et  moi  :  je  le  sais  , 
»  c'est  une  chimère  insensée;  mais  il  faut  que  j'essaie  de  me  cal- 
»  mer  avant  le  dernier  sacrifice.  Ces  condescendances  que  j'ai 
»  encore  pour  mes  faiblesses  ne  vous  compromettront  plus  long- 
»  temps ,  ma  chère  amie  ;  ma  résolution  est  prise ,  et  tout  ce  qui 
»  semble  m'en  écarter  m'y  conduit.  » 

Je  n'hésitai  pas  à  donner  à  Thérèse  la  consolation  qu'elle  dési- 
rait, et  madame  de  Vernon,  à  qui  j'en  parlai,  fut  entièrement  de 
mon  avis. 

J'allai  donc  ce  matin  au  Louvre  ;  mais  avant  d'arriver  à  l'atelier 
du  peintre  de  M.  de  Serbellane  ,  je  m'arrêtai  dans  la  galerie  des 
tableaux  ;  il  y  en  avait  un  qu'un  jeune  artiste  venait  de  terminer  '  : 
il  me  frappa  tellement ,  qu'à  l'instant  où  je  le  regardai ,  je  me  sen- 
tis baignée  de  larmes.  Vous  savez  que  de  tous  les  arts ,  c'est  à  la 
peinture  que  je  suis  le  moins  sensible;  mais  ce  tableau  produisit 
sur  moi  l'impression  vive  et  pénétrante  que  jusqu'alors  je  n'avais 
jamais  éprouvée  que  par  la  poésie  ou  la  musique. 

Il  représente  Marcus  Sextus,  revenant  à  Rome  après  les  proscrip- 
tions de  Sylla.  En  rentrant  dans  sa  maison  ,  il  retrouve  sa  femme 
étendue  sans  vie  sur  son  lit  ;  sa  jeune  fille,  au  désespoir,  se  pros- 
terne h  ses  pieds.  Marcus  tient  la  main  pâle  et  livide  de  sa  femme 
dans  la  sienne  ;  il  ne  regarde  pas  encore  son  visage ,  il  a  peur  de  ce 
qu'il  va  souffrir  ;  ses  cheveux  se  hérissent  ;  il  est  immobile ,  mais 
tous  ses  membres  sont  dans  la  contraction  du  désespoir.  L'excès 
de  l'agitation  de  l'ame  semble  lui  commander  l'inaction  du  corps. 
La  lampe  s'éteint,  le  trépied  qui  la  soutient  se  renverse  :  tout  rap- 
pelle la  mort  dans  ce  tableau  ;  il  n'y  a  de  vivant  que  la  douleur. 

'  Le  Marcus  Scxtus  de  Guériii. 
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.le  lus  saisie  ,  en  le  voyant,  de  cette  pitié  [trofonde  (|ii(!  les  flelions 
n'excitent  jamais  dans  notre  ereiir,  sans  un  retour  sur  nous-mêmes; 
et  je  contemiilai  cette  imaiie  du  maliieur  comme  si,  dan^'creuse- 
inent  menacée  au  milieu  de  la  mer,  j'avais  vu  de  loin  ,  sur  les  Ilots  , 
les  débris  d'un  naufrage. 

.le  fus  tirée  de  ma  rêverie  par  l'arrivée  du  peintre  qui  me  mena 
dans  son  atelier  ;  je  vis  le  portrait  de  IM.  de  Serbellane  ,  très-frap- 
pant de  ressemblance,  .le  demandai  qu'on  le  portât  dans  ma  voi- 
ture :  pendant  qu'on  l'arrangeait,  je  revins  dans  la  galerie  pour 
revoir  encore  le  tableau  de  ]\larcus  Sextus. 

En  entrant ,  j'aperçois  T.éonce  placé  comme  je  l'étais  devant  ce 
tableau  ,  et  paraissant  ému  comme  moi  de  son  expression  ;  sa  pré- 
sence m'ôta  dans  l'instant  toute  puissance  de  réflexions,  et  je  m'a- 
\  aurai  vers  lui  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Il  leva  les  yeux  sur 
moi ,  et  ne  parut  point  surpris  de  nie  voir.  Son  âme  était  déjà 
ébranlée  ;  il  me  sembla  que  j'arrivais  comme  il  pensait  h  moi  ,  et 
que  ses  réflexions  le  préparaient  à  ma  présence. 

«  On  plaint ,  me  dit-il  avec  une  sorte  d'égarement  tout  à  fait 
extraordinaire  ,  et  presque  sans  me  regarder  ,  oui ,  l'on  plaint  ce 
Romain  infortuné  qui ,  revenant  dans  sa  patrie  ,  ne  trouve  plus 
que  les  restes  inanimés  de  l'objet  de  sa  tendresse  ;  eli  bien  !  il  se- 
rait mille  fois  plus  mallieureux  s'il  avait  été  trompé  par  la  femme 
qu'il  adorait,  s'il  ne  pouvait  |)lus  l'estimer  ni  la  regretter  sans 
s'avilir.  Quand  la  mort  a  frappé  celle  qu'on  aime ,  la  mort  aussi 
peut  réunir  à  elle  ;  notre  ame  ,  en  s'écbappant  de  notre  sein  ,  croit 
s'élancer  vers  une  image  adorée  :  mais  si  son  souvenir  même  est 
un  souvenir  d'amertume  ,  si  vous  ne  pouvez  penser  à  elle  sans  un 
mélange  d'indignation  et  d'amour  ;  si  vous  souffrez  au  dedans  de 
vous  par  des  sentiments  toujours  combattus  ,  quel  soulagement 
trouverez-vousdans  la  tombe?  Ah  !  regardez-le  encore  ,  Madame, 
cet  homme  malheureux  qui  va  succond)er  sous  le  poids  de  ses 
peines  ;  il  ne  connaissait  pas  les  douleurs  les  plus  déchirantes  ; 
la  nature  ,  inépuisable  en  souffrances  ,  l'avait  encore  épargné.  Il 
tient ,  s'écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus  amer ,  et  en  me  saisissant 
le  bras  comme  un  furieux  ,  il  tient  la  main  décolorée  de  la  com- 
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pagne  de  sa  vie  ;  mais  la  main  cruelle  de  celle  qui  lui  fut  chère  n'a 
pas  plongé  dans  son  sein  un  fer  empoisonné.  » 

Effrayée  de  son  mouvement ,  ne  pouvant  comprendre  ses  dis- 
cours ,  je  voulais  lui  répondre  ,  l'interroger  ,  me  justifier  ;  un  de 
mes  gens  apporta  dans  cet  instant  le  portrait  de  M.  de  Serbellane  , 
et  le  peintre  qui  le  suivait  lui  dit  :  «  Mettez  ce  tableau  avec  beau- 
coup de  soin  dans  la  voiture  de  madame  d'Albémar.  »  Léonce  me 
quitte ,  s'approche  du  portrait,  lève  la  toile  qui  le  couvrait,  la 
rejette  avec  violence ,  et  se  retournant  vers  moi  avec  l'expression 
de  visage  la  plus  insultante  :  «  Pardonnez-moi,  me  dit-il,  Madame, 
les  moments  que  je  vous  ai  fait  perdre  ;  je  ne  sais  ce  qui  m'avait 
troublé  ;  mais  ce  qui  est  certain  ,  ajouta-t-il  en  pesant  sur  ce  mot 
de  toute  la  fierté  de  son  âme ,  ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  je  suis 
calme  àprésent.  »  En  prononçant  ces  paroles,  il  enfonça  son 
chapeau  sur  ses  yeux  ,  et  disparut. 

Je  restai  confondue  de  cette  scène  ,  immobile  à  la  place  où 
Léonce  m'avait  laissée  ,  et  dierchant  à  deviner  le  sens  des  re- 
proches sanglants  qu'il  m'avait  adressés  :  cependant  une  idée  me 
saisit ,  c'est  que  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  et  l'impression  qu'avait 
produite  sur  lui  le  portrait  de  M.  de  Serbellane  pouvait  appartenir 
à  la  jalousie  :  cette  pensée  ,  peut-être  douce  ,  n'était  encore  que 
confuse  dans  ma  tête ,  lorsque  madame  de  Vernon  arriva  ;  je  ne 
l'attendais  point  ;  elle  avait  été  chez  moi ,  ne  me  croyant  pas  encore 
partie,  et  voulant  m'amener  elle-même  chez  le  peintre.  .le  lui 
exprimai  dans  n)on  premier  mouvement  toutes  les  idées  qui  m'a- 
gitaient, et  je  lui  demandai  vivement  comment  il  serait  possible 
que  Léonce  pût  croire  que  j'aimais  M.  de  Serbellane,  lui  qui  de- 
vait savoir  l'histoire  de  madame  d'Ervins.  «Aussi,  me  répondit- 
elle  ,  ne  le  croit-il  pas.  Mais  vous  n'avez  pas  l'idée  de  son  ca- 
ractère ,  et  de  l'irritation  qu'il  éprouve  sur  tout  ce  qui  vous  re- 
garde. «  Cette  réponse  ne  me  satisfit  pas ,  et  je  regardai  madame 
de  Vernon  avec  étonnement.  .Te  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  son 
esprit  alors;  mais  elle  se  tut  pendant  quelques  instants,  et  reprit 
ensuite  d'un  ton  ferme  ,  qui  me  fit  rougir  des  pensées  que  j'avais 
eues,  et  ne  me  prouva  que  trop  combien  elles  étaient  fausses. 

10" 
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<  .le  pcnctrc  ,  me  dit  madame  de  Venioii ,  l'injuste  dclianco 
([110  vous  avez  contre  moi  ,  je  ne  puis  la  supporter  :  il  faut  que 
tout  soit  éclairei  ;  je  forcerai  l,éoiu'e,  mali^ré  les  motifs  qu'il  pour- 
rait m'opposer ,  à  vous  expliquer  lui-mcmc  les  raisons  qui  l'ont 
déterminé  à  ne  pas  s'unir  à  vous.  Te  fais  peut-être  une  démarche 
contraire  à  mon  devoir  de  mère  ,  en  vous  rapprochant  du  mari  de 
ma  fille  ,  car  certainement  il  ne  iM)urra  jamais  vous  voir  sans  émo- 
tion, quelle  que  soit  son  opinion  sur  votre  conduite  ;  mais  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  tolérer  ,  c'est  votre  défiance ,  et  pour  qu'elle 
finisse ,  je  vais  écrire  dès  demain  à  Léonce  que  je  le  prie  d'avoir  un 
entretien  avec  vous.  » 

Jugez ,  ma  sœur ,  de"  l'effroi  (|u'un  tel  dessein  dut  me  causer  ; 
je  conjurai  madame  de  Vernon  d'y  renoncer  ;  elle  me  quitta  sans 
vouloir  me  dire  ce  qu'elle  ferait  ;  elle  était  blessée  ,  je  n'en  pus 
obtenir  un  seul  mot;  mais  je  pars  à  l'instant  même  pour  passer 
deux  jours  à  Cernay  chez  madame  de  Lebensei  :  si  madame  de 
Yernon ,  malgré  mes  instances,  me  ménage  assez  peu  pour  de- 
mander à  Léonce  de  me  voir  ,  au  moins  il  saura  que  je  n'ai  point 
consenti  à  cette  humiliation  ;  il  ne  me  trouvera  point  chez  moi  à 
Paris ,  ni  à  Bellerive. 

LETTBE   IX.  —  MADAME   DE   VERNON    A   LÉONCE. 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  après  tout  ce  qui  s'est  passé  , 
votre  agitation  ,  en  parlant  hier  matin  à  madame  d'Albémar ,  l'a 
fort  étonnée ,  mon  cher  Léonce  !  elle  voudrait  ne  point  partir  sans 
que  vous  fussiez  en  bonne  amitié  l'un  avec  l'autre;  elle  pense  avec 
raison  qu'étant  devenus  proches  parents  par  votre  mariage  avec 
ma  fille ,  vous  ne  devez  pas  rester  brouillés;  je  désirerais  donc  que 
vous  vous  rencontrassiez  tous  les  deux  chez  moi  demain  soir  ;  le 
voulez-vous.' 

LETTRE  X. — RÉPONSE  DE  LÉONCE  A  MADAME  DE  VERNON. 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame  d'Albémar,  Madame,  qui  pût  mo- 
tiver l'entretien  que  vous  me  demandez.  Nous  sommes  et  nous 
resterons  parfaitement  étrangers  l'un  à  l'autre  :  l'amitié  comme 
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l'amour  doivent  être  fondés  sur  l'estime ,  et  quand  je  suis  forcé 
d'y  renoncer  ,  dispensez-moi  de  le  déclarer. 

LETTRE  XI.  — LÉONCE  A  M.  BABTON. 

Paris,  ce  i  4  aoi'it . 

Je  l'ai  offensée ,  mortellement  offensée ,  mon  ami  ;  je  le  voulais , 
et  néanmoins  je  m'en  repens  avec  amertume  ;  mais  aussi  comment 
se  peut-il  que  le  jour  même  où  j'apprends  par  hasard  de  madame 
de  Vernon  que  madame  d'Albémar  doit  aller  chez  le  peintre  de 
M.  de  Serbellane ,  le  jour  où  je  la  vois  emporter  ce  portrait  avec 
elle  ,  madame  de  Vernon  me  propose  de  rencontrer  chez  elle  ma- 
dame d'Albémar ,  de  lui  dire  adieu,  lorsqu'elle  part  pour  rejoindre 
M.  de  Serbellane  !  Et  de  quels  termes  madame  de  Vernon  ,  inspi- 
rée sans  doute  par  madame  d'Albémar,  se  sert-elle  pour  m'y  en- 
gager! elle  me  rappelle  l'amitié,  les  liens  de  famille  qui  doivent 
me  rapprociier  de  sa  nièce  !  Non  ,  je  ne  suis  ni  le  parent  ni  l'ami 
de  Delphine;  je  la  hais  ou  je  l'adore,  mais  rien  ne  sera  simple 
entre  nous ,  rien  ne  se  passera  selon  les  règles  communes.  Il  est 
vrai,  je  ne  devais  pas  me  servir  d'expressions  blessantes,  en  refu- 
sant de  la  voir  ;  tant  de  circonstances  cependant  s'étaient  réunies 
pour  m'irriter!  Je  fus  tout  le  jour  assez  content  de  moi-même; 
mais  la  nuit,  mais  le  lendemain  qui  suivit ,  je  ne  pus  me  défendre 
du  remords  d'avoir  outragé  celle  que  j'ai  si  tendrement  aimée. 
J'allai  chez  madame  de  Vernon  pour  la  conjurer  de  ne  pas  montrer 
ma  réponse  à  madame  d'Albémar.  Madame  de  Vernon  était  partie 
pour  la  campagne  de  madame  de  Lebensei.  Il  n'y  avait  pas  une 
heure ,  me  dit-on ,  qu'elle  était  en  route.  J'eus  l'espoir ,  en  montant 
à  cheval ,  de  la  rejoindre ,  et  je  partis  à  l'instant  ;  j'arrive  à  Cernay, 
sans  rencontrer  madame  de  Vernon  •  un  de  mes  gens  me  précède  ; 
on  ouvre  la  grille  ,  j'entre ,  et  j'aperçois  d'abord  la  voiture  de  ma- 
dame d'Albémar,  qui  était  avancée  devant  la  porte  de  l'intérieur 
de  la  maison.  J'imaginai  que  madame  d'Albémar  était  au  moment 
de  partir ,  et  je  ne  sais  par  quelle  inconséquence  du  cœur ,  quoique 
je  ne  fusse  pas  venu  dans  l'intention  de  la  voir ,  je  ne  supportai  pas 
l'idée  que  cela  me  serait  impossible.  Sans  projet  ni  réflexion  ,  j'a- 
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vaiice  ,  cl  jo  cric  ;iii  coclicr  :  ..  llcciilcz!  —  .r;illciicls  m;i(l;iinc  ,  me 
i("[)()iulil-il.  —  l\cculc/ !  »  lui  dis-jc.  Kt  je  saiitr.i  on  bas  de  mon 
cheval  avec  une  action  si  vclicmente  ,  qu'il  m'obéit  de  frayeur.  Je 
fus  honteux  de  ma  folle  colère  ,  quand  je  me  trouvai  seul  au  milieu 
de  la  cour  ,  examine  par  tous  les  domestiques  qui  y  étaient.  Celui 
de  madame  d'Albcmar  ,  se  ressouvenant  du  lenq)s  où  sa  maîtresse 
avait  du  plaisir  à  me  voir  ,  me  dit  qu'elle  était  dans  le  jardin  ;  j'y 
entrai  par  la  porte  de  la  cour,  toujours  dans  le  même  égarement  : 
j'étais  dans  une  maison  étrangère,  je  n'y  connaissais  personne; 
mais  j'allais  où  elle  était ,  comme  un  malheureux  entraîné  par  une 
force  surnaturelle.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  le  ciel  était  parfai- 
tement serein  ,  et  la  beauté  de  la  nuit  aurait  calmé  tout  autre  cœur 
que  le  mien  ;  mais ,  dans  mon  agitation  ,  je  ne  pouvais  éprouver 
aucune  impression  douce.  Je  la  cherchais ,  et  mes  yeux  repous- 
saient tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  J'aperçus  d'une  des  hauteurs  du 
jardin  ,  à  travers  l'ombre  des  arbres  ,  celte  charmante  figure  que 
je  ne  puis  méconnaître.  Elle  était  appuyée  sur  un  monument 
qu'elle  semblait  considérer  avec  attention;  une  petite  fille  à  ses 
pieds,  habillée  de  noir ,  la  tirait  par  sa  robe  pour  la  rappeler  à  elle. 
Je  m'approchai  sans  me  montrer.  Delphine  levait  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel ,  et  je  crus  la  voir  pâle  et  tremblante,  telle  que  son  image 
m'était  apparue  à  l'église.  Elle  priait ,  car  toute  l'expression  de  son 
visage  peignait  l'enthousiasme  de  l'inspiration.  Le  vent  venait  de 
son  côté  ;  il  agitait  les  plis  de  sa  robe  avant  d'arriver  jusqu'à  moi  ; 
en  respirant  cet  air ,  je  croyais  m'enivrer  d'elle  ;  il  m'apportait  un 
souflle  divin.  Je  restai  quelques  instants  dans  celte  situation  :  de- 
puis un  mois ,  mon  cœur  oppressé  n'avait  pas  cessé  de  me  faire 
mal  ;  je  le  sentais  alors  battre  avec  moins  de  peine  ,  j'y  pouvais 
poser  la  main  sans  douleur.  Je  serais  resté  longtemps  dans  cet  état, 
si  je  n'avais  pas  vu  Delphine  sortir  du  bosquet,  pour  lire,  aux 
rayons  de  la  lune ,  une  lettre  qu'elle  tenait  entre  ses  mains  :  il  me 
vint  dans  l'esprit  que  c'était  celle  que  j'avais  écrite  à  madame  de 
Vernon  ,  et  que  les  signes  de  douleur  que  je  remarquais  sur  le 
visage  de  Delphine  venaient  peut-être  de  la  peine  que  je  lui  avais 
causée.  J^  ne  pus  résister  à  cette  idée  ;  je  m'approchai  précipitam- 
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nient  de  madame  d'Albcinar  ;  elle  se  retourna  ,  tressaillit ,  et  prête 
à  tomber,  elle  s'appuya  sur  un  arbre.  Je  reconnus  ma  lettre 
qu'elle  regardait  encore  ;  j'allais  m'en  saisir  pour  la  déchirer ,  lors- 
que Delphine ,  reprenant  ses  forces ,  s'avança  vers  moi ,  et  tenant 
ma  lettre  dans  l'une  de  ses  mains  ,  elle  leva  l'autre  vers  le  ciel.  .la- 
mais  je  ne  l'avais  vue  si  ravissante  :  je  crus  un  moment  que  moi 
seul  j'étais  coupable;  il  nie  semblait  que  j'entendais  les  anges 
qu'elle  invoquait  à  son  secours  parler  pour  elle  et  m'accuser.  Je 
tombai  à  genoux  devant  le  ciel ,  devant  elle ,  devant  la  beauté;  je 
ne  sais  ce  que  j'adorais ,  mais  je  n'étais  plus  à  moi.  «  Parlez ,  m'é- 
criai-je,  parlez  ;  prosterné  devant  vous ,  je  vous  demande  de  vous 
justifier.  — Non  ,  me  dit-elle  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur  , 
ma  réponse  est  là  :  celui  qui  put  m'offenser  n'a  pas  mérité  de  l'en- 
tendre. »  Elle  s'éloigna  de  moi;  je  la  conjurai  de  s'arrêter,  mais 
en  vain;  je  vis  de  loin  madame  de  Vernon  qui  venait  rapidement 
vers  nous  avec  madame  de  Lebensei  ;  je  fis  un  dernier  effort  pour 
obtenir  un  mot ,  il  fut  inutile ,  et  mon  cœur  irrité  reprit  l'indigna- 
tion que  le  regard  de  Delphine  avait  comme  suspendue.  Je  voulus 
paraître  c^lme  en  présence  des  étrangers ,  et  ne  pas  rendre  Del- 
phine témoin  de  mon  abattement.  Je  parlai  vite ,  je  rassemblai  au 
hasard  tout  ce  que  je  pouvais  dire  à  madame  de  Lebensei  et  à  ma- 
dame de  Vernon  ;  et  quand  je  crus  en  avoir  fait  assez  pour  avoir 
l'air  d'être  tranquille ,  je  regardai  Delphine ,  d'abord  avec  assu- 
rance. Elle  n'avait  point  essayé  ,  comme  moi ,  de  cacher  son  émo- 
tion ;  elle  s'appuyait  sur  la  fille  de  madame  d'Ervins,  marchait 
avec  peine ,  ne  répondait  à  rien ,  et  cherchait  seulement  avec  ses 
regards  la  route  qui  conduisait  hors  du  parc.  Dès  que  je  vis  sa  tris- 
tesse ,  je  me  tus  ,  et  je  la  suivis  en  silence  ;  madame  de  Vernon  et 
madame  de  Lebensei  tâchaient  en  vain  de  soutenir  la  conversa- 
tion. Au  moment  où  nous  approchâmes  de  la  porte,  les  yeux  de 
madame  d'Albémar  tombèrent  sur  moi  ;  si  je  n'avais  vu  que  ce 
regard ,  il  me  semble  que  ma  situation  ne  serait  point  amère  ;  mais 
elle  a  refusé  de  se  justifier......  Insensé  que  je  suis!  que  pouvait- 
elle  me  dire?  désavouera-t-elle  son   choix?   ne    m'a-t^elle   pas 
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trompe.' pciit-t'llc  aiicaiilir  li'  passé?  Mais  p()ui'(|ii()i  donc  voulais- 
je  la  voir,  ol  pourquoi  ne  puis-je  jamais  oublier  celte  expression 
(le  douleur  (|ui  s'est  peinte  dans  tous  ses  traits?  Est-ce  encore 
un  art  perfide?  mais  de  l'art  avec  ce  visage,  avec  cet  accent!  fei- 
gnait-elle aussi  l'état  où  je  l'ai  vue  ,  lorsqu'elle  ne  pouvait  m'aper- 
cevoir?  Sa  voiture  en  s'en  allant  passait  devant  une  des  allées  du 
parc  ;  j'ai  fait  quel(|ues  pas  derrière  les  arbres  pour  la  suivre  encore 
des  yeux;  la  iille  de  madame  d'Ervins  avait  jeté  ses  bras  autour 
d'elle ,  et  Delpliine  la  tenait  serrée  contre  son  cœur  avec  un  aban- 
don si  tendre ,  une  expression  si  touchante  !  Il  m'a  semblé  que  sa 
poitrine  se  soulevait  par  des  sanglots.  Une  femme  dissinndée  pour- 
rait-elle presser  ainsi  un  enfant  coiïtrc  son  sein?  Cet  âge  si  vrai ,  si 
pur,  serait-il  associé  déjà  par  elle  aux  artifices  de  la  fausseté  ?  Non, 
elle  a  été  émue  en  me  revoyant  ;  non,  non  ,  ce  sentiment  n'était 
point  un  mensonge;  mais  elle  est  liée  avec  M.  de  Serbellane,  elle 
n'aurait  pu  me  le  nier  :  je  devais  m'y  attendre  ;  je  ne  la  cher- 
cherai plus.  Avant  de  l'avoir  rencontrée,  j'espérais  toujours  que  si 
je  la  revoyais  ,  cet  instant  changerait  mon  sort.  Je  l'ai  revue  ,  et 
c'en  est  fait ,  je  n'en  suis  que  plus  malheureux.  Que  venais-je  faire 
chez  madame  de  Lebensei  ?  Pourquoi  madame  d'Albémar  y  était- 
elle  ?  C'est  une  maison  qui  me  déplaît  sous  tous  les  rapports.  M.  de 
Lebensei  était  absent  ;  je  ne  le  regrettai  point.  M.  de  Lebensei  n'a- 
t-il  pas  entraîné  la  femme  qu'il  aimait  dans  une  démarche  qui  l'ex- 
pose au  blâme  universel  ?  .le  suis  sûr  qu'elle  n'est  point  heureuse , 
quoiqu'elle  ait  eu  soin  de  répéter  plusieurs  fois  qu'elle  l'était  :  son 
inquiétude  secrète ,  son  calme  apparent ,  ce  mélange  de  timidité  et 
de  fierté  qui  rend  ses  manières  incertaines  ,  tout  en  elle  est  une 
preuve  indubitable  qu'on  ne  peut  braver  l'opinion  sans  en  souffrir 
cruellement  ;  mais  moi  qui  la  respecte,  mais  moi  qui  n'ai  rien  fait 
que  l'on  puisse  nie  reprocher ,  en  suis-je  plus  heureux  ?  Mon  ami , 
il  n'est  pas  d'homme  sur  la  terre  aussi  misérable. 

Pourquoi ,  tout  en  m'écrivant  avec  intérêt ,  avec  affection  ,  ne 
me  dites-vous  rien  sur  le  sujet  de  mes  peines?  Craignez-vous  de 
me  montrer  que  vous  aimez  encore  madame  d'Albémar  ?  J'y  con- 
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sens ,  je  suis  peut-être  même  assez  faible  pour  le  désirer;  mais  ,  de 
grâce,  parlez-moi  d'elle ,  et  ne  m'abandonnez  pas  seul  au  tourment 
de  mes  pensées. 

LETTRE   XII.  —  MADEMOISELLE   d'ALBÉMAR    A    DELPHINE. 

IMonfpellier ,  25  août. 

Pour  la  première  fois  ,  ma  chère  amie ,  je  désapprouve  entière- 
ment les  sentiments  que  vous  m'exprimez.  Quoi!  Léonce,  en  se 
refusant  à  vous  voir  ,  écrit  formellement  qu'il  a  cessé  de  vous  esti- 
mer, et  dans  le  moment  où  cette  conduite  révoltante  ne  devrait 
vous  inspirer  que  de  l'indignation,  votre  lettre  à  moi  '  n'est  remplie 
que  du  regret  de  ne  lui  avoir  pas  parlé  ,  de  n'avoir  pas  essayé  de 
vous  justifier  à  ses  yeux  !  On  dirait  que  vous  devenez  plus  faible , 
quand  il  se  montre  plus  injuste  ;  vainement  vous  vous  faites  illusion 
en  m'assurant  que  ce  n'est  point  l'amour,  mais  la  fierté ,  mais  le 
sentiment  de  votre  dignité  blessée  ,  qui  ne  vous  permet  pas  de  sup- 
porter qu'il  se  croie  le  droit  de  vous  offenser,  en  parlant ,  en  pen- 
sant mal  de  vous.  Voulez-vous  savoir  la  vérité  ?  La  lettre  de  Léonce 
vous  cause  une  douleur  plus  vive  que  toutes  celles  que  vous  aviez 
ressenties  ,  et  vous  n'avez  plus  la  force  de  vous  y  résigner  :  ce  n'est 
pas  tout  encore  ;  en  revoyant  ce  redoutable  Léonce  ,  votre  senti- 
ment pour  lui  s'est  ranimé  ,  et  peut-être  ,  pardonnez-moi  de  vous 
le  dire ,  il  le  faut  pour  vous  éclairer  sur  vous-même ,  peut-être 
avez-vous  aperçu  qu'il  avait  éprouvé  près  de  vous  une  émotion 
profonde  ,  et  qu'un  plus  long  entretien  le  ramènerait  à  vos  pieds. 
Pardon  encore  une  fois ,  votre  cœur  ne  s'est  pas  rendu  compte  de 
ses  impressions  ;  mais  pensez  à  l'irréparable  malheur  d'exciter 
dans  le  cœur  de  Léonce  une  passion  qui  lui  inspirerait  sans  doute 
de  l'éloignement  pour  Mathilde  ! 

Delphine,  souvenez-vous  que,  dans  vos  conversations  avec  mon 
frère,  vous  répétiez  souvent  que  la  vertu  dont  toutes  les  autres  déri- 
vaient, c'était  la  bonté ,  et  que  l'être  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal 
à  personne  était  exempt  de  fautes  au  tribunal  de  sa  conscience.  Je 

'  Cetfp  lettr-p,  ninsi  (|iip  qnplrjiics  antres  doitl  il  rtt  iiarlé ,  ne  sp  trouvent  pas  dans 
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le  crois  coinino  nous  ,  la  véritable  rôvélalion  ûe  la  inonilo  naUirolle 
est  dans  la  sympalliio  (lue  la  doult'ur  des  autres  lait  éprouver  ;  et 
vous  braveriez  ce  senliinent ,  vous,  Delpluue  !  Je  ne  raisonnerai 
point  avec  vous  sur  vos  devoirs  ;  mais  je  vous  dirai  :  Songez  à 
Mathilde  ;  elle  a  dix-liuit  ans  ,  elle  a  confié  son  bonbeur  et  sa  vie  à 
Léonce  :  abuserez-vousdes  cbarnies  que  la  nature  vous  a  donnés, 
pour  lui  ravir  le  cœur  que  Dieu  et  la  société  lui  ont  accordé  pour 
son  appui!  Vous  ne  le  voulez  pas;  mais  que  d'écueiis  dans  votre 
situation  ,  si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  quitter  Paris  et  de  re- 
venir auprès  de  moi  ! 

Je  songe  aussi  avec  inquiétude  que  cette  madame  de  Vernon  , 
dont  la  conduite  est  si  conq)liquée ,  quoique  sa  conversation  soit  si 
simple,  est  la  seule  personne  qui  ait  du  crédit  sur  vous  à  Paris  ; 
pourquoi  ne  répondez-vous  pas  à  l'empressement  que  madame 
d'Artenas  a  pour  vous  depuis  que  vous  avez  rendu  service  à  sa 
nièce  madame  de  R.  ?  Elle  m'a  écrit  plusieurs  fois  qu'elle  désire- 
rait se  lier  plus  intimement  avec  vous  ;  je  sais  que ,  quand  elle  vint 
nous  voir  à  IMonlpellier,  à  son  retour  de  Baréges ,  vous  ne  me  per- 
mettiez pas  de  la  comparer  à  madame  de  Vernon.  Elle  est  certaine- 
ment moins  aimable  ;  elle  n'a  pas  surtout  cette  apparence  de  sen- 
sibilité ,  cette  douceur  dans  les  discours  ,  cet  air  de  rêverie  dans  le 
silence,  qui  vous  plaisent  dans  madame  de  Vernon;  mais  son 
caractère  a  bien  plus  de  vérité  :  elle  a  une  parfaite  connaissance  du 
monde  ;  je  conviens  qu'elle  y  attache  trop  de  prix,  et  que  ,  si  elle 
n'avait  pas  vraiment  beaucoup  d'esprit,  l'importance  qu'elle  met 
à  tout  ce  qu'on  dit  à  Paris  pourrait  passer  pour  du  commérage  : 
néanmoins  personne  ne  donne  de  meilleurs  conseils  ;  et,  soit  vertu, 
soit  raison ,  elle  est  toujours  pour  le  parti  le  plus  honnête. 

Ne  vous  refusez  pas  à  l'écouter  :  vous  ne  lui  parlerez  pas ,  je  le 
comprends ,  des  sentiments  qu'on  ne  peut  confier  qu'à  des  âmes 
restées  jeunes;  mais  elle  vous  donnera  des  avis  utiles  ,  tandis  que 
madame  de  Vernon,  qui  ne  cherche  qu'à  vous  plaire,  ne  songe 
point  à  vous  servir. 

Je  vous  en  conjure  aussi ,  ma  chère  Delpliine,  continuez  à  ne 
rien  me  cac|Ser  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur  et  dans  votre 
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vie  ;  vous  avez  besoin  d'être  soutenue  dans  la  noble  résolution  de 
partir.  Croyez-moi,  dans  cette  occasion,  si  la  passion  ne  vous  trou- 
blait pas ,  quel  être  sur  la  terre  serait  assez  présomptueux  pour 
comparer  sa  raison  à  la  vôtre?  Mais  vous  aimez  Léonce,  et  je 
n'aime  que  vous;  confiez-vous  donc  sans  réserve  h  ma  tendresse , 
et  laissez-vous  guider  par  elle. 

LETTRlî   XTII.  —  MADA.ME    d'aRTENAS    A   MADAME   DE    U. 

Paris,  oc  ler  septembre  i79o. 

Revenez  donc  à  Paris,  ma  chère  nièce;  vous  avez  pris  cette 
année  trop  de  goût  pour  la  solitude;  depuis  cette  malheureuse 
scène  des  Tuileries ,  vous  êtes  triste  :  je  voulais  bien  que  vous  sen- 
tissiez un  peu  la  nécessité  d'en  croire  mes  conseils ,  mais  je  serais 
bien  fâchée  que  votre  caractère  perdit  sa  gaîté  naturelle. 

J'ai  enfin  rencontré  chez  elle  madame  d'Albémar,  que  vous 
m'aviez  chargée  de  voir,  et  que  je  rechercherais  volontiers  pour 
moi-même ,  tant  je  la  trouve  aimable  et  bonne.  J'aurais  désiré 
qu'elle  me  parlât  avec  confiance  sur  sa  situation  actuelle;  mais  ma- 
dame de  Vernon  possède  seule  toute  son  amitié,  et  je  doute  fort 
cependant  qu'elle  en  fasse  un  bon  usage.  J'ai  trouvé  madame  d'Al- 
bémar triste ,  et  surtout  fort  agitée  ;  elle  avait  l'air  d'une  personne 
tourmentée  par  une  indécision  cruelle  :  il  était  neuf  heures  du  soir; 
elle  était  encore  vêtue  de  sa  robe  du  matin  ,  ses  beaux  cheveux  n'a- 
vaient point  encore  été  rattachés  ;  à  l'extérieur  négligé  de  sa  per- 
sonne ,  à  sa  démarche  lente ,  à  sa  tête  baissée  ,  l'on  aurait  dit  que 
depuis  longtemps  elle  n'avait  rien  fait  que  songera  la  même  pen- 
sée et  souffrir  de  la  même  douleur. 

Dans  cet  état  cependant,  elle  était  jolie  comme  le  jour,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  le  lui  dire.  «  Moi ,  jolie  !  me  répondit-elle  ;  je 
ne  dois  plus  l'être.  »  Et  elle  se  tut.  Je  voulais  apprendre  d'elle 
quelles  sont  h  présent  ses  relations  avec  M.  de  Serbellane  ;  on  rap- 
porte à  ce  sujet  des  choses  très-diverses  dans  Paris  :  les  uns  disent 
qu'elle  ne  part  pour  le  Languedoc  que  pour  aller  de  là  rejoindre 
1\[.  de  Serbellane,  s'il  n'obtient  pas,  cà  cause  de  son  duel ,  la  per- 
mission de  revenir  en  France  ;  d'autres  murmurent  tout  bas  que 
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m;i(l;iino  (rAlbcinar  a  ctr  tort  ooinictto  iioiir  I\l.  do  Afoiulovillc  , 
t't  (jin'  M.  (le  Scrhellaiu' ,  irrilc  ,  s'est  Itroitillé  tout  à  l'ail  avec  oilo  ; 
ciiliii  uiu'  loîiro  (lo  Bordeaux  m'avait  fait  naître  une  idée  très-dilTé- 
ronte  de  toutes  cpllos-là,  et  je  l'avais  irardée  jusqu'à  présent,  pour 
moi  seule  :  je  pensais  qu'il  se  pourrait  bien  que  M.  de  Serbellane 
filt  l'amant  de  madame  d'Ervins,  et  que  madame  d'Albéniar  les 
ayant  réunis  tous  les  deux  chez  elle  un  peu  indiscrètement , 
I\I.  d'r.rvins  les  y  eiU  surpris,  et  se  filt  battu  avee  M.  de  Serbel- 
lane pour  se  venger  de  l'inlidélité  de  sa  femme. 

J'essayai  de  provoquer  la  confiance  de  madame  d'Albémar,  en 
lui  disant  ce  qui  était  vrai ,  c'est  nue  je  voyais  avec  peine  que  les 
différents  bruits  qui  ce  répandaient  dans  Paris  sur  son  compte 
pouvaient  nuire  à  sa  réputation.  Elle  me  répondit  avec  un  décou- 
ragement qui  me  toucha  beaucoup  :  «  Il  fut  une  époque  de  ma  vie 
dans  laquelle  j'aurais  attaché  de  l'importance  à  ce  qu'on  pouvait 
dire  de  moi  ;  mais  à  présent  que  mon  nom  ne  doit  plus  être  uni  à 
celui  de  personne ,  je  ne  m'inquiète  plus  de  l'injustice  dont  ce  nom 
peut  être  l'objet.  »  Ces  paroles  me  persuadèrent  qu'elle  était  en 
effet  brouillée  avec  M.  de  Serbellane,  et  comme  je  commençais  à 
lui  donner  des  consolations  douces  sur  la  peine  qu'elle  devait  en 
éprouver,  elle  m'arrêta  pour  me  demander  de  m'expliquer  mieux, 
et  lorsque  je  l'eus  fait ,  elle  eut  l'air  étonné  ;  mais ,  sans  y  mettre  un 
intérêt  très-vif ,  elle  me  déclara  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  épou- 
ser IM.  de  Serbellane. 

Le  soupçon  que  j'avais  formé  sur  madame  d'Ervins  me  revint  à 
l'instant ,  et  je  le  dis  à  Delphine ,  en  lui  avouant  que  je  regardais 
dans  ce  cas  madame  d'Ervins  comme  la  véritable  cause  de  la  mort 
de  son  mari.  Delphine  ne  m'eut  pas  plus  tôt  comprise  que,  se  rele- 
vant de  l'abattement  où  je  l'avais  vue  jusqu'alors ,  elle  me  protesta 
que  je  me  trompais.  Je  persistai  dans  mon  opinion,  et  je  lui  dis 
positivement  qu'un  duel  aussi  sanglant  ne  pouvait  avoir  été  pro- 
voqué par  de  simples  discussions  politiques ,  et  que  l'amour  de 
M.  de  Serbellane  pour  elle  ou  pour  madame  d'Ervins  en  devait 
être  la  cause.  Quand  madame  d'Albémar  vit  que  cette  opinion 
était  arrêtée  dans  ma  tête ,  elle  linit  par  me  laisser  croire  tout  ce 


DELPHINE.  183 

que  je  voulus  sur  son  atUiciiement  pour  M.  de  Serbellaue ,  exi- 
geant seulement  que  je  n'accusasse  pas  madame  d'Ervins. 

Que  vous  dirai-je ,  ma  clière  nièce  ?  Il  me  fut  impossible  de 
démêler  la  vérité.  Ce  n'est  pas  qu'assurément  madame  d'Albémar 
ne  soit  la  femme  la  plus  vraie  que  j'aie  jamais  connue  ;  mais  il  y  a 
dans  son  caractère  une  générosité  si  singulière,  que  je  ne  suis  pas 
parvenue  à  découvrir  avec  certitude  si  tout  le  mystère  ne  vient  pas 
de  la  crainte  qu'elle  a  de  compromettre  madame  d'Ervins.  Aime- 
t-elle  réellement  M.  de  Serbellaue  ?  sa  tristesse  vient-elle  de  leur 
séparation ,  et  peut-être  de  leur  brouillerie  ?  ou  bien  a-t-elle  con- 
senti à  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  d'elle  et  de  lui ,  pour  détourner 
l'attention  qui  se  serait  portée  sur  madame  d'Ervins  ,  et  la  sauver 
de  l'indignation  qu'elle  aurait  excitée  dans  le  public  et  dans  la 
famille  de  son  mari  ?  Je  l'ignore  ;  mais  j'exige  de  vous  le  plus  pro- 
fond secret  sur  cette  dernière  supposition ,  vous  en  sentez  les 
conséquences. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  madame  d'Albémar  a  rendu  ma  pénétration 
tout  à  fait  inutile.  Je  me  vante  de  deviner  les  caractères  dissimulés; 
mais  quand  ime  âme  franche  ne  veut  pas  laisser  connaître  un 
secret,  sa  réserve  simple  et  naturelle  déconcerte  les  efforts  de 
l'esprit  observateur. 

Après  quelques  moments  de  silence  ,  je  n'insistai  plus  ;  et  me 
bornant  à  tâclier  d'éclairer  Delphine  sur  madame  de  Vernon  ,  je 
lui  dis  :  «  Quels  que  soient  vos  motifs  pour  ne  pas  donner  à  ceux 
qui  s'intéressent  à  vous  le  moyen  de  répondre  clairement  aux  mal- 
veillants qui  vous  supposent  des  torts ,  de  bons  amis  en  imposent 
toujours,  quand  ils  le  veulent,  aux  discours  médisants  de  la 
société  de  Paris  :  pourquoi  donc  madame  de  Vernon  ,  qui  se  dit 
votre  amie,  ne  fait-elle  pas  taire  la  phalange  des  sots?  Us  atta- 
quent ,  il  est  vrai ,  de  préférence  ,  les  personnes  distinguées  ;  mais 
ils  ne  s'y  hasardent  cej)endant  que  dans  les  moments  où  ils  ne  les 
croient  pas  courageusement  défendues  par  leurs  parents  ou  leurs 
amis.  —  Je  dois  croire  ,  me  répondit  Delphine  en  retombant  dans 
cet  élat  de  tristesse  insouciante  dont  elle  était  un  moment  sortie, 
je  dois  croire  que  madame  de  Vernon  est  mon  amie.  —  Je  n'ai  pas 
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oiiU'iulu  dire,  ropoiulis-je  ,  qu'elle  se  permit  aucun  j^onro  de 
blàniesur  vous,  ma  chère  Delpliino;  mais  cependant  je  n'ai  pas 
une  confiance  entière  dans  son  anùlié.  Ceux  qui  l'entourent  se 
montrent  souvent  mal  pour  vous;  rarement  on  peut  se  tromper  à 
cet  indice:  on  inspire  à  ses  amis  ce  que  Ton  éprouve  sincèrement  ; 
et,  dans  son  cercle  du  moins,  une  femme  sait  faire  aimer  ce 
qu'elle  aime.  Elle  vous  loue  beaucoup,  j'en  conviens,  mais  à  haute 
voix  ,  comme  s'il  lui  importait  surtout  qu'on  vous  le  répétât ,  et  je 
ne  vois  pas  dans  sa  conversation ,  quand  il  s'agit  de  vous ,  ce  talent 
conciliateur  qu'elle  porte  sur  tous  les  autres  sujets  :  elle  dit  sou- 
vent que  vous  êtes  la  plus  jolie  ,  la  plus  spirituelle  ;  mais  c'est  à  des 
femmes  qu'elle  s'adresse  pour  vous  donner  cet  éloge  qui  peut  les 
humilier ,  et  je  ne  l'entends  jamais  leur  parler  de  cette  bonté  ,  de 
cette  douceur,  de  cette  sensibilité  touchante  qui  pourraient  vous 
faire  pardonner  tous  vos  charmes  par  celles  mêmes  qui  en  sont 
jalouses.  Knfin,  souffrez  que  je  vous  le  dise ,  on  pourrait  croire,  en 
entendant  madame  de  Vernon  parler  de  vous ,  qu'elle  s'acquitte 
par  ses  discours  plutôt  qu'elle  ne  jouit  par  ses  sentiments ,  et  que  , 
prévoyant  d'une  manière  confuse  que  votre  amitié  linira  peut-être 
un  jour,  elle  ne  veut  pas  à  tout  hasard  vous  donner  des  armes 
contre  elle,  en  contribuant 'elle-même  à  consolider  votre  réputation. 
—  Si  vous  avez  raison,  me  répondit  Delphine,  je  n'en  suis  que 
plus  à  plaindre  :  je  l'aime  ,  je  l'ai  aimée  ,  madame  de  Vernon  ,  de 
l'attrait  du  monde  le  plus  vif  et  le  plus  tendre;  si  tant  de  devoû- 
ment ,  tant  d'affection  n'ont  point  obtenu  son  amitié  ,  il  est  donc 
vrai  qu'il  n'est  rien  en  moi  qui  puisse  attacher  à  mon  sort,  il  est  donc 
vrai  que  je  ne  puis  être  aimée.  —  Vous  vous  trompez ,  ma  chère 
Delphine ,  repris-je  alors  vivement  ;  vous  méritez  d'avoir  des  amis 
plus  que  personne  au  monde  ;  mais  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que 
c'est  que  la  vie.  Vous  vous  croyez  deux  excellents  guides ,  l'esprit 
et  la  bonté  :  eh  bien  !  ma  chère,  ce  n'est  pas  assez  d'être  aimable 
et  excellente  pour  se  démêler  heureusement  des  difficultés  du 
monde  :  il  y  a  d'utiles  défauts ,  tels  que  la  froideur ,  la  défiance, 
qui  vaudraient  beaucoup  mieux  pour  égide  que  vos  qualités 
mêmes  ;  tout  au  moins  faut-il  diriger  ces  qualités  avec  une  grande 
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force  de  raison.  Moi ,  qui  ne  suis  pas  née  très-sensible  ,  j'ai  deviné 
le  monde  assez  vite  ;  laissez-moi  vous  l'apprendre.  Madame  de 
Vernon  vous  paraît  plus  digne  de  votre  amitié ,  elle  sait  mieux  vous 
tenir  le  langage  qui  vous  séduit  :  moi ,  je  reste  toujours  ce  que  je 
suis  ;  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour  feindre ,  je  le  voudrais  en 
vain  :  je  ne  suis  plus  jeune  ,  mon  esprit  n'est  plus  fle.xible  ,  il  ne 
peut  aller  que  dans  sa  ligne  ;  mais  je  sais  que  mes  avertissements 
vous  sont  nécessaires ,  et  c'est  cette  conviction  qui  me  fait  solli- 
citer votre  confiance.  On  vous  l'aura  dit ,  je  crois  ;  d'ordinaire,  je 
ne  me  mets  pas  en  avant  :  je  suis  sur  la  défensive  avec  la  société  , 
et  c'est  ainsi  qu'il  faut  être  ;  je  m'offre  à  vous  cependant ,  ma  chère 
Delphine,  parce  que  vous  avez  un  caractère  qui  donne  tout  et 
n'abuse  de  rien  :  servez-vous  donc  de  moi  si  je  puis  vous  être 
utile  ;  ce  sera  ce  que  je  pourrai  faire  de  mieux  de  mon  oisive 
existence.  >> 

Madame  d'Albémar  parut  fort  touchée  des  preuves  d'amitié 
que  je  lui  donnais ,  et  je  croyais  même  l'avoir  un  peu  ébranlée  dans 
son  aveugle  amitié  pour  madame  de  Vernon  ;  mais  le  surlen- 
demain elle  est  revenue  chez  moi ,  presque  uniquement  pour  me 
dire  qu'elle  avait  revu  depuis  luoi  madame  de  Vernon  ,  et  s'était 
assurée  qu'elle  n'avait  aucun  tort.  «  Elle  n'aurait  pu  me  défendre, 
continua  madame  d'Albémar ,  sans  compromettre  mes  amis  ;  elle 
a  bien  fait  de  se  conduire  avec  prudence  ,  et  de  ne  pas  se  livrera 
son  sentiment.  »  Je  vous  le  répète ,  ma  chère  nièce ,  on  ne  peut 
arracher  madame  d'Albémar  à  l'empire  de  madame  de  Vernon. 

Je  l'ai  souvent  remarqué  en  vivant  dans  leur  société  ,  madame 
de  Vernon  met  beaucoup  d'intérêt  à  captiver  Delphine  ;  elle  est 
avec  elle  fière  ,  sensible ,  délicate  ;  elle  rend  hommage  au  caractère 
de  son  amie ,  en  imitant  toutes  les  vertus  pour  lui  plaire  :  moi ,  je 
ne  puis  ni  ne  veux  me  montrer  autrement  que  la  nature  ne  m'a 
faite,  bonne  et  raisonnable,  mais  point  du  tout  exaltée.  Je  vaux 
mieux  réellement  que  madame  de  Vernon  ;  Delphine  a  tort  de  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

J'obtiendrai  cependaal  un  jour  l'amitié  de  madame  d'Albémar  , 
si  quelques  circonstances  me  mettent  dans  le  cas  de  la  servir  ;  je 
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VOUS  proinels  (jm-  je  vcillomi  sur  cllo  coinino  sur  ma  (illc  ;  vous 
aussi ,  nia  chère  nièce  ;  vous  allez  devenir  l'objet  de  tous  mes  soins 
si  vous  continuez  à  ni'écouter  et  à  me  croire. 

U.  D'Anitr^AS. 

Lurruiî  XIV.  —  DiaririM-,  a  madi-moiskllb   d'albém.vu. 

l'.iris,  co  3  si'iitcinbrc. 

Non ,  vous  l'exigez  en  vain  ;  non  ,  je  n'ai  pas  la  force  de  souf- 
frir une  telle  incertitude  :  qu'd  me  dise  ce  qu'il  éprouve,  que  je 
connaisse  la  cause  de  l'état  extraordinaire  où  je  le  vois,  et  je  me 
soumets  à  mon  sort;  mais  le  doute,  le  doute!  cette  douleur  qui 
prend  toutes  les  formes  pour  vous  poursuivre ,  sans  que  vous  ayez 
jamais  aucune  arme  pour  l'atteindre,  je  ne  puis  me  résoudre  à  la 
supporter  :  les  malheureux  condamnés  au  supplice  savent  au 
moins  pour  quels  crimes  ils  sont  punis  ,  et  moi  je  l'ignore  ;  ce  que 
je  croyais  ne  me  paraît  plus  vraisemblable:  écoutez  ce  qui  s'est 
passé  hier,  et,  si  vous  le  pouvez,  continuez  à  me  commander  de 
partir  sans  le  voir. 

On  jouait  hier  Tancrède  ;  madame  de  Vernon  me  proposa  d'y 
aller  :  j'y  consentis  ,  parce  que  de  toutes  les  tragédies,  c'est  celle 
qui  m'a  fait  verser  le  plus  de  larmes.  Nous  nous  plaçâmes  dans  la 
loge  de  madame  de  Yernon  ,  qui  est  en  bas ,  sur  l'orchestre.  Pen- 
dant le  premier  acte  ,  je  remarquai  à  quelque  distance  de  nous  un 
homme  enveloppé  d'un  manteau  ,  la  tète  appuyé  sur  le  brnc  de 
devant ,  couvrant  son  visage  avec  ses  mains ,  et  mettant  du  soin 
à  se  cacher.  Malgré  tous  ses  efforts  je  reconnus  Léonce  :  il  y  a  tant 
de  noblesse  dans  sa  taille,  que  rien  ne  peut  la  déguiser. 

Mes  yeux  étaient  fixés  sur  lui  ;  je  n'entendais  presque  rien  de  la 
pièce,  mais  je  le  regardais;  il  tressaillit  en  écoutant  la  scène  où 
Tancrède  apprend  l'infidélité  d'Aménaïde  :  son  émotion  ,  depuis 
cet  instant ,  semblait  s'accroître  toujours  ;  il  cherchait  à  la  dérober 
à  tous  les  regards  ,  mais  je  ne  pouvais  m'y  méprendre.  Ah  !  que 
j'aurais  voulu  m'approcher  de  lui  !  combien  j'étais  touchée  de  ses 
larmes  !  C'étaient  les  premières  que  je  voyais  répandre  à  cet 
homme  d'un  caractère  si  ferme  et  si  soutenu  :  était-ce  pour  moi 
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qu'il  plem-iiil?  Serait-il  possible  que  son  ànie  tïit  ainsi  bouleversée  , 
si  Matliiide  suffisait  à  son  bonbeur?  ne  donnait-il  point  des  regrets 
à  celle  qui  entend  mieux  les  sentiments  d'Aniénaïde,  qui  est  plus 
digne  d'admirer  avec  lui  le  langage  que  le  génie  prête  à  l'amour  ? 

Enfin  ,  au  quatrième  acte  ,  il  me  parut  qu'il  n'avait  plus  le  pou- 
voir de  se  contraindre  ;  je  vis  son  visage  baigné  de  pleurs  ,  et  je 
rejnarquai  dans  toute  sa  personne  un  air  de  souffrance  qui  m'ef- 
fraya ;  je  crois  même  que  ,  dans  mon  trouble  ,  je  lis  un  mouve- 
ment qu'il  aperçut ,  car  à  l'instant  même  il  se  baissa  de  nouveau 
pour  se  dérober  à  mes  regards.  IMais  lorsque  Tancrède  ,  après 
avoir  combattu  et  triompb.é  pour  Aménaïde  ,  revient  avec  la  ré- 
solution de  mourir  ;  lorsqu'un  souvenir  mélancolique ,  dernier 
regret  vers  l'amour  et  la  vie,  lui  inspire  ces  vers  ,  les  plus  tou- 
eliants  qu'il  y  ait  au  monde  : 

Quel  charme  ,  dans  son  crime ,  à  mes  esprits  lappcUe 

L'Image  des  vertus  que  Je  crus  voir  en  elle  ! 

Toi  qui  me  fais  descendre  avec  tant  de  tourment 

Dans  l'horreur  du  tombeau  dont  Je  t'ai  délivrée , 

Odieuse  coupable  ! . . .  et  peut-être  adorée  ! 

Toi  qui  fais  mon  destin  Jusqu'au  dernier  moment  ! 

Ah  !  s'il  était  possible  !  ah  !  si  tu  pouvais  être 

Ce  que  mes  yeux  trompés  t'ont  vu  toujours  paraître  ! 

Non ,  ce  n'est  qu'en  mourant  que  je  peux  l'oublier  ! 

un  soupir  ,  un  cri  même  étouffé  sortit  du  cœur  de  Léonce  ;  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  :  il  se  leva  avec  précipitation  et  se 
liata  de  s'en  aller  ;  mais  il  cbancelait  en  marcbant ,  et  s'arrêta 
quelques  instants  pour  s'appuyer;  son  visage  me  parut  d'une  pâ- 
leur mortelle  ,  et  comme  on  refermait  la  porte  sur  lui ,  je  crus  le 
voir  manquer  de  force  et  tomber. 

Dieu  !  comment  ne  Tai-je  pas  suivi  !  La  présence  de  madame  de 
Yernon  ,  qui  me  regardait  attentivement ,  et  la  curiosité  des  spec- 
tateurs que  j'aurais  attirée  sur  moi ,  me  retinrent  ;  mais  jamais  un 
sentiment  plus  passionné  ne  m'avait  entraînée  vers  Léonce  :  il  me 
sufOsait  de  le  retrouver  sensible  ,  j'oubliais  qu'il  ne  l'était  plus 
pour  moi  ,  et  qu'il  avait  pris  volontairement  des  liens  qui  nou 
séparaient  pour  toujours.  Je  me  bâtai  de  revenir  cbez  moi ,  et 
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t|ii;iii(l  Ji'  lïis  seule,  iiiio  rcllexioii  mo  siiisit  forlemcnt  ;  je  crus  voir 
(liielijiies  ni])[)t)rts  entre  les  vers  qui  avaienl  louché  Léonce  et  les 
st'Mtiuients  qu'il  pouvait  éprouver  ,  s'il  m'aimait  encore  et  me 
croyait  coupable.  Néanmoins,  quelque  exagéré  que  soit  Léonce 
sur  les  vertus  (ju'impose  le  monde,  pourrait-il  donner  le  nom  de 
crime  à  la  conduite  que  j'ai  tenue  ?  Non  !  m'écriai-je  seule  avec 
transport,  on  m'a  calomniée  près  de  lui  :  je  ne  puis  deviner  de 
(juelle  manière  ;  mais  il  faut  qu'il  m'entende  ,  il  le  faut ,  à  tout 
|)rix  !  Louise  ,  il  n'est  aucun  devoir  sur  la  terre  qui  pût  me  faire 
consentira  lui  laisser  une  opinion  injuste  de  moi  :  que  je  meure  , 
mais  qu'il  me  regrette  ;  n'exigez  pas  que  je  vive  avec  son  mépris. 

(".epcndant ,  en  me  rappelant  la  lettre  qu'il  a  répondue ,  la  seule 
|)ensée  de  lui  écrire,  de  le  chercher ,  me  fait  mourir  de  honte.  Quoi 
(pi'il  arrive ,  je  ne  confierai  point  à  madame  de  Vernon  les  pensées 
(jui  m'agitent  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  cru  devoir  ou  me  dire  ou  me 
taire  ;  mais  la  voix  seule  de  Léonce  peut  me  persuader  maintenant; 
c'est  de  lui  seul  que  j'apprendrai  s'il  me  hait  ou  s'il  m'aime  ,  s'il 
est  injuste  ou  malheureux.  C'est  à  lui...  Eh  quoi!  bravant  tout 
ce  qui  devrait  me  retenir  ,  j'irai  implorer  une  explication  de  ce 
caractère  si  soupçonneux  ,  si  ridicule  et  si  fier  !  Quelle  perplexité 
cruelle  !  comment  jamais  en  sortir! 

Ne  me  dites  pas  que  tout  est  fini ,  qu'il  est  marié  ,  que  je  dois 
renoncer  à  son  opinion  comme  à  son  amour  :  son  estime  est  en- 
core mon  seul  bien  sur  la  terre  ;  il  a  besoin  des  suffrages  de  tous  ; 
je  ne  veux  que  le  sien  ,  mais  il  faut  que  je  l'emporte  dans  ma  re- 
traite :  si  je  ne  l'obtenais  pas ,  vous  me  verriez  poursuivie  par  une 
agitation  que  rien  ne  pourrait  calmer  ;  je  n'aurais  pas  le  repos 
que  peut  donner  le  malheur  même  quand  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  ni  rien  à  vouloir.  Je  ne  me  résignerais  jamais  ;  et,  en  expirant, 
ma  dernière  parole  serait  encore  pour  me  justifier  auprès  de  lui. 

LETTRE  XV.  —  LÉONCE  A  M.  BAKTON. 

Ce  4  septembre  i7»o. 

Je  vous  envoie  un  courrier  qui  a  ordre  de  revenir  dans  vingt- 
quatre  heures  avec  une  lettre  de  vous.  Vous  ne  répondez  pas  de- 
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puis  huit  jours  aux  lettres  que  je  vous  ai  écrites  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  madame  d'Albémar  et  moi.  Quel  est  le  motif  de  votre 
silence?  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit.?  Me  trouvez-vous 
injuste  envers  Delphine  ?  et  si  vous  le  croyez  ,  juste  ciel  !  pensez- 
vous  que  ce  serait  me  faire  du  mal  que  de  me  le  dire  ? 

LETTRE  XVI.  —  RÉP01\SE  DE  M.   BABTON    A  LÉONCE. 

Mondoville ,  6  soptembre. 

Vous  avez  eu  tort  d'attacher  tant  d'importance  à  un  silence  de 
quelques  jours  :  je  souffre  toujours  de  mon  bras ,  et  j'ai  de  la  peine 
à  écrire  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri. 

Vous  êtes  l'époux  de  mademoiselle  de  Vernon  :  c'est  une  per- 
sonne très-vertueuse  ,  uniquement  attachée  à  vous  ;  il  me  semble 
que  vous  ne  devez  plus  vous  occuper  des  circonstances  qui  ont 
précédé  votre  mariage.  Je  ne  puis  les  approfondir  de  loin  ,  ce  que 
vous  m'en  avez  dit  ne  suffit  pas  pour  juger  une  fcnune  à  qui  j'ai 
voué  de  l'estime  et  de  l'attachement  ;  mais  ce  dont  je  me  crois  sdr , 
c'est  qu'elle-même  à  présent  désire  que  vous  soyez  occupé  de  votre 
bonheur  et  de  celui  de  IMathilde  ,  et  que  vous  oubliiez  entièrement 
l'affection  que  vous  avez  pu  concevoir  l'un  pour  l'autre  quand 
vous  étiez  libres. 

Je  vous  en  conjure ,  mon  cher  élève  ,  calmez-vous  sur  toutes 
ces  idées ,  le  temps  en  est  passé  ;  votre  sort  est  fixé  comme  votre 
devoir  :  rappelez-vous  ce  que  vous  avez  toujours  pensé  des  liens 
que  vous  venez  de  contracter  ,  et  songez  qu'il  faut  se  soumettre  , 
quand  la  passion  nous  aveugle  ,  aux  jugements  qu'on  a  prononcés 
dans  le  calme  de  sa  raison.  Je  suis  désolé  d'être  hors  d'état  d'aller 
en  voiture  ;  je  pourrais  espérer  que  nos  entreliens  vous  feraient 
du  bien.  Adieu. 

LETTRE  XVII.  —  MADAME  DE  R.    A  MADAME  d'ARTENAS. 

Ce  M  sepleiubrc. 

Je  suis  arrivée ,  il  y  a  deux  jours  ,  pour  vous  voir ,  mon  aimable 
tante ,  et  l'on  m'a  dit  chez  vous  que  vous  étiez  à  la  campagne.  Vous 
auriez  du  m'en  prévenir  -,  je  ne  reviens  à  Paris  (jue  pour  vous  ; 
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(juaiul  nous  serons  biou  seules  une  fois  ,  je  vous  expliquerai  mon 
lioiit  pour  la  retraite  ;  vous  ni'eneouragerez  à  vous  en  parler  ,  ear 
ce  sujet  m'est  pénible. 

J'ai  conunencé  par  m'inlonner  de  madame  d'Albémar  :  je  ne 
veux  point  aller  chez  elle  ;  hélas  !  je  sais  trop  que  sa  liaison  avec 
moi  ne  pourrait  que  lui  nuire  ;  mais  je  n'ai  pas  dans  le  cœur  un 
sentiment  plus  vif  que  mon  intérêt  pour  son  sort.  IMadame  de 
A'ernon  me  lit  inviter  hier  à  une  grande  assemblée  qu'elle  donnait , 
et  j'y  allai  dans  l'espérance  de  rencontrer  madame  d'Albémar  qui 
n'y  fut  point.  En  traversant  les  appartements  de  madame  de  Ver- 
non  ,  je  me  rappelai  la  dernière  fois  que  j'y  vins  ,  le  jour  de  ce 
grand  bal  où  Delphine  eut  tant  de  succès  ,  et  montra  si  visible- 
ment son  intérêt  pour  I\I.  de  ^londoville  ;  je  réfléchissais  aux  évé- 
nements inattendus  qui  avaient  suivi  ce  jour ,  lorsque  M.  de  I\Ion- 
doville  entra  dans  le  salon  avec  sa  fenune. 

Je  vous  ai  dit ,  je  crois  ,  ma  tante  ,  que  la  première  fois  que 
j'avais  vu  Léonce,  je  fus  si  frappée  du  channe  et  de  la  noblesse 
de  sa  figure ,  que  tout  à  coup  l'impression  que  j'en  reçus  me  fit  ré- 
fléchir avec  amertume  sur  les  torts  de  ma  vie.  Je  sentis  que  je 
n'étais  pas  digne  d'intéresser  un  tel  homme  ,  et  madame  d'Al- 
bémar me  parut  la  seule  fenmie  qui  méritât  de  lui  plaire.  Eh  bien  ! 
hier ,  l'expression  du  visage  de  Léonce  était  entièrement  chan- 
gée ;  la  beauté  de  ses  traits  restait  toujours  la  même  ,  mais  son 
regard  sombre  et  distrait  ne  s'arrêtait  plus  sur  aucune  femme.  Il  se 
liâta  de  saluer  ,  et  s'assit  dans  un  coin  de  la  chambre  où  il  n'y 
avait  personne  à  qui  parler.  Sa  femme  s'approcha  de  lui  ;  je  ne 
sais  ce  qu'elle  lui  demandait  :  il  lui  répondit  d'un  air  doux  ;  mais 
dès  qu'elle  l'eut  quitté,  il  soupira  comme  s'il  venait  de  se  con- 
traindre. 

Une  fois  madame  de  Vernon  voulut  conduire  son  gendre  auprès 
d'une  dame  étrangère  qui  ne  le  connaissait  pas  :  je  crus  voir  dans 
les  manières  de  Léonce  une  répugnance  secrète  à  se  laisser  ainsi 
présenter  comme  un  nouvel  époux  ;  il  restait  en  arrière,  suivait 
avec  peine ,  et  se  prêtait  gauchement  à  tout  ce  qui  pouvait  res- 
sembler à  des  félicitations. 
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Madame  du  iMarset ,  placée  à  côté  de  moi ,  vit  que  j'observais 
attentivement  monsieur  et  madame  de  IMondoville,  et  me  dit 
tout  bas  en  souriant  :  «  J'ai  été  leur  rendre  visite  deux  ou  trois 
fois ,  et  les  ai  vus  souvent  chez  madame  de  Vernon  ;  il  n'y  a  rien 
de  si  singulier  que  la  conduite  de  Léonce:  il  semble  qu'il  veuille 
être  ,  connue  le  disait  le  duc  de  B.,  le  moins  marié  qu'il  est  pos- 
sible ;  il  évite  avec  un  soin  extraordinaire  les  sociétés  ,  les  occu- 
pations communes  avec  sa  femme.  Mathilde ,  charmée  de  sa  dou- 
ceur, de  sa  politesse,  de  la  liberté  qu'il  lui  laisse  ,  ne  remarque 
pas  l'indifférence  qu'il  a  pour  elle  ,  et  la  crainte  qu'il  éprouve  de 
resserrer  ses  liens ,  en  se  servant  du  pouvoir  qu'ils  lui  donnent. 
Mathilde  a  de  l'amour  pour  son  mari ,  et  se  persuade  fermement 
qu'il  en  a  pour  elle  :  ces  dévotes  ont  en  toute  chose  une  merveil- 
leuse faculté  de  croire.  On  dirait  que  Léonce  attend  toujours  quel- 
que événement  extraordinaire ,  et  qu'il  n'est  dans  sa  maison  qu'en 
passant  ;  il  n'arrange  rien  chez  lui ,  n'a  pas  seulement  encore  fait 
ouvrir  la  caisse  de  ses  livres  ;  aucun  de  ses  meubles  n'est  à  sa 
place.  Ce  sont  de  petites  observations ,  mais  qui  n'en  prouvent 
pas  moins  l'état  de  son  âme  :  tout  ce  qui  lui  rappelle  sa  situation 
lui  fait  mal ,  et  quoiqu'il  ne  puisse  la  changer,  il  s'épargne  autant 
qu'il  peut  les  circonstances  journalières  qui  lui  retracent  la  grande 
douleur  de  sa  vie  ,  son  mariage  ;  enlin ,  je  vous  garantis  qu'il  est 
très-malheureux.  » 

J'allais  répondre  à  madame  du  Marset  et  l'interroger  encore  , 
mais  notre  conversation  fut  interrompue.  Comme  il  y  avait  beau- 
coup de  jeunes  personnes  dans  la  chambre  ,  on  proposa  de 
danser  ;  une  femme  se  mit  au  clavecin  ,  une  autre  prit  la  harpe  , 
moi  je  regardais  Léonce  :  il  cherchait  les  moyens  de  sortir  de  la 
chambre  ;  mais  un  homme  âgé  qui  lui  parlait  le  retenait  impi- 
toyablement. Je  compris  que  la  danse  devait  lui  rappeler  des  sou- 
venirs pénibles  ,  et  j'espérais  qu'on  ne  lui  proposerait  pas  de  s'en 
mêler,  lorsque  madame  du  IMarset,  prenant  la  main  de  Mathilde 
et  la  mettant  dans  celle  de  Léonce,  lui  dit  :  «  Allons,  les  jeunes 
mariés , dansez  ensemble.  —  Bravo!  se  mit-on  à  crier  de  toutes 
parts  ;  oui ,  qu'ils  dansent  ensemble.  »  La  musique  conimence  à 
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seuls  ;ui  milieu  do  l;i  clKuiibrc. 

Tout  cela  s'était  fait  si  rapidemeiil  ,  (|iu!  Lédiiee  ,  toujours 
absorbé,  no  sut  pas  d'abord  ce  qu'on  voulait  de  lui  ;  mais  quand 
il  entendit  la  musique ,  qu'il  vit  le  cercle  formé ,  et  près  de  lui 
îNlatliilde  qui  se  préparait  à  danser ,  saisi  à  l'instant  comme  par  un 
sentiment  d'effroi ,  frai)pé  sans  doute  du  souvenir  de  Delpliine 
<|ue  tout  lui  retraçait,  il  rejeta  la  main  de  IMatliildeavec  violence, 
recula  de  (luehiues  pas  devant  elle  ,  puis  se  retournant  tout  à 
coup  ,  il  sortit  en  i\n  clin  d'œil  de  la  chambre  et  s'élança  dans  le 
jardin  ;  le  cercle  qui  l'entourait  s'ouvrit  subitement  pour  le  laisser 
j)asser  ;  la  vivacité  de  son  action  faisait  tant  d'impression  sur  tout 
le  monde  ,  que  personne  n'eut  l'idée  de  prononcer  un  mot  pour 
l'arrêter. 

Madame  de  Vernon  ,  remarquant  l'étonncment  de  la  société  , 
se  hâta  de  dire  que  IM.  de  IMondoville  ne  pouvait  supporter  d'être 
l'objet  de  l'attention  générale  ,  et  qu'il  était  très-timide ,  malgré 
les  honnes  raisons  qu'on  pouvait  lui  trouver  de  ne  pas  l'être. 
Chacun  eut  l'air  de  le  croire  ;  et,  chose  étonnante  ,  IMathilde,  qui 
aime  certainement  son  mari,  fut  la  première  à  se  tranquilliser 
complètement ,  et  se  mit  à  danser  à  la  même  place  où  Léonce 
l'avait  quittée. 

Je  sortis  pour  prendre  l'air  à  l'extrémité  du  jardin  de  madame 
de  Vernon.  Je  trouvai  Léonce  assis  sur  un  banc,  et  profondé- 
ment rêveur  ;  il  le  vit  pourtant  au  moment  où  je  me  détournais 
pour  ne  pas  le  troubler  ;  et  lui,  qui  jusqu'alors  ne  m'avait  jamais 
adressé  la  parole ,  vint  h  moi  et  me  dit  :  «  Madame  de  R.,  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  vue  ,  vous  étiez  avec  madame  d'Albémar  : 
vous  en  souvenez-vous  ?  —  Oui ,  sûrement ,  lui  répondis-je ,  je  ne 
l'oublierai  jamais.  —  Eh  bien!  dit-il  alors,  asseyez-vous  sur  ce 
banc  avec  moi  ;  cela  vous  fera-t-il  de  la  peine  de  quitter  le  bal  ? 
—  Non  ,  je  vous  assure  ,  »  lui  répétai-je  plusieurs  fois.  IMais  lors- 
que nous  fumes  assis,  il  garda  le  silence  et  n'eut  plus  l'air  de  se 
souvenir  que  c'était  lui  qui  voulait  me  parler.  J'éprouvais  un 
embarras  qui  ne  me  convient  plus ,  et  je  me  hâtai  d'en  sortir  par 
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mes  anciennes  nuinicres  étourdies  et  coquettes  ;  car  c'est  une 
coquetterie  que  de  parler  à  un  honuue  de  ses  sentiments,  même 
pour  une  autre  femme.  «  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ,  lui  dis-je, 
en  mon  absence?  Je  croyais  avoir  remarqué  que  Rime  d'Albémar 
vous  aimait,  que  vous  aimiez  madame  d'Albémar  ;  je  vais  passer 
un  mois  à  la  campagne  ,  je  reviens  ,  tout  est  changé  :  une  aven- 
ture cruelle  fait  un  bruit  épouvantable  ;  madame  d'Albémar ,  dit- 
on,  doit  épouser  M.  de  Serbellane  ,  je  vous  retrouve  l'époux  de 
Matliilde ,  et  cependant  vous  êtes  triste  ;  madame  d'Albémar  ne 
part  point ,  et  ne  voit  plus  personne  ;  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  » 
Léonce  reprit  l'air  de  réserve  qu'il  avait  un  moment  perdu  ,  et  me 
dit  assez  froidement  :  «  IMadame  d'Albémar  sera  sans  doute  très- 
lieureuse  dans  le  choix  qu'elle  a  fait  de  M.  de  Serbellane.  —  On 
ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit ,  repartis-je  ,  qu'elle  vous  préfère  à  tout  ; 
mais  il  est  inutile  de  vous  en  parler  à  présent  que  vous  êtes  marié  ; 
ainsi  donc  ,  adieu.  »  Je  me  levais  pour  m'en  aller  ;  Léonce  me 
retint  par  ma  robe,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  bonne,  quoique  un  peu 
légère  ;  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  de  la  peine  ,  expliquez-vous 
davantage.  —  Je  ne  sais  rien ,  repris-je ,  je  vous  assure  ;  je  me 
souviens  seulement  d'avoir  vu  madame  d'Albémar  traverser  ici 
la  salle  du  bal  un  soir  où  vous  étiez  prêt  à  vous  trouver  mal  après 
avoir  dansé  avec  elle.  L'émotion  qui  la  trahissait  ce  jour-là  ne 
peut  appartenir  qu'à  un  sentiment  vrai,  pur  ,  abandonné,  tel 
qu'on  l'éprouve,  ajoutai-je  en  soupirant,  quand  d'illusions  en 
illusions  on  n'a  pas  flétri  son  cœur  :  il  se  peut  qu'elle  ait  eu  des 
engagements  antérieurs  avec  M.  de  Serbellane  ;  mais  je  suis  con- 
\aincue  qu'elle  ne  l'épousera  pas,  parce  qu'elle  vous  aime,  et 
qu'elle  a  rompu  ses  liens  avec  lui  à  cause  de  vous.  » 

Léonce  parut  frappé  de  ce  que  je  venais  de  lui  dire.  Madame 
de  A'ernon  étant  venue  nous  rejoindre ,  je  rentrai  dans  le  salon, 
et  ne  parlai  plus  à  M.  delMondoville  de  la  soirée  ,  qu'un  moment 
lorsque  je  m'en  allais  ,  et  qu'il  venait  d'avoir  un  assez  long  entre- 
tien seul  avec  sa  belle-mère.  «  N'écoutez  pas  trop  madame  de 
N  ernon  ,  lui  dis-je  tout  bas  ;  je  me  méfie  beaucoup  même  de  son 
imiiié  pour  madame  d'Albémar  ;  elle  est  bien  iine,  madame  de 
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\  oiiion  ;  (.11;'  u't'h-!  [Htiiil  ilrvoto ,  clli!  n'a  iiuèw  de  piiiiciprs  sur 
rien,  ollo  a  l)(';ui('Oiii)  d'esprit  ;  cllo  n'a  point  aimé  son  mari,  et 
eopendant  elle  n'a  jamais  eu  d'amant.  Déliez-vous  de  ces  carac- 
tères-là,  il  faut  que  leur  activité  s'exerce  de  quelque  manière, 
(.aovtz-nioi ,  les  pauvres  l'ennnes  qui,  conmie  moi ,  se  sont  fait 
beaucoup  de  mal  à  elles-mêmes ,  ont  été  bien  moins  occupées  d'en 
faire  aux  autres.— Hélas  !  me  répondit  Léonce  en  me  donnant  la 
main  pour  me  reconduire  jusqu'à  ma  voiture,  il  y  a  peut-être 
une  vie  dont  le  sort  a  été  décidé  par  ce  que  vous  dites  si  gaîment.  » 

Madame  de  ]Mondoville  sortait  en  même  temps  que  moi  ;  elle 
exprima  son  mécontentement  d'une  manière  très-visible  de  la  po- 
litesse que  me  faisait  Léonce.  Ce  n'était  pas  la  jalousie  qui  l'irri- 
tait :  votre  pauvre  nièce  ne  passera  jamais  pour  attirer  l'attention 
de  Léonce  ;  mais  madame  de  IMondoville  ,  avant  son  mariage 
comme  depuis,  n'a  jamais  manqué  d'exercer  sur  moi  toute  la  ri- 
gueur de  sa  pruderie.  Je  le  mérite  peut-être-,  mais  que  la  char- 
mante Delphine,  aussi  pure  que  Mathilde  ,  et  mille  fois  plus  ai- 
mable ,  sait  mieux  trouver  l'art  de  faire  aimer  la  vertu  ! 

Adieu,  ma  chère  tante  ;  revenez,  revenez  vite  ;je  [)uis  vous 
[irometlre  avec  certitude  que  désormais  je  contribuer;;!  tous  les 
jours  p!us  à  votre  bonheur. 

CÉcel.E  DE  ]\. 

LETTHE  XVIII.— LÉOACE  A  M.  BABTON. 

Paris,  ce  13  scpteinlnr. 

Enfin ,  je  suis  décidé  ,  mon  cher  maître ,  sur  le  i)arli  que  je  dois 
prendre  ;  je  verrai  madame  d'Albémar  avant  d'aller  en  Espagne  : 
une  femme  à  qui  je  n'aurais  pas  permis  dans  le  temps  heureux  de 
ma  vie  de  prononcer  le  nom  de  Delphine,  madame  de  R.,  m'a 
expliqué,  je  le  crois,  les  contradictions  qui  m'étonnaient  dans  la 
conduite  de  Madame  d'Albémar.  Avant  mon  arrivée,  elle  avait 
contracté  des  engagements  avec  j\L  de  Serbellane  ;  mais  il  est  vrai 
que  depuis  elle  m'a  aimé ,  et  peut-être  !'est-il  aussi  que  ce  senti- 
ment a  blessé  M.  de  Serbellane,  et  qu'ils  sont  maintenant  brouillés. 
Le  séjour  de  madame  d'Albémar  àliellerive,  son  trouble,  son 
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ombaiTas  en  me  voyant,  tout  peut  se  comprendre,  si  en  effet 
elle  se  reproche  de  n'avoir  pas  été  vraie  avec  moi. 

Je  ne  puis  plus  avoir  pour  elle  cet  entliousiasme  sans  bornes 
qui  me  la  représentait  comme  une  créature  sublime;  mais  n'est-il 
pas  simple  que ,  si  elle  a  sacrilié  ses  liens  avec  M.  de  Serbellane  à 
son  attachement  pour  moi ,  j'éprouve  encore  pour  elle  un  atten- 
drissement profond  ?  Cependant  ne  me  connaissait-elle  pas  lorsque 
son  amant  a  passé  vingt-quatre  heures  chez  elle.'  Oh  !  pensée  de 
l'enfer  !  écartons-la  s'il  est  possible  ;  je  veux  revoir  Delphine  ;  c'est 
un  ange  tombé,  mais  il  lui  reste  encore  quelque  chose  de  son 
origine. 

.Te  lui  dois  d'ailleurs  quelques  excuses  avant  de  la  quitter  pour 
toujours  ;  elle  a  peut-être  souffert  quand  elle  m'a  su  l'époux  de 
Mathilde:  c'était  une  action  dure  de  me  marier,  de  rompre  avec 
elle  ,  sans  l'informer  même  par  un  mot  de  mon  dessein. 

Madame  de  Vernon  m'a  fortement  pressé  hier  encore  d'aller  en 
l'Espagne;  elle  craint ,  je  le  crois ,  que  je  ne  lui  fasse  des  reproches 
sur  ses  pertes  continuelles  au  jeu  :  son  inquiétude  est  mal  fondée, 
c'est  le  moment  d'avoir  des  torts  avec  moi  ;  je  ne  me  souviens  de 
lien  ,  je  suis  insensible  à  tout.  Mais  pourquoi  madame  de  Vernon 
ne  m'a-t-elle  jamais  dit  que  Delphine  m'avait  aimé,  qu'elle  désirait 
pouvoir  rompre  avec  son  premier  choix  ?  IMadame  de  Vernon  avait- 
elle  peur  qu'après  tout  ce  qui  s'était  passé  ,  je  consentisse  à  ren> 
l)!acer  M.  de  Serbellane  ?  c'était  bien  peu  me  connaître  !  Mais  elle 
ne  devait  pas  se  refuser  à  me  donner  un  sentiment  doux  quand 
j'étais  irrité,  dévoré;  quand  un  mot  qui  m'eût  laissé  respirer 
m'aurait  fait  plus  de  bien  qu'une  goutte  d'eau  dans  le  désert. 

Le  soulagement  dont  j'ai  besoin  ,  je  le  trouverai  peut-être  dans 
une  conversation  de  quelques  heures  avec  madame  d'Albémar.  Je 
suis  donc  résolu  de  lui  écrire  pour  lui  demander  de  me  recevoir  à 
Bellerive.  Ce  n'est  point  à  Paris,  c'est  dans  la  solitude  que  je  veux 
lui  parler;  elle  y  retournera  demaiii ,  ma  lettre  lui  sera  remise 
après  demain  à  son  réveil. 

Vous  n'avez  rien  à  redouter  pour  mes  devoirs  de  cette  explica- 
tion ,  mon  cher  maître;  j'apprendrais  que  Delphine  m'aime  en- 
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l'orc  ,  (|ia'  iiii's  rcsuliiliuiis  ne  st-raienl  [)uiiiL  cli;in^ces-,  olie  ne  [)cul 
plus  se  nioiilrer  .1  moi  telle  que  je  la  croyais ,  et  l'idée  parlaile  que 
j'avais  d'elle  pourntit  seule  dceidcr  de  mon  sort.  Si,  comme  je 
l'espère,  madame  d'Aibémar  consent  à  me  recevoir,  si  elle  me 
montre  quelques  regrets  ,  Je  saurai  me  tracer  un  plan  de  vie  triste , 
mais  calme.  Je  partirai  pour  PKspagne,  j'y  resterai  quelques  an- 
nées, dussé-je  y  l'aire  venir  madame  de  Mondoville.  Je  veux  quitter 
la  France  après  avoir  vu  madame  d'Aibémar;  nous  nous  sépare- 
rons sans  amertume  ;  je  pourrai  supporter  mon  sort:  mes  regrets 
ne  liniront  point  ;  mais  la  plupart  des  hommes  ne  vivent-ils  pas 
avec  un  sentiment  pénible  au  lond  du  cœur.' 

Knlin  ne  me  blàme:^  pas,  j'ose  vous  le  répéter,  ne  me  blâmez 
pas  ;  on  doit  permettre  aux  caractères  pa.ssionnés  de  chercher  une 
situation  d'àme  quelcontiue  qui  leur  rende  l'existence  tolérable. 
Pensez-vous  que  je  puisse  vivre  plus  longtemps  dans  l'état  où  je 
suis  depuis  deux  mois  ?  Il  me  i'aut  une  autre  impression,  fût-ce  une 
autre  douleur,  il  me  la  faut  !  Vous  me  connaissez  de  la  force ,  de  la 
fermeté  ;  je  sais  souffrir  :  eh  bien  !  je  vous  le  dis  ,  je  succombais , 
et  ce  cri  de  miséricorde  ne  m'échappe  qu'après  les  combats  les 
plus  violents  que  le  caractère  et  le  sentiment ,  la  raison  et  la  souf- 
france se  soient  jamais  livrés. 

LETTRE    XIX.  — M.    DE   SERBELLAINE   A   MADAME    d'ALBÉMAR'. 
Lisbonne,  ce  4  septembre  i7yo. 

Je  viens  vous  demander,  IMadame,  le  plus  éminent  service, 
le  seul  qui  puisse  détourner  l'irréparable  malheur  dont  je  suis 
menacé. 

Thérèse  ,  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa  fille  ,  en  passant  quel- 
ques mois  dans  ses  terres  près  de  Bordeaux ,  veut  obtenir  de  la  fa- 
mille de  son  mari  la  permission  de  vous  confier  l'éducation  d'Isaure, 
et ,  tranquille  alors  sur  le  sort  de  cette  enfant ,  elle  est  résolue  à  se 
faire  religieuse  dans  un  couvent  dont  le  père  Antoine ,  son  confes- 
seur actuel,  a  la  direction  :  ainsi  mourrait  au  monde  et  à  moi  la 
meilleure  et  la  plus  charmante  créature  que  le  ciel  ait  jamais  for- 

'  Cette  lettre  fut  remise  le  ig  septembre  au  soir  à  madame  d'All'cmar 
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mée.  Le  Dieu  que  Thérèse  adore  serait-il  un  Dieu  de  bonté  s'il  lui 
commandait  un  tel  supplice  ? 

Les  coutumes  barbares  des  sociétés  civilisées  ont  fait  de  Thérèse, 
à  quatorze  ans  ,  l'épouse  d'un  homme  indigne  d'elle.  La  nature, 
en  faisant  naître  M.  d'Ervins  vingt-cinq  ans  avant  Thérèse  ,.sem- 
Itlait  avoir  pris  soin  de  les  séparer;  les  indignes  calculs  d'une 
famille  insensible  les  ont  réunis,  et  Thérèse  serait  coupable  de 
m'avoir  choisi  pour  le  compagnon  de  sa  vie. 

Il  est  impossible  ,  je  le  sens  ,  qu'au  milieu  du  monde  elle  porte 
le  nom  de  mon  épouse  ;  il  faut  respecter  la  morale  publique  qui 
le  défend  :  elle  est  souvent  inconséquente ,  cette  morale,  soit  dans 
ses  austérités,  soit  dans  ses  indulgences;  néanmoins,  telle  qu'elle 
est ,  il  ne  faut  pas  la  braver  ,  car  elle  tient  à  quelques  vertus  dans 
l'opinion  de  ceux  qui  l'adoptent.  Mais  quel  devoir ,  quel  senti- 
ment peut  empêcher  Thérèse  de  changer  de  nom  ,  et  d'aller  en 
Amérique  ni'épouser  et  s'établir  avec  moi  ?  Vous  trouverez  ce  pro- 
jet bien  romanesque  pour  le  caractère  que  vous  me  connaissez  ; 
il  m'est  inspiré  par  un  sentiment  honnête  et  réfléchi.  J'ai  fait  im- 
prudemment le  malheur  d'une  innocente  personne;  je  dois  lui 
•  onsacrer  ma  vie,  quand  cette  vie  peut  lui  faire  quelque  bien. 
D'ailleurs,  si  la  disposition  de  mon  âme  me  rend  peu  capable  de 
passions  très-vives ,  elle  me  rend  aussi  les  sacrifices  plus  faciles. 
L  Europe  ,  l'Amérique  ,  tous  les  pays  du  monde  me  sont  égaux. 
Quand  une  fois  on  connaît  bien  les  hommes  ,  aucune  préférence 
vive  n'est  possible  pour  telle  ou  telle  nation,  et  l'habitude  qui  sup- 
plée à  la  préférence  n'existe  pas  en  moi ,  puisque  j'ai  constamment 
\  oyagé  ;  peut-être  même  est-il  assez  doux  ,  lorsque  l'on  n'est  point 
poursuivi  par  les  remords  ,  de  rompre  tous  ces  rapports  que  la 
durée  de  la  vie  vous  a  fait  contracter  avec  les  hommes  ,  de  s'af- 
franchir ainsi  de  cette  foule  de  souvenirs  pénibles  qui  oppressent 
l'âme  ,  et  souvent  arrêtent  ses  élans  les  plus  généreux.  Je  nie  re- 
placerai au  milieu  de  la  nature  avec  un  être  aimable  qui  partagera 
toutes  mes  impressions  ;  j'essaierai  sur  cette  terre  ce  qu'est  peut- 
("tre  la  vie  à  venir  ,  l'oubli  de  tout ,  hors  le  sentiment  et  la  vertu. 
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Tlu'i'rso  l'sl  licaiicoup  plus  (li;.;no  (|ir;iucuiie  iuilrc  t'i'iiinic  de  la 
(K'stiiu'O  que  jo  lui  propose  ;  en  s'eufernuuit  dans  un  couvent  pen- 
dant le  reste  de  ses  jours ,  elle  exerce  plus  de  courage  pour  le 
niallieur  que  je  ne  lui  en  demande  pour  le  bonheur.  Un  principe 
de  devoir  forlilié  par  la  religion  peut  seul ,  j'en  suis  sdr  ,  la  déter- 
miner à  se  sacrifier  ainsi  ;  mais  en  quoi  consisle-t-il  donc  ce  de- 
voir ?  à  quelle  expiation  est-elle  obligée?  Quel  bien  peut-il  résulter, 
pom-  les  morts  comme  pour  les  vivants  ,  du  malheur  qu'elle  veut 
subir  ?  Si  elle  se  croit  des  torts  ,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  rc[)arer 
|)ar  des  vertus  actives?  Nous  emploierions  en  Amérique  la  for- 
tune que  je  possède  à  des  établissements  utiles ,  à  une  bienfai- 
sance éclairée  ;  Thérèse  n'aura  pas  rempli ,  j'en  conviens  ,  les  de- 
voirs que  les  hommes  lui  avaient  imposés;  mais  ceux  qu'elle  a 
choisis  ,  mais  ceux  que  son  cœur  lui  permettait  d'accomplir  ,  elle 
y  sera  lidèle. 

Il  faut  que  je  la  voie  ;  c'est  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  la 
faire  renoncer  à  sa  cruelle  résolution  ;  toute  autre  tentative  se- 
rait vaine  ;  mes  lettres  n'ont  rien  produit ,  le  specîacle  seul  de  ma 
douleur  peut  la  toucher.  Obtenez-moi  donc  ,  Madame  ,  un  sauf- 
conduit  pour  passer  quinze  jours  en  France.  L'envoyé  de  Toscane 
le  demandera,  si  vous  le  désirez;  je  voulais  arriver  sans  toutes 
ces  précautions  mi.sérables  ;  mais  j'ai  craint  pour  Thérèse  l'éclat 
que  pourrait  avoir  mon  emprisonnement,  si  la  famille  de  M.  d'Kr- 
vins  l'obtenait.  Je  ne  doute  pas  que  l'intention  de  cette  famille  ne 
soit  de  persécuter  Thérèse  ;  mais  ce  ne  sont  point  de  semblables 
motifs  qui  pourront  l'engager  à  me  croire  ;  il  n'y  a  que  ma  peine 
qui  puisse  agir  sur  elle  ,  et  jamais  il  n'en  exista  de  plus  profonde. 

Depuis  qu'une  expérience  rapide  m'a  donné  de  bonne  heure  les 
qualités  des  vieillards,  en  me  décourageant ,  connne  eux,  de  l'es- 
pérance ,  je  ne  fatiguais  plus  le  ciel  par  la  diversité  des  vœux  d'un 
jeune  homme;  je  ne  lui  demandais  qu'une  grâce  ,  c'était  de  n'a- 
voir jamais  à  me  reprocher  le  malheur  d'un  autre  :  car  le  remords 
est  la  seule  douleur  de  l'âme  que  le  temps  et  la  réflexion  n'adou- 
cissent pas.  Elle  va  me  poursuivre,  cette  douleur;  c'est  en  vain 


DELPHINE.  199 

que  j'avais  éinoussé  la  vivacité  de  tous  mes  sentiments  ;  la  raison 
aura  détruit  mon  illusion  sur  les  plaisirs  ,  sans  adoucir  j'âpreté  de 
mes  chagrins. 

L'image  de  cette  douce ,  de  cette  angélique  Thérèse  ,  immolant 
sa  jeunesse  ,  ensevelissant  elle-même  sa  destinée,  cette  image  en- 
veloppée des  voiles  de  la  mort ,  me  poursuivra  jusqu'au  tombeau. 
A  ous  ,  Madame,  qui  avez  le  génie  de  la  honte,  la  passion  du  hien 
et  tout  l'esprit  des  anges  ,  secourez-moi. 

Je  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui ,  après  vous  avoir  remis  cette 
lettre  et  reçu  votre  réponse ,  doit  revenir  sur  les  frontières  de 
France  ,  où  je  l'attendrai.  C'est  à  lui  seul  que  tous  voudrez  bien 
donner  le  sauf-conduit  que  je  désire  si  ardemment  :  vous  l'obtien- 
drez ,  car  jamais  rien  n'a  pu  être  refusé  à  vos  prières ,  et  vous  sau- 
verez Thérèse  et  moi  d'un  malheur ,  d'un  supplice  éternel.  Adieu, 
."Madame;  je  me  confie  à  votre  bonté,  elle  ne  trompera  point  mon 
espoir. 

CH.   de   SERnEI-LANK. 

P.  S.  Il  importe  que  madame  d'Ervins  ne  sache  pas  que  mon 
intention  est  de  revenir  en  France. 

LETTRE  XX.  —  LÉONCE  A  DELPHINE. 

Paris  ,  ce  1 7  septembre , 

r.es  nouveaux  devoirs  que  j'ai  contractés  doivent  désormais  me 
rendre  étranger  à  votre  avenir  :  cependant  ne  me  refusez  pas  de  le 
connaître;  permettez-moi  de  m'entretenir  quelques  instants  seul 
avec  vous ,  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer.  Je  pars 
j)our  l'Espagne  après  vous  avoir  vue  :  cette  grâce  que  je  vous 
demande  sera  sans  doute  le  dernier  rapport  que  vous  aurez  jamais 
avec  ma  triste  vie.  Je  ne  devrais  plus  conserver  aucun  doute  sur 
vos  torts  envers  vous-même,  comme  envers  moi;  cependant  si 
vous  aviez  des  chagrins ,  si  je  pouvais  vous  pardonner ,  je  partirais 
plus  calme  ,  et  peut-être  moins  malheureux. 

LÉONCE. 

LETTRE  XXI.  —  DELPHINE  A  LÉONCE. 

Ce  17  septembre. 

Me  pardonner!  Je  vous  verrai ,  Monsieur,  quoique  votre  billet 
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dignité  ,  d'une  explication  avec  vous.  Je  dois  consacrer  ce  jour  toul 
entier  à  des  devoirs  d'amitié  que  vous  ne  m'apprendrez  point  à 
négliger;  mais  demain ,  choisisse/  Finslanl  que  vous  j)rélcreroz;  j(! 
vous  forcerai ,  je  l'espère  ,  à  me  rendre  toute  l'estime  que  vous  me 
devez  ;  c'est  dans  ce  but  seul  que  je  consens  à  vous  entretenir.  .le 
ne  puis  concevoir  ce  que  vous  voulez  me  demander  sur  mon  ave- 
nir; il  vous  est  facile  de  le  deviner:  je  vais  passer  le  reste  de 
mes  jours  avec  ma  belle-sœur,  et  je  n'ai  plus  dans  ce  monde, 
où  ma  conUance  a  été  trompée,  ni  un  intérêt  ni  un  espoir  de 
bonheur. 

Dia.i'iiiNK. 

LETTRE   XXII.  —  DELPJIINE    A    MADEMOISELLE   B'ALBÉMAR. 

Ce  17  sciilcuibrc  au  soir. 

Léonce  m'a  écrit  pour  me  demander  de  me  voir ,  je  n'ai  point 
hésité  à  y  consentir  ;  je  dirai  plus,  j'ai  regardé  comme  une  faveur 
du  ciel  l'occasion  qui  m'était  offerte  de  connaître  enfin  les 
torts  dont  il  m'accuse ,  et  d'y  répondre  avec  vérité ,  peut-être  avec 
hauteur. 

Ne  vous  livrez ,  ma  sœur ,  à  aucune  inquiétude ,  en  apprenant 
que  je  n'ai  pas  cédé  à  vos  conseils.  Léonce  n'est  point  à  craindre 
pour  moi ,  quels  que  soient  les  sentiments  qu'il  m'exprime ,  s'il 
voulait  faire  renaître  dans  mon  âme  la  passion  qui  m'attachait  à 
lui ,  s'il  voulait  me  rendre  méprisable  par  cet  amour  même  dont  il 
aurait  pu  faire  ma  gloire  et  son  bonheur. 

Pson ,  Léonce ,  non  ,  celle  que  vous  n'avez  pas  jugée  digne 
d'être  votre  femme  n'accepterait  pas  vos  regrets  si  vous  en  éprou- 
viez ;  je  ne  suis  pas  comme  vous ,  impitoyable  envers  des  torts  de 
convenance,  des  fautes  apparentes ,  des  actions  condamnées  par  la 
société  ,  mais  que  le  cœur  justifie  ;  je  vous  montrerai  que  la  véri- 
table vertu  a  d'autant  plus  de  force  sur  mon  âme,  que  j'abjure 
tout  autre  empire.  Cette  Delphine  que  vous  croyez  si  faible,  si 
entraînée,  sera  courageuse  contre  l'affection  la  plus  passionnée  de 
son  cœur,  contre  vous.— Oui,  je  le  serai,  ma  sœur,  quoique  je 


donnasse  ma  vie  pour  obtenir  encore  une  heure  pendant  laquelle 
je  pusse  me  persuader  qu'il  m'aime  et  qu'il  n'est  pas  l'époux  de 
:\Iathilde. 

C'est  demain  que  Léonce  doit  venir  !  j'ai  eu  la  force  de  ni'oc- 
cuper  encore  aujourd'hui  de  faire  avoir  à  M.  de  Serbellane  un 
sauf-conduit  pour  rentrer  en  France.  Il  m'avait  écrit  pour  m'en 
conjurer,  et  j'ai  trouvé  son  désir  bon  et  raisonnable;  car  je  crois 
comme  lui  qu'il  n'existe  aucun  autre  moyen  d'empêcher  Thérèse 
de  se  faire  religieuse.  Elle  ne  m'a  point  encore  confié  cette  funeste 
résolution  ;  mais  ÎM.  de  Serbellane  m'a  mandé  qu'il  la  sait  d'elle , 
et  toutes  mes  observations  me  conlirment  ce  qu'il  m'écrit.  J'ai 
donc  été  à  Paris  ce  matin  pour  voir  l'envoyé  de  Toscane.  Il  était 
absent;  mais  comme  il  doit  passer  la  soirée  chez  madame  de  Vernon, 
je  l'ai  priée  de  lui  remettre  une  lettre  de  moi  qui  contient  ma  de- 
mande pour  M.  de  Serbellane ,  et  de  l'appuyer  en  la  lui  donnant. 
Madame  de  Vernon  réussira  tout  aussi  bien  que  moi  dans  cette 
affaire;  et,  troublée  comme  je  le  suis,  il  m'était  impossible  de 
paraître  au  milieu  du  monde. 

Je  suis  donc  revenue  ce  soir  même  à  Bellerive  ;  il  est  déjà  tard , 
le  jour  qui  précède  demain  va  finir;  l'agitation  de  mon  cœur  est 
violente,  et  cependant  je  n'ai  pas  d'incertitude  ;  il  ne  peut  m'arriver 
rien  de  nouveau  que  plus  ou  moins  de  douleur  dans  un  adieu  sans 
espoir.  Ma  sœur,  du  haut  du  ciel ,  votre  frère  ,  mon  protecteur , 
veille  sur  moi;  il  ne  souffrira  pas  que  Delphine  infortunée,  mais 
pure,  mais  irréprochable,  déshonore  ses  soins,  ses  bontés,  son 
affection,  en  se  permettant  des  sentiments  coupables!  Je  ne  sais 
ce  que  j'éprouve  maintenant  dans  celte  émotion  de  l'attente,  qui 
suspend  toutes  les  puissances  de  l'âme;  mais  quand  Léonce  sera 
venu  ,  mon  ame  se  relèvera ,  et  dût  la  vertu  m'ordonner  de  le  voir 
demain  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  Louise,  j'obéirai. 

LETTRE   XXIir.— DELPHINE  A   MADEMOISELLE   d'aLBÉMAR. 

Ce  18  scxitciiibie ,  ;i  minuit. 

J'avais  tort,  ma  sœur,  véritablement  tort  de  m'occuper  de  la 
conduite  que  je  tiendrais  avec  M.  de  Mondoville  ;  il  se  préparait  à 
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m'on  t-piirgncr  lo  soin;  il  no  voulait  sans  doiito  ([uo  rn"('[)rt)ii\ii' , 
savoir  si  je  serais  assez  faible  pour  cousenlir  à  le  revoir  ;  il  se  jouait 
de  0)011  eœur  avec  insulte:  il  est  parti  la  nuit  dernière  pour  l'Ks- 
pajine  ;  la  nuit  dernière!  et  c'était  aujourd'hui....  Ah!  c'en  est 
trop,  toute  mon  Tune  est  changée  ;  je  vous  parlerai  de  lui  avec 
sang-froid ,  avec  dédain  ;  ce  départ  est  mille  fois  plus  coupable  que 
son  mariage!  aucune  erreur,  de  quelque  nature  quelle  soit,  ne 
peut  l'expliquer  !  c'est  de  la  barbarie  froide ,  légère  ;  je  ne  retrouve 
p;is  même  ses  défauts  dans  celte  conduite  ;  je  me  suis  trompée  ,  j'ai 
mis  une  illusion  ,  la  plus  noble ,  la  plus  séduisante  de  toutes  ,  à  la 
place  de  son  caractère.  Eh  bien  !  renommons  à  cette  illusion  comme, 
à  toutes  celles  dont  le  cœur  est  avide  ;  il  faut ,  tant  qu'il  est  or- 
donné de  vivre ,  repousser  les  affections  qui  ratUichent  à  l'idée  du 
bonheur  :  dès  qu'elles  le  promettent,  elles  trompent.  Adieu, 
Louise  ,  je  n'ai  que  des  sentiments  amers  ,  je  répugne  à  les 
exprimer;  adieu. 

LETTRE  XXIV. —DELPHINE   A  MADEMOISELLE  D'ALBBMAB. 

Ce  21  septembre. 

Je  n'ai  pas  eu  depuis  deux  jours  la  force  de  vous  écrire  ;  je  crain- 
drais cependant  qu'un  plus  long  silence  ne  vous  inquiétât ,  je  ne 
veux  pas  le  prolonger;  mais  que  puis-je  dire  maintenant?  rien  , 
plus  rien  du  tout  ;  il  n'y  a  pas  même  dans  ma  vie  de  la  douleur  à 
confier.  J'ai  du  dégoût  de  moi  puisque  je  ne  peux  plus  peiiser  à 
lui  ;  il  n'y  a  rien  dans  mon  ame,  rien  dans  mon  esprit  qui  m'inté- 
resse. Je  ne  pars  pas  immédiatement,  parce  que  Thérèse  reste 
encore  quelque  temps  chez  moi,  et  que  madame  de  Vernon  est 
malade,  peut-être  ruinée;  je  veux  la  consoler  et  réparer  ainsi  mes 
injustes  soupçons  contre  elle.  J'ai  encore  en  ma  puissance  de  la 
forlune  et  des  soins  ,  je  veux  faire  de  ce  qui  me  reste  du  bien  à 
quelqu'un  ,  et,  s'il  se  peut,  surtout  à  madame  de  Vernon.  Je  m'é- 
tonne que  je  puisse  servir  à  quoi  que  ce  soit  dans  ce  monde  ;  mais 
enfin  si  je  puis  ,  je  le  dois. 

Je  veux  tâcher  d'engager  madame  de  Vernon  à  venir  avec  moi 
dans  les  provinces  méridionales;  ce  voyage  est  nécessaire  à  l'état 
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menaçant  do  sn  poitrine.  Si  elle  a  dérange  sa  fortune ,  je  lui  offrirai 
1rs  services  que  je  peux  lui  rendre ,  mais  je  ne  lui  donnerai  point 
(le  conseils  sur  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  désormais  ;  liélas  !  sais- 
je  juger  ,  sais-je  découvrir  la  \^rité  ?  sur  quoi  pourrait-on  s'en  rap- 
porter à  moi ,  quand  je  ne  puis  me  guider  moi-même?  ma  tète  est 
exaltée  ;  je  n'observe  point,  je  crois  voir  ce  que  j'imagine;  mon 
caur  est  sensible ,  mais  il  se  donne  à  qui  veut  le  déchirer.  .Te  vous 
le  dis ,  Louise  ,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  être  assez  bon  ,  mais  qu'il 
faut  diriger,  et  dont  surtout  il  ne  faut  jamais  parler  à  personne 
au  luonde  comme  d'une  fennne  distinguée  sous  quelque  rapport 
que  ce  soit. 

.l'ai  pourtant  encore  une  sorte  de  besoin  de  vous  raconter  les 
dernières  heures  dont  je  garderai  l'idée  ,  celles  qui  ont  terminé 
riiistoire  de  ma  vie  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  ce  que  j'ai 
cneore  éprouvé  pendant  que  j'existais;  seulement  ne  me  répondez 
pas  sur  ce  sujet ,  ne  me  parlez  que  de  vous  et  de  ce  que  je  peux 
faire  pour  vous  ;  ne  me  dites  rien  de  moi  :  il  n'y  a  plusde  Delphine, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  Léonce  !  crainte  ,  espoir ,  tout  s'est  évanoui 
avec  mon  estime  pour  lui  ;  le  monde  et  mon  cœur  sont  vides. 

il  faut  l'avouer  pour  m'en  punir  ,  le  jour  où  je  l'attendais,  il 
m'était  plus  ciiei'  que  dans  aucun  autre  moment  de  ma  vie.  De- 
puis l'instant  où  le  soleil  se  leva  ,  quel  intérêt  je  mis  à  chaque 
lu'ure  qui  s'écoulait  !  de  combien  de  manières  je  calculai  quand  il 
était  vraisemblable  qu'il  viendrait!  D'abord  il  me  parut  qu'il  de- 
vait arriver  à  l'heure  qu'il  supposait  celle  de  mon  réveil ,  afin  d'être 
certain  de  me  trouver  seule.  Quand  cette  heure  fut  passée, je 
poiisais  que  j'avais  eu  tort  d'imaginer  qu'il  la  choisirait ,  et  je 
comptai  sur  lui  entre  midi  et  trois  heures  ;  à  chaque  bruit  que 
j'entendais,  je  combinais  par  mille  raisons  minutieuses  s'il  vien- 
drait à  cheval  ou  en  voiture.  Je  n'allai  pas  chez  Thérèse,  je  n'ou- 
vris pas  un  livre ,  je  ne  me  promenai  pas ,  je  restai  à  la  place  d'où 
l'on  voit  le  chemin.  I/horloge  du  village  de  Bellcrive  ne  sonne  que 
toutes  les  demi-heures  ;  j'avais  ma  montre  devant  moi ,  et  je  la 
r:'i:ardais  quand  mes  yeux  pouvaient  quitter  la  fenêtre.  Quelque- 
fois je  me  fixais  ù  moi-même  un  espace  de  temps  que  je  me  pro- 
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iiiollitis  tlo  consacrer  à  inc  distniire  ;  ce  temps  était  precisémoiil 
celui  pendant  lequel  mon  àme  était  le  plus  violemment  agitée. 

Ce  que  j'éprouvai  peut-être  de  plus  pénible  dans  cette  attente, 
ce  fut  rinstant  où  le  soleil  secoueluu  .le  l'avais  vu  se  lever  lorsque 
mon  cœur  était  ému  par  la  plus  douce  espérance  ;  il  me  semblait 
qu'en  disparaissant  il  m'enlevait  tous  les  sentiments  dont  j'avais 
été  remplie  à  son  aspect.  Cependant ,  à  cette  heure  de  décourage- 
ment succéda  bientôt  lUie  idée  qui  me  raninia  ;  je  m'étonnai  de 
n'avoir  pas  songé  que  c'était  le  soir  que  Léonce  choisirait  pour 
s'entretenir  plus  longtemps  avec  moi ,  et  je  retombai  dans  cet  étal, 
le  plus  cruel  de  tous  ,  où  l'espoir  même  fait  presque  autant  de  mal 
que  l'inquiétude.  L'obscurité  ne  me  permettait  plus  de  distinguer 
de  loin  les  objets  ;  j'en  étais  réduite  à  quelques  bruits  rares  dans 
la  campagne ,  et  plus  la  nuit  approchait ,  plus  ma  souffrance  était 
uniforme  et  pesante.  Combien  je  regrettais  le  jour  ,  ce  jour  même 
dont  toutes  les  heures  m'avaient  été  si  pénibles  ! 

Enfin ,  j'entends  une  voiture  ,  elle  s'approche  ,  elle  arrive  ,  je 
ne  doute  plus  ;  j'entends  monter  mon  escalier ,  je  n'ose  avancer  ; 
mes  gens  ouvrent  les  deux  battants  ,  apportent  des  lumières , 
et  je  vois  entrer  madame  de  IMondoville  et  madame  de  Vernon  ! 
]\on  ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  peindre  ce  qu'on  éprouve 
lorsque  ,  après  le  supplice  de  l'attente,  on  passe  par  toutes  les  sen- 
sations qui  en  font  espérer  la  fin ,  et  que  ,  trompé  tout  à  coup  ,  on 
se  voit  rejeté  en  arrière  ,  mille  fois  plus  désespéré  qu'avant  le  sou- 
lagement passager  qu'on  vient  d'éprouver. 

Je  n'avais  pas  la  force  de  me  soutenir  ;  l'idée  me  vint  que  Léonce 
allait  arriver  ,  qu'il  s'en  irait  en  apprenant  que  je  n'étais  pas  seule , 
et  que  je  ne  retrouverais  peut-être  jamais  l'occasion  de  lui  parler. 
.Te  reçus  madame  de  Mondoville  et  sa  mère  avec  une  distraction 
inouïe  ;  je  me  levai ,  je  me  rassis  ,  je  me  relevai  pour  sonner  ,  je 
demandai  du  thé  ;  et  craignant  tout  à  coup  que  cet  établissement 
ne  les  retînt ,  je  leur  dis  :  «  IMais  vous  voulez  peut-être  retourner 
à  Paris  ce  soir.^  »  Elles  arrivaient  ,  rien  n'était  plus  absurde; 
mais  je  ne  pouvais  supporter  la  contrariété  que  leur  présence  me 
faisait  éprouver. 
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Madame  de  Vernon  s'approchait  de  moi  pour  me  prendre  à  part 
avec  l'attention  la  plus  aimable ,  lorsque  madame  de  Mondoville 
la  prévint  et  me  dit:  «J'ai  voulu  accompagner  ma  mère  ici  ce 
soir  ;  son  intention  était  de  venir  seule  ,  mais  j'avais  besoin  de 
votre  société  pour  me  distraire  du  chagrin  que  j'ai  éprouvé  ce 
matin  ,  en  apprenant  que  mon  mari  avait  été  obligé  de  partir  cette 
nuit  pour  l'Espagne.  »  A  ces  mots ,  un  nuage  couvrit  mes  yeux , 
et  je  ne  vis  plus  rien  autour  de  moi.  Madame  de  IMondoville  se 
serait  aperçue  de  mon  état ,  si  sa  mère ,  avec  cette  promptitude  et 
cette  présence  d'esprit  qui  n'appartient  qu'à  elle  ,  ne  se  fût  placée 
entre  sa  fille  et  moi,  comme  je  retombais  sur  ma  chaise  ,  et  ne 
l'eût  priée  très-instannnent  d'aller  dire  h  un  de  ses  gens  de  lui 
apporter  une  lettre  qu'elle  avait  oubliée  dans  sa  voiture. 

Pendant  que  Mathilde  était  sortie ,  madame  de  Vernon  me 
porta  presque  entre  ses  bras  dans  la  chambre  à  côté  ,  et  me  dit  : 
«  Attendez-moi ,  je  vais  vous  rejoindre.  »  Elle  alla  conseiller  à 
sa  fille  de  monter  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée  ,  et  lui  dit 
que  j'avais  besoin  de  repos.  Sa  fille  ne  demanda  pas  mieux  que  de 
se  retirer  ,  et  ne  conçut  pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Madame  de  Vernon  revint  ;  j'avais  à  peine  repris  mes  sens  , 
et  lorsqu'elle  s'approcha  de  moi ,  oubliant  entièrement  les  soup- 
çons que  j'avais  conçus ,  je  me  jetai  dans  ses  bras  avec  la  confiance 
la  plus  absolue.  Ah!  j'avais  tant  besoin  d'une  amie  !  je  l'aurais 
forcée  à  l'être  ,  quand  son  cœur  n'y  aurait  pas  été  disposé. 

Combien  de  fois  lui  répétai-je  avec  déchirement  :  «  Il  est  parti , 
Sophie  ,  quand  il  devait  me  voir  ,  aujourd'hui  même  ;  quelle 
insulte!  quel  mépris  !  «  J'avouai  tout  à  madame  de  Vernon,  elle 
avait  tout  deviné  ;  elle  me  fit  sentir  avec  une  grande  délicatesse  , 
quoique  avec  une  parfaite  évidence  ,  a  quel  point  j'avais  eu  tort 
de  me  défier  d'elle.  «  Ne  voyez-vous  pas  ,  me  dit-elle  ,  combien 
un  honmie  qui  se  conduit  ainsi  avait  de  préventions  contre  vous  ? 
Vous  avez  cru  qu'il  était  jaloux  de  M.  de  Serbellane;  pouvait-il 
l'être  après  la  confidence  que  je  lui  avais  faite  de  votre  part.^  le 
dernier  billet  même  que  vous  avez  écrit ,  où  vous  lui  annoncez  , 
nie  dites-vous ,  votre  résolution  de  rester  en  Languedoc  ,  ce  billet 
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ne  (It'triiisail-il  pas  tout  co  qu'on  a  icpandu  sur  votre  prétendu 
vovaiio  en  Portugal  ?  Non  ,  je  vous  le  dis  ,  c'est  un  Iionnne  qui  a 
conservé  (lu  izoïU  pour  vous,  ce  qui  est  bien  naturel  ,  mais  qui  ne 
veut  pas  s'y  livrer  ,  parce  que  votre  caractère  ne  lui  convient  pas  ; 
et  (piand  son  jioilt  l'entraîne ,  il  prend  des  partis  décisifs  pour  s'y 
arracher.  Il  n'y  a  rien  de  plus  violent  que  Léonce  ;  vous  le  savez  , 
sa  conduite  le  prouve;  il  s'en  est  allé  cette  nuit  sans  nie  prévenir; 
il  a  instruit  seulement  sa  femme,  par  un  billet  assez  froid  ,  qu'une 
lettre  de  sa  mère  le  forçait  à  partir  à  l'instant ,  et  j'ai  su  positive- 
ment par  ses  gens  qu'il  n'avait  point  reçu  deletlresd'Espagne:  c'était 
donc  vous  qu'il  évitait  ;  cette  crainte  même  est  une  preuve  qu'il 
redoute  votre  ascendant ,  mais  jamais  il  ne  s'y  soumettra  ,  quand 
votre  délicatesse  pourrait  vous  permettre  à  présent  de  le  désirer.  » 

Je  voulus  me  justifier  auprès  de  madame  de  Vernon  de  la 
moindre  pensée  qui  pût  ofienser  IMathilde  ;  mais  cette  généreuse 
amie  s'indigna  que  je  crusse  cette  explication  nécessaire  ;  elle  me 
témoigna  la  plus  parfaite  estime  ;  l'embarras  que  je  remarque 
quelquefois  en  elle  était  entièrement  dissipé ,  et  du  moins ,  à  tra- 
vers ma  douleur  ,  j'acquis  plus  de  certitude  que  jamais  qu'elle 
m'aimait  avec  tendresse.  Hélas  !  sa  santé  est  bien  mauvaise  !  les 
veilles  ont  abîmé  sa  poitrine.  J'ai  voulu  l'engager  à  parler  d'elle, 
de  ses  affaires  ,  de  ses  projets  ;  mais  elle  ramenait  sans  cesse  la 
conversation  sur  moi ,  avec  cette  grâce  qui  lui  est  propre  ,  ne  se 
lassant  pas  de  m'interroger  ,  cliercliant  ,  découvrant  toutes  les 
nuances  de  mes  sentiments,  réussissant  quelquefois  à  me  soulager, 
et  n'oubliant  rien  de  tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  sur  mes  peines  ; 
enlin  ,  sans  elle ,  je  ne  sais  si  j'aurais  supporté  cette  dernière  dou- 
leur. Ce  que  je  ressentais  était  amer  et  humiliant  ;  Sophie  m'a 
relevée  à  mes  propres  yeux  ;  elle  a  su  adoucir  mes  impressions , 
et  me  préserver  du  moins  d'une  irritation  ,  d'un  ressentiment  qui 
aurait  dénaturé  mon  caractère. 

Louise  ,  vous  n'étiez  pas  auprès  de  moi ,  il  a  bien  fallu  qu'une 
autre  me  secourût  ;  mais  dès  que  Thérèse  m'aura  quittée ,  dans  un 
mois  ,  je  viendrai ,  je  ui'abandonnerai  à  vous ,  et  si  je  ne  puis 
vivre  ,  vous  me  le  pardonnerez. 
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LETTRE  XXV.  —  LÉONCE  A  M.  BARTO.N. 

liorJcaîix ,  23  bCiitcmbi-ij. 

L'auriez-voiis  cru  ,  que  ce  serait  de  cette  ville  que  vous  rece- 
vriez ma  première  lettre  ?  Je  devais  la  voir  ,  et  je  suis  parti  ;  je 
suis  venu  sans  m'arréter  jusqu'ici  :  je  comptais  aller  de  même , 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  rencontré  cet  homme  insolemment  heu- 
reux ,  que  l'on  fait  revenir  en  France  ;  la  lièvre  m'a  pris  avec  tant 
de  violence  ,  qu'il  faut  bien  suspendre  mon  voyage.  Mais  M.  de 
Serbeliane  passe  par  ici ,  je  le  sais  ;  il  a  mandé  qu'il  y  viendrait ,  il 
est  peut-être  plus  sûr  de  l'y  attendre. 

Oui ,  je  suis  parti ,  lorsqu'elle  avait  consenti  à  me  voir ,  lors- 
qu'elle avait,  sans  doute  ,  préparé  quelques  ruses  pour  me  trom- 
per :  je  suis  parti  sans  regrets ,  mais  avec  un  sentiment  d'indigna- 
tion qui  a  changé  totalement  ma  disposition  pour  elle.  ]\Ion  ami , 
lisez  bien  ces  mots  qui  m'étonnent  plus  que  vous-même  en  les 
traçant  :  Madame  cVAlbémar  n'a  mérité  ni  votre  estime  ni 
mon  amour. 

Quand  elle  me  répondit  qu'elle  me  recevrait ,  je  n'osai  pas  vous 
l'écrire ,  mon  cher  maître  ;  mais  je  ne  pouvais  contenir  dans  mon 
sein  la  joie  que  je  ressentais  ;  je  me  promenais  dans  ma  chambre 
avec  des  transports  dont  je  n'étais  plus  le  maître  :  quelquefois 
cette  vive  émotion  de  boniieur  m'oppressait  tellement,  que  je 
voulais  la  calmer  en  me  rappelant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cruel 
dans  ma  situation ,  dans  mes  liens  :  mais  il  est  des  moments  où 
l'ame  repousse  toutes  espèces  de  peines ,  et  ces  idées  tristes  ,  qui  la 
veille  me  pénétraient  si  profondément ,  glissaient  alors  sur  mon 
cœur,  comme  s'il  avait  été  invulnérable. 

Je  m'étais  enfermé  ;  un  de  mes  gens  frappa  à  ma  porte,  je  tres- 
saillis à  ce  bruit,  tout  événement  inattendu  me  faisait  peur  ;je 
redoutais  même  une  lettre  de  madame  d'Albémar  ;  je  craignais 
une  émotion  ,  fût-elle  douce  !  On  me  remit  un  billet  de  madame 
de  Vernon ,  qui  me  demandait  de  venir  la  voir  à  l'instant  pour 
une  affaire  de  famille  importante  ;  il  fallut  y  aller.  Madame  de 
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\  ornoii  nie  tlil  tl";iltoril  co  dont  il  s'ngissait ,  ol  je  regroltai ,  je. 
lavoiie  ,(l'clre  M'HU  pour  un  si  l'aihle  intérêt-,  Tinstant  d'après 
clic  prit  à  part  l'cnvoyc  de  Toscane  qui  était  clicz  elle ,  et  me  pria 
d'attendre  un  nionienl  [)our  qu'elle  piU  nie  parier  encore. 

Je  l'entendis  (jui  lui  disait  :  »  Voici  la  lettre  de  madame  d'AIhé- 
mar  ;  appuyez  auprès  du  ministre  sa  demande  en  faveur  de  31.  de 
Serbellane.  »  V  ce  nom  ,  je  me  levai  ,je  m'approchai  de  madame 
<lc  Vernon  ,  malgré  l'inconvenance  de  cette  brusque  interruption  ; 
elle  continua  de  parler  devant  moi ,  et  j'appris  ,  juste  ciel  !  j'appris 
<|ue  madame  d'Albémar  avait  été  le  matin  chez  l'envoyé  de  Tos- 
«■ane  pour  obtenir  ,  par  son  crédit ,  un  sauf-conduit  qui  permît  à 
1\I.  de  Serbellane  de  re\enir  en  France,  malgré  son  duel.  N'ayant 
point  trouvé  l'envoyé  de  Toscane ,  elle  lui  écrivait  pour  lui  renou- 
veler cette  demande  ;  elle  en  diargeait  madame  de  Vernon.  J'ai  vu 
l'écriture  de  madame  d'Albémar  ;  elle  a  obtenu  ce  qu'elle  dédirait , 
et  dans  quinze  jours  31.  de  Serbellane  doit  être  en  France:  oui ,  il 
y  sera  ,  mais  il  m'y  trouvera  ;  je  le  forcerai  bien  à  me  donner  un 
prétexte  de  vengeance. 

3Ion  parti  fut  pris  tout  à  coup;  je  résolus  d'aller  au  devant  de 
M.  de  Serbellane,  et  de  partir  sans  délai.  Si  j'étais  resté  un  seul 
jour,  je  n'aurais  pu  résister  au  besoin  de  voir  madame  d'Albémar, 
pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  insultants;  et  c'était  encore 
lui  accorder  une  sorte  de  triom[)he;  mais  ce  départ,  à  l'instant 
même  où  son  billet  faible  et  trompeur  me  donne  la  permission  de 
la  voir ,  ce  départ ,  sans  un  mot  d'excuse  ni  de  souvenir ,  l'aura ,  je 
l'espère ,  offensée. 

J'ai  écrit  à  madame  de  IMondoville  pour  lui  donner  un  prétexte 
quelconque  de  mon  voyage  ;  je  n'ai  voulu  dire  adieu  à  personne  ; 
mes  gens  ,  en  recevant  mes  ordres  pour  mon  départ ,  me  regar- 
daient avec  étonnement  :  je  me  croyais  calme ,  et  sans  doute  quel- 
que chose  trahissait  en  moi  l'état  où  j'étais.  Si  j'avais  vu  quelqu'un, 
mon  agitation  eût  été  remarquée;  peut-être  Delphine  l'aurait-elle 
apprise!  11  faut  qu'elle  me  croie  dédaigneux  et  tranquille,  c'est 
tout  ce  que  je  désire  :  si  je  mourais  du  mal  qui  me  consume,  mon 
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,iini ,  jamais  vous  ne  lui  diriez  que  c'est  elle  qui  nie  lue  ;  j'en  exige 
votre  serment  :  je  me  sentirais  une  sorte  de  rage  contre  ma  lièvre, 
si  je  pensais  qu'elle  piil  l'attribuer  à  l'amour. 

J'ai  voulu  m'éloigner  aussi  de  madame  de  Vernon;  je  la  hais: 
c'est  injuste ,  je  le  sais  ;  mais  enfin ,  toutes  les  peines  que  j'ai  éprou- 
vées ,  c'est  elle  qui  me  les  a  annoncées  ;  depuis  mon  mariage  même, 
chaque  fois  qu'une  idée  ,  une  circonstance  me  taisait  du  bien  ,  le 
hasard  amenait  de  quelque  manière  cette  femme  pour  me  décou- 
vrir la  vérité ,  j'en  conviens ,  la  vérité ,  mais  celle  qu'on  ne  peut 
entendre  sans  détester  qui  vous  la  dit.  Ke  combattez  pas  cette  pré- 
vention ,  je  la  condamne  ;  mais  que  ne  condamné-je  pas  en  moi  !  et 
je  ne  puis  me  vaincre  sur  rien  !  Ah  !  qu'il  serait  heureux  que  je 
mourusse!  cependant  ne  craignez  pas  que  M.  de  Serbellane  me 
tue;  non  ,  il  n'est  pas  juste  que  tout  lui  réussisse  ;  il  me  senible  que 
c'est  assez  des  prospérités  dont  il  a  joui  ;  s'il  met  le  pied  en  France, 
il  en  trouvera  le  terme. 

LETTRE   ÏXVI.  —  DELPHIINE    A    MADEMOISELLE   D'ALBÉMAR. 

Jlcllciive,  2  octobre. 

Kh  bien  !  Tliérèse  est  inflexible  ;  eh  bien  !  celle  à  qui  j'ai  sacrifié 
tout  le  boidieur  de  ma  vie  ne  jouira  pas  un  seul  jour  du  funeste 
dévoùment  de  ma  trop  facile  amitié.  Louise,  le  récit  que  je  vais 
vous  faire  vous  inspirera  de  la  pitié  pour  Thérèse  ;  il  m'en  faut 
aussi  pour  moi.  Ah  !  que  de  douleurs  sur  la  terre  !  oij  sont- ils  les 
heureux?  en  est-il  parmi  ceux  qui  seraient  dignes  du  bonheur? 

Depuis  quelque  temps  je  voyais  madame  d'Ervins  plus  rare- 
ment ;  un  prêtre  d'un  couvent  voisin  ,  d'un  extérieur  simple  et  res- 
pectable, passait  beaucoup  d'heures  seul  avec  elle;  moi-même, 
accablée  de  douleurs ,  et  craignant ,  si  je  confiais  mes  peines  à 
Thérèse  ,  de  ne  pouvoir  lui  cacher  qu'elle  en  était  la  cause  invo- 
lontaire ,  je  me  résignais  à  son  goût  pour  la  retraite ,  et  je  ne  vou- 
lais pas  lui  parler  des  projets  que  je  lui  connaissais.  Je  comptais 
sur  l'arrivée  de  M.  de  Serbellane  et  sur  ses  prières  pour  l'y  faire 
riMioncer;  mais  le  frère  de  JM.  d'Ervins  étant  venu  à  Paris,  Thé- 
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lèso  eut  hier  malin  un  long  entretien  avec  lui ,  et  je  nie  liàtai  craiier 

chez  elle ,  (juand  il  fut  parti ,  pour  en  savoir  le  rt^sultat. 

J'ai  retenu  toutes  les  paroles  de  Thérèse  ,  etje  vous  les  transmet- 
trai lidèlement.  Qui  pourrait  oublier  un  Ian>.'ajj;e  si  plein  d'amour 
cl  de  repentir?  «.l'ai  apaisé  \e  frère  de  M.  d'iù'vins,  me  dit-elle; 
maintenant  qu'il  sait  ma  résolution,  il  n'a  plus  de  haine  contre 
moi  ;  cette  résolution  met  la  paix  entre  les  ennemis  ;  Dieu  qui  l'in- 
spire la  rend  efficace  ;  mais  vous  à  qui  je  dois  tant,  vous  qui  avez 
peut-être  fait  pour  moi  plus  de  sacrifices  que  vous  ne  m'en  avez 
avoué  ,  vous  avez  failli  me  perdre  dans  un  mouvement  de  bonté: 
vous  aviez  encouragé  IM.  de  Serbellane  à  revenir;  je  l'ai  appris  à 
temps,  j'ai  pu  le  lui  défendre;  il  sera  instruit  que,  s'il  nie  voyait , 
il  ne  pourrait  me  faire  changer  de  dessein,  mais  qu'il  renouvel- 
lerait ,  par  son  retour  ,  le  courroux  des  parents  de  IM.  d'Krvins ,  et 
qu'il  perdrait  ma  fille  en  déshonorant  sa  mère.» 

Je  voulus  l'interrompre  ,  elle  m'arrêta.  «  Demain ,  me  dit-elle  , 
venez  me  chercher  en  vous  levant ,  nous  nous  promènerons  en- 
semble; je  vous  dirai  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  je  n'en  ai  pas  la 
force  ce  soir;  il  me  semble  que,  quand  la  nuit  est  venue,  la  pré- 
sence d'un  Dieu  protecteur  se  fait  moins  sentir,  et  j'ai  besoin  de 
son  appui  pour  annoncer  avec  courage  mes  résolutions.  A  demain 
donc  ,  avec  le  jour ,  avec  le  soleil.  » 

Quand  elle  m'eut  quittée  ,  je  réfléchis  douloureusement  sur  les 
obstacles  que  sa  ferveur  religieuse  opposerait  à  mes  efforts  ,  etje 
plaignis  le  triste  destin  de  deux  nobles  créatures,  Thérèse  et  son 
ami.  C'était  moi ,  moi  si  malheureuse,  qui  devais  essayer  de  sou- 
tenir le  courage  de  madame  d'Ervins,  et  mon  cœur  au  désespoir 
était  chargé  de  la  consoler  !  Ah  !  combien  souvent  dans  la  vie  cet 
exemple  s'est  présenté  ,  et  que  d'infortunés  ont  encore  trouvé  l'art 
de  secourir  des  infortunés  comme  eux  ! 

.l'entrai  chez  Thérèse  de  très-bonne  heure  ,  etje  la  trouvai  toute 
habillée ,  priant  dans  son  cabinet  devant  un  crucifix  qu'elle  y  a 
placé,  et  aux  pieds  duquel  elle  a  déjà  répandu  bien  des  larmes. 
Elle  se  leva  en  ine  voyant,  ouvrit  son  bureau ,  et  me  dit  :  <<  Tenez, 
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voilà  toutes  les  lettres  de  M.  de  Serbellane  que  j'ai  reçues  de- 
puis deux  mois,  je  vous  les  remets  avec  son  portrait;  il  ne  vous 
est  point  ordonné  à  vous  de  les  brûler ,  conservez-les  pour  qu'elles 
me  survivent  et  que  rien  de  lui  ne  périsse  avant  uîoi.  »  J'insistai 
pour  qu'elle  connût  la  lettre  que  m'avait  écrite  M.  de  Serbellane  ; 
en  la  lisant,  elle  rougit  et  pâlit  plusieurs  fois.  «  Il  m'a  fait  dans 
ses  lettres ,  reprit-elle ,  l'offre  dont  il  vous  parle  ;  il  me  l'a  faite 
avec  une  expression  bien  plus  vive,  bien  plus  sensible  encore,  et 
cependant  ma  résolution  est  restée  inébranlable.  Descendons  dans 
lejardin,  je  ne  suis  pas  bien  ici;  l'air  me  donnera  des  forces,  il 
m'en  faut  pour  vous  ouvrir  encore  une  fois  ce  cœur  qui  doit  se 
refermer  pour  toujours.  »  Je  la  suivis  :  ses  cheveux  noirs ,  son 
teint  pale  ,  ses  regards  qui  exprimaient  alternativement  l'amour 
et  la  dévotion ,  donnaient  à  son  visage  un  caractère  de  beauté  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vu.  Nous  nous  assîmes  sous  quelques  arbres 
encore  verts.  Thérèse  alors ,  tournant  vers  l'horizon  des  regards 
vraiment  inspirés ,  me  dit  : 

«  Ma  chère  Delphine ,  je  vous  le  confie,  en  présence  de  ce  so- 
leil qui  semble  nous  écouter  au  nom  de  son  divin  maître,  l'objet 
de  mon  malheureux  amour  n'est  point  encore  effacé  de  mon 
cœur.  Avant  qu'un  prêtre  vénérable  eût  accepté  le  serment  que 
j'ai  fait  de  me  consacrer  à  Dieu  ,  je  lui  ai  demandé  si ,  parmi  les 
devoirs  que  j'allais  m'imposer,  il  en  était  un  qui  m'interdît  les  sou- 
venirs que  je  ne  puis  étouffer;  il  m'a  répondu  que  le  sacrifice  de 
ma  vie  était  le  seul  qui  fût  en  ma  puissance  ;  il  m'a  permis  de 
mêler  aux  pleurs  que  je  verserais  sur  mes  fautes  le  regret  de  n'avoir 
pas  été  la  femme  de  celui  qui  me  fut  cher ,  et  de  n'avoir  pu  conci- 
lier ainsi  l'amour  et  la  vertu.  Je  ne  craignais  ,  dans  l'état  que  je 
vais  embrasser ,  que  des  luttes  intérieures  contre  ma  pensée  ;  dès 
qu'on  n'exige  que  mes  actions ,  je  me  voue  avec  bonheur  à  l'ex- 
piation de  la  mort  de  !\I.  d'Ervins. 

»  M.  de  Serbellane  m'offre  de  m'épouser  et  de  passer  le  reste  de 
sa  \ie  en  Amérique  avec  moi.  Juste  ciel  !  avec  quel  transport  je 
l'accepterais  !  quel  sentiment  presque  idolâtre  n'éprouverais-je  pas 
[jour  lui  !  Mais  le  sang,  la  mort  nous  sépare;  un  spectre  défend  ma 
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m;iiii  (le  la  sioiinc,^!  roiitVr  s\'st  ouverl  oiilrc  nous  deux.  Si  Je 
succombais  ,  j'entraînerais  ce  que  j'aime  dans  mon  crime  ;  le  mal- 
heureux !  il  partagerait  mon  supplice  éternel ,  et  je  n'obtiendrais 
pas  de  la  Providence  ,  connnedes  lionnues,  de  ne  condanmer  que 
moi  seule.  Mes  pleurs  et  mon  sacrilice  serviront  peut-être  aussi  sa 
cause  dans  leciel.  — Oui  !  s'écria-t-elle d'une  voix  [)lus  élevée,  oui, 
je  prierai  sans  cesse!  et  si  mes  prières  touchent  l'Être  Suprême,  ô 
mon  ami!  c'est  toi  qu'il  sauvera.  — Delphine,  me  dit-elle  en 
m'embrassant ,  pardonnez-,  je  ne  puis  parler  de  lui  sans  m'égarer, 
et  je  confonds  ensemble  et  l'amour  et  le  sentiment  qui  m'ordonne 
d'immoler  l'amour.  Mais  ils  m'ont  dit  que  dans  le  leniple  ,  après 
de  longs  exercices  de  piété ,  mes  idées  deviendraient  plus  calmes; 
je  les  crois ,  ces  bons  prêtres ,  qui  ont  fait  entendre  à  mon  âme  le 
seul  langage  qui  l'ait  consolée. 

»  Il  m'eiit  été  beaucoup  plus  diflicile  de  vivre  au  milieu  du 
monde,  en  renonçant  à  M.  de  Serbellane,  que  de  lui  prouver  en- 
core ,  par  la  résolution  que  je  prends  ,  combien  mon  âme  est  pro- 
fondément atteinte.  Ce  motif  n'est  pas  digne  de  l'auguste  étal  que 
j'embrasse;  mais  ne  faut-il  pas  aider  de  toutes  les  manières  la  fai- 
blesse de  notre  nature?  et  si  je  me  sens  plus  de  force  pour  revêtir 
les  habits  de  la  mort  en  pensant  que  ce  sacrifice  obtiendra  de  lui 
des  larmes  plus  tendres,  pourquoi  m'interdirais-je  les  idées  qui 
me  soutiennent  dans  ce  grand  combat  du  cœur  ? 

»  Un  seul  devoir,  un  seul ,  pouvait  me  retenir  dans  le  monde  : 
c'était  l'éducation  d'Isaure.  INIa  chère  Delphine ,  c'est  vous  qui 
m'avez  tranquillisée  sur  cette  inquiétude;  je  vous  remettrai  ma 
lille ,  la  fille  du  malheureux  dont  j'ai  causé  la  mort  ;  vous  êtes  bien 
plus  digne  que  moi  de  former  son  esprit  et  son  àme  ;  mon  éduca- 
tion négligée  ne  me  permet  pas  de  contribuer  à  son  instruction  ,  et 
mon  cœur  est  trop  troublé  pour  être  jamais  capable  de  fortifier  son 
caractère  contre  le  malheur.  Elle  a  dix  ans,  et  j'en  ai  vingt-six  ;  le 
spectacle  de  ma  douleur  agit  déjà  trop  sur  ses  jeunes  organes.  Hé- 
las! ma  chère  Delphine,  vous  n'êtes  pas  heureuse  vous-même; 
j'ai  peut-être  à  jamais  perdu  votre  destinée  :  mais  votre  àme,  plus 
habituée  que  la  mienne  à  la  réflexion  ,  sait  mieux  contenir  aux  re- 
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-liircls  d'un  enfant  les  sentiments  qu'il  finit  Iwi  laisser  ignorer.  L'é- 
uiidue  de  votre  esprit ,  la  variété  de  vos  connaissances  ,  vous  per- 
mettent de  vous  occuper  et  d'occuper  les  autres  de  diverses  idées. 
Pour  moi ,  je  vis  et  je  meurs  d'amour.  Dans  cette  religion  à  la- 
quelle je  me  livre,  je  ne  comprends  rien  que  son  empire  sur  les 
peines  du  cœur  ,  et  je  n'ai  pas  ,  dans  ma  faible  et  pauvre  tête ,  une 
seule  pensée  qui  ne  soit  née  de  l'amour. 

»  llélas!  le  parti  que  je  vais  prendre  affligera  sans  doute  M.  de 
Serbellane  ;  peut-être  aurait-il  goûté  quelque  bonheur  avec  moi  : 
ce  sanglant  liyménée  ne  lui  inspirait  point  d'horreur,  et,  pendant 
quelques  années  du  moins  ,  il  n'aurait  point  été  troublé  par  l'at- 
tente d'une  autre  vie.  Oh  !  Delphine  ,  il  m'en  a  coûté  longtemps 
pour  lui  causer  cette  peine  ;  il  me  semblait  qu'un  jour  de  la  dou- 
leur d'un  tel  homme  comptait  plus  que  toutes  mes  larmes  :  cepen- 
dant une  idée  que  l'orgueil  aurait  repoussée  m'a  soulagée  enfin  de 
la  plus  accablante  de  mes  craintes.  Je  lui  suis  chère  ,  il  est  vrai , 
mais  c'est  moi  qui  l'aime  mille  fois  plus  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée; 
une  carrière,  un  but  à  venir  lui  reste  ;  il  ne  donnera  jamais  à  per- 
sonne, je  le  crois,  cette  tendresse  pi-emière  dont  je  faisais  ma 
gloire, alors  même  qu'elle  me  coûtait  l'honneur  et  la  vertu:  l'amour 
iinit  avec  moi  pour  lui  ;  mais  une  existence  forte ,  énergique ,  peut 
le  remplir  encore  de  généreuses  espérances. 

»  Quant  à  moi ,  ma  chère  Delphine ,  puisqu'un  devoir  impérieux 
me  sépare  de  lui ,  qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie  en  me  faisant  reli- 
gieuse ?  .J'ai  éprouvé  la  vie ,  elle  m'a  tout  dit  ;  il  ne  me  reste  plus 
que  de  nouvelles  larmes  à  joindre  à  celles  que  j'ai  déjà  répandues. 
Si  je  conservais  ma  liberté,  je  ne  pourrais  écarter  de  moi  l'idée 
vague  de  la  possibilité  d'aller  le  rejoindre.  J'aurais  besoin  chaque 
jour  de  lutter  contre  cette  idée  avec  toutes  les  forces  de  ma  volonté; 
jamais  je  n'obtiendrais  le  repos.  Mon  amie ,  croyez-moi ,  il  n'est 
pour  les  femmes  sur  cette  terre  que  deux  asiles,  l'amour  et  la  reli- 
gion ;  je  ne  puis  reposer  ma  tête  dans  les  bras  de  l'homme  que 
i'aime,  j'appelle  à  mon  secours  un  autre  protecteur,  qui  me  sou- 
titMidra  quand  je  penche  vers  la  terre,  quand  je  voudrais  déjà 
qu'elle  me  reçût  dans  son  sein. 


»  Li' iiuiliiour;»  SCS  ressources;  depuis  un  mois,  Je  l'iii  .-ippris  ; 
j"ai  trouve  dans  les  impressions  qu'autrefois  je  laissais  échapper 
sans  les  recueillir,  dans  les  merveilles  de  la  nature  que  je  ne 
regardais  i)as  ,  des  secours  ,  des  consolations  qui  me  feront  trouver 
du  calme  dans  rétalqueje  vais  embrasser.  Enfin  ,  il  me  sera  per- 
mis de  rcver  et  de  prier  ;  ce  sont  les  jouissances  les  plus  douces  qui 
restent  sur  la  terre  aux  âmes  exilées  de  l'amour. 

»  Peut-être  que ,  par  une  faveur  spéciale  ,  les  femmes  éprouvent 
d'avance  les  sentiments  qui  doivent  être  un  jour  le  partage  des  élus 
du  ciel  ;  mais ,  si  j'en  crois  mon  cœur,  elles  ne  peuvent  exister  de 
cette  vie  active  ,  soutenue  ,  occupée ,  qui  fait  aller  le  monde  et  les 
intérêts  du  monde  ;  il  leur  faut  quelque  chose  d'exalté ,  d'enthou- 
siaste ,  de  surnaturel ,  qui  porte  déjà  leur  esprit  dans  les  régions 
élhérées. 

»  J'ai  confondu  dans  mon  cœur  l'amour  avec  la  vertu ,  et  ce 
sentiment  était  le  seul  qui  put  me  conduire  au  crime  par  une  suite 
de  mouvements  nobles  et  généreux  ;  mais  que  le  réveil  de  cette 
illusion  est  terrible  !  il  a  fallu  ,  pour  la  faire  cesser,  que  je  devinsse 
l'assassin  de  l'homme  que  j'avais  juré  d'aimer.  Oh  !  quel  affreux 
souvenir!  et  quel  serait  mon  désespoir  si  la  religion  ne  m'avait 
pas  offert  un  sacrilice  assez  grand  pour  me  réconcilier  avec  moi- 
même  ! 

»  Il  est  fait ,  ce  sacrifice ,  et  Dieu  m'a  pardonné ,  je  le  sais  ,  je  le 
sens  ;  mes  remords  sont  apaisés ,  la  mélancolie  des  âmes  tendres  et 
douces  est  rentrée  dans  mon  cœur;  je  communique  encore  par  elle 
avec  l'Étre-Suprême  ;  et  si ,  dans  un  autre  monde ,  mon  malheu- 
reux époux  a  perdu  son  irritable  orgueil ,  s'il  lit  au  fond  des  cœurs, 
lui-même  aussi ,  lui-même  aura  pitié  de  moi.  » 

Thérèse  s'arrêta  en  prononçant  ces  dernières  paroles  ,  et  retint 
quelques  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux.  J'étais  aussi  [irofondé- 
ment  émue,  et  je  rassemblais  toutes  mes  pensées  pour  combattre 
le  dessein  de  Thérèse;  mais  au  fond  de  mon  cœur,  je  vous  l'a- 
vouerai ,  je  ne  le  désapprouvais  pas.  Je  n'ai  point  les  mêmes 
opinions  qu'elle  sur  la  religion  ;  mais  j'aimerais  cette  vie  solitaire, 
enchaînée  ,  régulière  ,  qui  doit  calmer  enfin  les  mouvements  dés- 


DELPHINE.  2!.') 

ordonnés  du  cœur.  Je  voulus  cependant  épouvanter  ïliérèse ,  en 
lui  peignant  les  regrets  auxquels  elle  s'exposait  ;  mais  elle  m'arrêta 
tout  à  coup  : 

'  Oli  !  que  me  direz-vous  ,  mon  amie ,  s'écria-t-elle ,  qu'il  ne 
m'ait  pas  écrit  !  que  mon  amour,  plus  éloquent  encore  que  lui, 
n'ait  pas  plaidé  pour  sa  cause  dans  mon  cœur!  ]Xe  parlons  plus 
sur  l'irrévocable ,  dit-elle  en  m'imposa nt  doucement  silence;  mes 
serments  sont  déjà  déposés  aux  pieds  du  Tout-Puissant  ;  il  me 
reste  à  les  faire  entendre  aux  hommes ,  mais  le  lien  éternel  m'en- 
chaîne déjà  sans  retour. 

»  Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  serais  heureuse  ;  il  n'y  avait  de 
bonheur  sur  la  terre  que  quand  je  le  voyais  .  quand  il  me  parlait  ; 
.sa  voix  seule  ranimait  dans  mon  sein  les  jouissances  vives  de 
l'existence  :  mais  je  n'ai  plus  à  craindre  ces  peines  violentes  où  la 
veîigeance  divine  imprime  son  redoutable  pouvoir.  Désormais 
étrangère  à  la  vie  ,  je  la  regarderai  couler  comme  ce  ruisseau  qui 
passe  devant  nous ,  et  dont  le  mouvement  égal  finit  par  nous  com- 
muniquer une  sorte  de  calme.  Le  souvenir  de  ma  destinée  agitera 
peut-être  encore  quelque  temps  ma  solitude;  mais  enfin  ,  ils  me 
l'oat  promis ,  ce  souvenir  s'affaiblira ,  le  retentissement  lointain  ne 
se  fera  plus  entendre  que  confusément;  c'est  ainsi  que  je  commen- 
cerai à  mourir ,  et  que  je  m'endormirai ,  bénie  d'un  Dieu  clément , 
et  clière  peut-être  encore  à  ceux  qui  m'ont  aimée. 

»  Je  pars  aujourd'hui  pour  Bordeaux  avec  mon  beau-frère , 
continua  Thérèse  ;  j'y  resterai  quelques  mois.  Je  reviendrai  chez 
\()us  avant  de  prendre  le  voile ,  pour  vous  ramener  Isaure  et  vous 
remettre  tous  mes  droits  sur  elle.  Je  vous  en  conjure,  ma  chère 
Delphine,  ne  nous  abandonnons  plus  à  notre  émotion;  je  n'ai  pu 
contenir  mon  âme  en  vous  parlant  aujourd'hui  ;  vous  avez  dû 
voir  que  Thérèse  n'était  pas  encore  devenue  insensible ,  jamais  elle 
ne  le  sera  ;  mais  je  dois  tâcher  de  le  paraître  pour  recueillir  quel- 
que bien  de  la  résolution  que  j'ai  prise.  Il  faut  se  dominer  , 
il  faut  ne  plus  exprimer  ce  qu'on  éprouve  ;  c'est  ainsi  qu'on 
peut  étouffer,  m'a-t-on  dit,  les  sentiments  dont  la  religion  doit 
triompher.   îMa  chère  Delphine ,  ma  généreuse  amie,  retenez  ce 
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(lornior  iu'cont ,  vv  sont  les  adieux  qui  [xeeoclent  la  niorl;  vous 
iroulcmlrez  |)lus  la  voix  qui  sort  du  cœur  ;  adieu  !  » 

Tliérèse  uie  (|uitla  ,  je  ne  la  suivis  point  ;  je  restai  quelque  temps 
seule  pour  me  livrer  à  mes  larmes.  Je  sentis  d'ailleurs  que  ee 
n'était  pas  au  moment  de  son  départ  que  je  pourrais  produire 
aucune  impression  sur  elle,  et  j'espérai  davantage  de  mes  lettres 
pendant  son  absence.  Quand  je  rentrai,  le  frère  de  IM.  d'Krvins 
était  arrivé.  Thérèse  lit  les  préparatifs  de  son  voyage  avec  une  sin- 
gulière fermeté  ;  Isaure  pleura  beaucoup  en  la  quittant;  sa  mère,  en 
descendant  pour  partir  ,  détourna  la  tête  plusieurs  fois  ,  afin  de  ne 
pas  voir  l'émotion  de  celte  pauvre  petite.  Thérèse  monta  en  voiture 
sans  me  dire  un  mot  ;  mais  en  prenant  sa  main  ,  je  reconnus  à  son 
tremblement  quelle  douleur  elle  éprouvait. 

Thérèse  !  être  si  tendre  et  si  doux  ,  me  répétai-je  souvent  quand 
elle  fut  partie,  cette  force  que  vous  ne  tenez  pas  de  vous-même 
vous  soutiendra-t-elle  constannnent?  ne  sentirez-vous  pas  se  re- 
froidir en  vous  l'exaltation  d'une  religion  qui  a  tant  besoin  d'en- 
thousiasme? et  ne  perdrez-vous  pas  un  jour  cette  foi  du  cœur  ,  qui 
vous  aveugle  sur  tout  le  reste? — Hélas!  et  moi  qui  me  crois  plus 
éclairée,  que  deviendrai-je  ?  l'espérance  d'une  vie  à  venir ,  les  prin- 
cipes qui  m'ont  été  donnés  par  un  être  parfaitement  bon ,  les  idées 
religieuses  ,  raisonnables  ,  et  sensibles,  ne  me  rendront-elles  donc 
pas  à  moi-même ,  et  l'amour  ne  peut-il  être  combattu  que  par  des 
fantômes  superstitieux  qui  remplissent  notre  âme  de  terreur? 
Louise ,  la  douleur  remet  tout  en  doute ,  et  l'on  n'est  contente 
d'aucune  de  ses  facultés,  d'aucune  de  ses  opinions ,  quand  on  n'a 
pu  s'en  servir  contre  les  peines  de  la  vie. 

LETTRE   XXVII.  — DELPKIJiE   A  MADEMOISELLE  d'ALBÉMAR. 

BcUcrivc,  ce  n  octobre. 

Je  vous  prie  ,  ma  chère  Louise,  de  remettre  à  M.  de  Clarimin 
ce  billet,  par  lequel  je  me  rends  caution  de  soixante  mille  livres 
que  madame  de  Vernon  lui  doit  :  obtenez  de  lui ,  je  vous  en  con- 
jure ,  qu'il  cesse  de  la  calomnier.  Il  est  dans  sa  terre ,  à  quelques 
lieues  de  vous ,  il  vous  sera  facile  de  l'engager  à  venir  vous  parler. 


Des  que  j'aurai  reçu  votre  réponse  et  que  je  pourrai  tranquilliser 
inadaniede  Vernon  ,  les  affaires  qui  la  retiennent  ici  seront  ter- 
minées ,  et  nous  partirons  enseiiil)Ie  pour  le  Languedoc  :  moi  ^ 
pour  vous  rejoindre  ;  elle ,  pour  m'accompagiier  et  pour  passer 
l'hiver  dans  les  pays  chauds.  Les  médecins  disent  que  sa  poitrine 
est  très-affectée;  elle  parait  elle-même  se  croire  en  danger,  mais 
elle  s'en  occupe  singulièrement  peu  ;  ah  !  si  j'étais  condamnée  à  la 
perdre ,  cette  amère  douleur  m'ôterait  le  reste  de  mes  forces. 

Je  n'ai  point  appris  par  madame  de  Vernon  l'embarras  dans  le- 
quel elle  se  trouvait;  le  hasard  me  l'a  fait  découvrir,  et  je  le  savais 
seulement  de  la  veille  ,  lorsque  madame  de  Mondoville  et  madame 
de  Vernon  vinrent  avant-hier  chez  moi.  Je  pris  madame  de  Mon- 
doville à  part ,  et  je  lui  demandai  si  ce  que  l'on  m'avait  dit  des 
plaintesdeM.de  Clarimin  contre  sa  mère  était  vrai.  «  Oui,  me 
répondit-elle  ;  ma  mère  voulait  que  je  m'engageasse  pour  les  soi- 
xante mille  livres  qu'elle  lui  doit ,  pendant  l'absence  de  M.  de 
Mondoville;  je  l'ai  refusé  ,  car  je  n'ai  le  droit  de  disposer  de  rien 
sans  le  consentement  de  mon  mari ,  et  ma  mère  ne  veut  pas  que  je 
le  demande.  Vous  savez  que  je  mets  fort  peu  d'importance  à  la  for- 
tune ;  mais  je  prétends  être  stricte  dans  l'accomplissement  de  mes 
devoirs.  »  Elle  disait  vrai ,  Louise ,  elle  ne  met  point  d'importance 
à  l'argent  ;  njais  sa  mère  serait  mourante  qu'elle  ne  sacrifierait  pas 
une  seule  de  ses  idées  sur  la  conduite  qu'elle  croit  devoir  tenir. 

n  Je  ne  sais  pas  bien ,  lui  dis-je  vivement ,  quel  est  le  devoir  au 
monde  qui  peut  empêcher  d'être  utile  à  sa  mère  ;  mais  enfin...  » 
Elle  m'interrompit  à  ces  mots  avec  humeur ,  car  les  attaques  di- 
rectes l'irritentd'autant  plus  qu'elle  n'aperçoit  jamais  quecelles-là. 
«  Vous  croyez  apparemment,  ma  cousine,  me  dit-elle,  qu'il  n'y  a 
de  principes  fi.xes  sur  rien;  et  que  serait  donc  la  vertu  ,  si  l'on  se 
laissait  aller  à  tous  ses  mouvements?— Et  la  vertu  ,  lui  dis-je ,  est- 
elle  autre  chose  que  la  continuité  des  mouvements  généreux.^  En- 
fin ,  laissons  ce  sujet ,  c'est  moi  qu'il  regarde  ,  et  moi  seule.  » 

Madame  de  Vernon ,  s'approchant  de  nous ,  interrompit  notre 
entretien  :  en  la  voyant  au  grand  jour ,  je  fus  douloureusement 
frappée  de  sa  maigreur  et  de  son  abattement;  jamais  je  n'avais 
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sonti  [JOureIK'  iiiu' aiiiilir  plus  tendre!.  INhulanic  do  ÎMoiulovillf  rc- 
lounia  à  Paris  ;  jo  gardai  niadamo  do  ^  ornon  clio/  moi ,  ot  le  len- 
domaiii  matin,  à  son  rôvoil,  jo  lui  portai  Tino  assignation  de 
soixantc  mille  livres  sur  mon  banquier,  en  la  suppliant  de  l'aeeep- 
ter.  »  Non  ,  me  dit-elle  ,  je  ne  le  puis  ;  c'était  à  ma  fille  ,  à  ma  lille 
pour  qui  j'ai  tout  lait,  de  me  tirer  de  l'embarras  où  je  suis  :  elle 
ne  le  veut  pas ,  c'est  peut-être  juste  ;  je  ne  l'ai  pas  assez  formée  pour 
moi ,  j'ai  remis  son  éducation  à  d'autres;  nous  r.e  pouvons  ni  nous 
entendre  ,  ni  nous  convenir  ;  mais  ce  n'est  pas  vous ,  non  ,  ce  n'est 
pas  vous ,  en  vérité  ,  ma  chère  Delphine ,  qui  devez  me  rendre  un 
tel  service. — Pourquoidonc  me  refusez-vous  ce  bonheur?  lui  dis-je; 
il  y  a  deux  ans  que  vous  y  avez  consenti;  nouvellement  encore,  dans 
le  mariage  de  votre  fdle...— Ah  !  s'écria-t-elle  ,  le  mariage  de  ma 
liile...  »  Et  puis  tout  à  coup  s'arrétant ,  elle  reprit  :  «  Depuis  quel- 
que temps  j'ai  du  malliewr  en  tout ,  peut-être  des  torts;  mais  enfin, 
dans  l'état  où  je  suis ,  tout  cela  ne  sera  pas  long. — ]\e  voulez-vous 
pas  empêcher  que  IM.  Clarimin  ne  vous  accuse?  —  Je  le  croyais 
mon  ami  ,  me  dit-elle  en  soupirant;  se  peut-il  que  je  me  sois  fait 
des  illusions  !  je  n'y  étais  pas  cependant  disposée.  Enfin  il  veut  nie 
perdre  dans  le  monde,  et  me  ruiner  en  saisissant  ce  que  je  possède; 
il  a  tort ,  car  je  dois  mourir  bientôt ,  et  il  est  dur  de  m'oter  à  pré- 
sent l'existence  à  laquelle  j'ai  sacrifié  toute  ma  vie.  —  Au  nom  de 
Dieu  ,  lui  dis-je  en  versant  des  larmes  ,  repoussez  ces  liorribles 
idées,  et  ne  refusez  pas  le  service  que  je  vous  conjure  d'accepter  : 
j'ai  des  peines ,  de  cruelles  peines  ,  vous  le  savez  ;  voulez-vous  me 
ravir  le  seul  bonheur  que  je  puisse  tirer  de  mon  inutile  fortune  ? — 
Eh  bien  !  merépondit  madame  de  Vernon,  je  vous  crois  généreuse  : 
quand  je  mourrai ,  quoi  qu'il  arrive  après  moi ,  vous  ne  vous  re- 
pentirez point  de  m'avoir  rendu  un  dernier  service.  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  vous  me  prêtiez  ce  que  je  dois  ;  votre  caution 
suffit ,  et  je  l'accepte.  » 

îl  y  avait  dans  l'accent  de  niadame  de  Vernon  quelque  chose 
de  triste  et  de  sombre  qui  me  fit  beaucoup  de  peine.  Pauvre 
femme  !  les  injustices  des  hommes  ont  peut-être  aigri  ce  caractère 
si  doux  ,  troublé  cette  âme  si  tranquille.  Ah!  que  ces  cœurs  durs 
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font  de  mal  !  Je  lui  dis  quelques  mots  sur  son  goiit  pour  le  jeu. 
«  Hélas!  reprit-elle,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  dil'ilcile  d'être 
femme ,  sans  fortune  ,  sans  jeunesse  ,  et  sans  enfants  qui  nous 
entourent  ;  on  essaie  de  tout  pour  oublier  cette  pénible  destinée.  » 
Je  ne  voulus  pas  insister  sur  les  pertes  qu'elle  s'exposait  à  faire, 
dans  un  moment  où  je  venais  de  lui  rendre  service,  et  je  cherchai 
à  la  ramener  sur  d'autres  sujets  de  conversation. 

Le  soir  il  vint  assez  de  monde  me  voir  :  on  savait  que  madame 
d'Ervins ,  pour  qui  j'avais  dit  que  je  quittais  la  société  ,  n'était 
plus  à  Bellerive  :  mon  départ  annoncé  avait  attiré  chez  moi  plu- 
sieurs personnes  ,  qui  croient  toutes  qu'elles  me  regrettent ,  et 
dont  la  bienveillance  s'est  singulièrement  ranimée  en  ma  faveur 
par  l'idée  de  ma  prochaine  absence. 

Pendant  que  ce  cercle  était  réuni  dans  le  salon  de  Bellerive , 
madame  de  Lebensei  y  arriva  avec  son  mari ,  qu'elle  m'avait 
promis  de  m'amener.  Quand  elle  vit  cette  société  nombreuse,  elle 
fut  entièrement  déconcertée  ,  et  descendit  dans  le  jardin  ,  sous  le 
prétexte  de  prendre  l'air  ;  il  me  fut  impossible  de  la  retenir ,  et 
peut-être  valait-il  mieux  en  effet  qu'elle  s'éloignât ,  car  tous  les 
visages  de  femmes  s'étaient  déjà  composés  pour  cette  circonstance. 
i\I.  de  Lebensei  ne  s'en  alla  point;  je  remarquai  même  que  c'était 
avec  intention  qu'il  restait  ;  il  voulait  trouver  l'occasion  de  témoi- 
gner son  indifférence  pour  les  malveillantes  dispositions  de  la 
société  :  il  avait  raison  ,  car  sous  la  proscription  de  l'opinion  ,  une 
femme  s'affaiblit ,  mais  un  honune  se  relève  ;  il  semble  qu'ayant 
fait  les  lois  ,  les  hommes  sont  les  maîtres  de  les  interpréter  ou  de 
les  braver. 

L'esprit  de  M.  de  Lebensei  me  frappa  beaucoup  ;  il  n'eut  pas 
lair  de  se  douter  du  froid  accueil  qu'on  destinait  à  sa  femme  :  il 
parla  sur  des  objets  sérieux  avec  une  grande  supériorité  ,  n'a- 
dressa la  parole  à  personne  ,  excepté  à  moi ,  et  trouva  l'art  d'in- 
diquer son  dédain  pour  la  censure  dont  il  pouvait  être  l'objet , 
sans  jamais  l'exprimer  ;  un  air  insouciant ,  un  calme  ,  des  ma- 
iiières  nobles  ,  remettaient  chacun  à  sa  place  ;  il  ne  changeait 
peut-être  rien  à  la  manière  de  penser  ,  mais  il  forçait  du  moins  au 
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silouce  ,  ot  c'osl  boaucoup  ;  i-ar,  dans  ce  ^'cnrc  ,  l'on  s'i'xalU'  par  ce 
(lu'oii  se  piu-inct  dodiro,  cl  l'iioinmo  (|ui  oblige  à  des  égards  en 
sa  présence  ,  est  encore  niénaijé  lorsqu'il  est  absent. 

Quand  niadauKule  Lcbensei  fut  revenue  près  de  nous  ,  après  le 
départ  de  la  société  ,  M.  de  T.ebonsei  continua  à  montrer  l'indé- 
pendance de  ce  caractère  et  d'opinion  qui  le  distinsïue  ,  et  je  sentis 
que  sa  conversation,  en  fortifiant  mon  esprit ,  me  faisait  du  bien  : 
dubienîab!  de  quel  mot  je  me  suis  servie!  Hélas!  si  vous  saviez 
dans  quel  état  est  mon  âme...  IMais  puisque  je  me  suis  promis  de 
me  contraindre  ,  il  faut  en  avoir  la  force  ,  même  avec  vous. 

LKTTRE  XXVIII.  —  l-ELPHINE  A    MADEMOISELLE   d'ALBÉMAB. 

Paris,  ce  IG  octobre  . 

Avant  de  nous  réunir  pour  toujours,  ma  cbère  sœur  ,  il  faut 
que  je  m'e.vplique  avec  vous  sur  un  sujet  que  j'avais  négligé , 
mais  que  vous  développez  trop  clairement  dans  votre  dernière 
lettre  *  pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'y  répondre.  A'ous  me 
dites  que  M.  de  Valorbe  a  toujours  conservé  le  même  sentiment 
pour  moi  ;  qu'il  n'a  pu  quitter  depuis  un  au  sa  mère ,  qui  est  mou- 
rante ,  mais  qu'il  vous  a  constamment  écrit  pour  vous  parler  de 
son  désir  de  me  voir  et  de  son  besoin  de  me  plaire  :  vous  me  rap- 
pelez aussi  ce  que  je  ne  puis  jamais  oublier,  c'est  qu'il  a  sauvé  la 
vie  à  M.  d'Albémar  il  y  a  dix  ans,  et  que  votre  frère  conservait 
pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance.  Vous  ajoutez  à  tout  cela 
quelques  éloges  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  M.  de  Valorbe  ;  je 
pourrais  bien  n'être  pas ,  à  cet  égard  ,  de  votre  avis  ,  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  dont  il  s'agit.  Si  vous  aviez  connu  Léonce  ,  vous  ne 
croiriez  pas  possible  que  jamais  je  devinsse  la  femme  d'un  autre. 
•Te  serais  très-affligée,  je  l'avoue  ,  si  les  obligations  que  nous  avons 
à  M.  de  Valorbe  vous  imposaient  le  devoir  de  l'admettre  souvent 
chez  vous.  Je  ne  pense  pas  ,  vous  le  croyez  bien  ,  à  revoir  Léonce 
de  ma  vie  ;  mais  s'il  apprenait  que  je  permets  à  quelqu'un  de  me 
rechercher ,  il  croirait  que  je  me  console  ;  il  n'aurait  pas  l'idée  qui 
peut  lui  venir  une  fois  de  plaindre  mon  sort,  et  tous  les  liommages 

'  CxUc  lettre  est  suppriinéo . 
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de  Tunivers  ne  me  dédommageraient  pas  de  la  pitié  de  Léonce. 
C'en  est  assez  :  maintenant  que  vous  connaissez  les  craintes  que 
j'éprouve, je  suis  bien  sûre  que  vous  clierclierez  à  mêles  épargner. 

Dès  que  vous  m'aurez  mandé  si  M.  de  Clarimin  accepte  ma 
caution  ,  nous  partirons.  Madame  de  Vernon  désire  que  je  vous 
prie  de  l'accueillir  avec  amitié  :  ma  chère  sœur  ,  je  vous  en  con- 
jure ,  ne  soyez  pas  injuste  pour  elle  ;  si  je  ne  puis  vaincre  les  pré- 
ventions que  vous  m'exprimez  encore  dans  votre  dernière  lettre  , 
au  moins  soyez  touchée  des  soins  infinis  qu'elle  a  eus  pour  moi  ; 
ces  soins  supposent  beaucoup  de  bonté.  Depuis  le  départ  de 
Léonce  pour  l'Espagne ,  je  suis  presque  méconnaissable.  Une 
fennne  d'esprit  a  dit  que  la  perte  de  l'espérance  changeait  entiè- 
rement le  caractère.  Je  l'éprouve  :  j'avais ,  vous  le  savez ,  beau- 
coup de  gaîté  dans  l'esprit  ;  je  m'intéressais  aux  événements,  aux 
idées;  maintenant  rien  ne  me  plaît,  rien  ne  m'attire,  et  j'ai  perdu 
avec  le  bonheur  tout  ce  qui  me  rendait  aimable.  Quel  état  cepen- 
dant pour  une  personne  dont  l'âme  était  si  vivement  accessible  à 
toutes  les  jouissances  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité  !  J'aimais  la 
société  presque  trop  ,  elle  m'était  souvent  nécessaire,  et  toujours 
agréable;  à  présent  je  n'en  puis  supporter  qu'une  seule  ,  celle  de 
madame  de  Vernon.  Louise  ,  récompensez-la  donc  par  votre  bien- 
veillance des  consolations  qu'elle  m'a  données. 

Jamais  on  n'a  mis  dans  l'intimité  tant  de  désir  de  plaire  !  jamais 
on  n'a  consacré  un  esprit  si  fait  pour  le  monde  au  soulagement  de 
la  douleur  solitaire  !  Je  vous  le  dis  ,  ma  sœur  ,  et  vous  finirez  par 
l'éprouver  ;  madame  de  Vernon  est  une  personne  d'un  agrément 
irrésistible.  J'ai  connu  des  femmes  piquantes  et  spirituelles  ;  je 
comprenais  facilement,  quand  elles  parlaient ,  comment  on  était 
aimable  comme  elles  ,  et  si  je  l'avais  voulu  ,  j'aurais  réussi  par 
les  mêmes  moyens  ;  mais  chaque  mot  de  madame  de  Vernon  est 
inattendu  ,  et  vous  ne  pouvez  suivre  les  traces  de  son  esprit ,  ni 
pour  l'imiter ,  ni  pour  le  prévoir.  Si  elle  vous  aime  ,  elle  vous 
l'exprime  avec  une  sorte  de  négligence  qui  porte  la  conviction 
dans  votre  âme.  Il  semble  que  c'est  à  elle-même  qu'elle  parle 
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(jtinnd  (h'S  mots  st'iisihli's  lui  (•cliappnil  ,  tl  vous  li's  recui'ilk'z 
(]u;iiul  ollo  li's  laisso  tonihor. 

i\hi  vie  ii-appartiont  plus  qu'à  vous  ot  à  inadanu'  de  \  crnon  ;  i\o 
izràco  ,  que  je  no  vous  voie  pas  désunies  !  Klle  m'est  devenue  plus 
nécessaire  qu'elle  ne  me  Tétait  :  c'est  un  dernier  sentiment  que 
j'ai  saisi  plus  fortement  que  jamais  dans  le  naufrage  de  mon 
bonheur;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  ;  vous  la 
trouverez,  liélas  !  assez  triste  et  bien  malade;  votre  bon  cauir 
s'intéressera  sûrement  pour  elle. 

LETTRE  XXIX.  —  LÉONCE  A  M.  BARTOIN. 

liorilcnux  ,  ce  ïo  (iclol.rc. 

Une  (ièvre  violente  m'a  forcé  de  rester  ici  près  d'un  mois  ;  je 
l'ai  caché  à  ma  famille  à  Paris,  ma  mère  seule  l'a  su  :  je  ne  vou- 
lais que  personne ,  excepté  elle ,  se  mélàt  de  s'intéresser  à  moi.  Le 
premier  jour  de  cette  fièvre ,  je  vous  ai  écrit  je  ne  sais  (juelle  lettre 
insensée ,  qui  contenait ,  je  crois ,  des  expressions  insultantes  pour 
madame  d'Albémar  ;  je  vous  prie  de  la  brûler  ,  j'étais  dans  le  dé- 
lire :  ce  n'est  pas  que  rien  justifie  Delphine  des  torts  dont  je  l'ac- 
cuse; mais  pour  tout  autre  que  moi ,  elle  est,  elle  doit  être  un 
ange.  Si  vous  saviez  connue  on  parle  d'elle  ici  !  Klle  n'y  a  demeuré 
que  deux  mois  ;  mais  n'est-ce  pas  assez  pour  jqu'on  ne  puisse  pas 
l'oublier .' 

J'essaierai  demain  de  pénétrer  jusqu'à  madame  d'Ervins  ;  elle 
ne  voit  personne  :  elle  est  résolue  ,  m'a-t-ou  appris  ,  à  se  faire  re- 
ligieuse ;  elle  doit  remettre  sa  fille  à  madame  d'Albémar.  Cet  en- 
fant parle  de  Delphine  avec  transport;  je  verrai  au  moins  cet 
enfant.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  un  mystère  singulier  dans 
tout? 

Il  me  semble  que  dans  votre  dernière  lettre  vous  vous  exprimez 
moins  bien  sur  madame  d'Albémar  :  vous  avez  eu  tort  de  rece- 
voir aucune  impression  par  ce  que  je  vous  ai  écrit  ;  je  n'en  dois 
faire  sur  personne.  Conservez  votre  admiration  pour  madame 
d'Albémar  ;  je  serais  malheureux  de  penser  que  je  l'ai  diminuée. 
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Il  circule  des  bruits  sur  luadanie  d'Ervins  ,  nuiis  cVsl  impossible  ; 
la  première  fois  qu'on  me  les  a  dits  ,  j'ai  tressailli  ;  depuis  ,  on  les 
a  dén)entis,  tout  à  fait  démentis.  Adieu,  mon  cher  maître,  j'irai 
voir  madame  d'Ervins.  D'où  vient  que  cette  idée  me  bouleverse? 
Elle  est  l'amie  de  Delphine.  M.  de  Serbellane  est  allé  en  Toscane 
par  mer;  il  ne  voulait  donc  pas  venir  en  France?..  Je  ne  sais  où 
j'en  suis. 

LETTRE  XXX.  —  LÉO^CE  A  DELl'UliNE. 

llui'ik'.mx  ,  ce  a  octobre. 

Delphine  ,  ô  femme  autrefois  tant  aimée  !  un  enfant  m'a-t-il 
révélé  ce  que  la  perfidie  la  plus  noire  avait  trouvé  l'art  de  me 
cacher.^  La  voix  des  liommes  vous  avait  accusée;  la  voix  d'un 
enfant ,  cette  voix  du  ciel ,  vous  aurait-elle  justifiée  ?  Écoutez-moi  : 
voici  l'instant  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Je  suis  lié  pour  tou- 
jours ,  je  le  sais  ;  il  n'est  plus  de  bonheur  pour  moi  :  mais  si  j'étais 
seul  coupable  ,  et  que  Delphine  fût  innocente  ,  mon  cœur  aurait 
encore  du  courage  pour  souffrir. 

Hier  j'ai  été  chez  madame  d'Ervins  :  quelque  irrité  que  je  fusse  , 
je  voulais  entendre  parler  de  vous  par  ceux  qui  vous  aiment. 
Madame  d'Ervins,  toujours  livrée  aux  exercices  de  piété,  a  refusé 
de  me  voir.  Isaure  ,  sa  fille  ,  jouait  dans  le  jardin  ;  je  me  suis  ap- 
proché d'elle  ;  on  m'avait  dit  qu'elle  vous  aimait  à  la  folie  ;  je  l'ai 
l'ail  parler  de  vous,  et  j'ai  vu  que  l'impression  que  vous  produisiez 
était  déjà  sentie  ,  même  à  cet  âge.  Vous  l'avouerai-je  enfin  ?  j'ai 
osé  interroger  Isaure  sur  vos  sentiments  :  des  circonstances  inouïes 
avaient  plusieurs  fois  ranimé  et  détruit  mon  espoir;  j'en  accusais 
quelquefois  confusément  l'adresse  d'une  fenune  ;  j'espérai  que 
la  candeur  d'un  enfant  déconcerterait  les  calculs  les  plus  habiles. 

»  IMadame  d'Albémar  doit  se  charger  de  vous  ,  ai-je  dit  à 
Tsaure  ;  elle  vous  emmènera  sûrement  en  Toscane? — En  Toscane  ! 
pourquoi  ?  répondit-elle  ;  je  serais  bien  fâchée  d'aller  en  Italie  : 
l'est  lorsque  maman  a  tant  aimé  ce  pays-là  que  nous  avons  été  si 
malheureux.  — Mais  votre  mère ,  lui  dis-je ,  n'a-t-elle  pas  toujours 
aime  l'Italie  ?  elle  y  est  née.  —  Oh  !  reprit  Isaure  ,  elle  l'avait  quit- 
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U'O  si  onfiuit  (iu\'lk'  ne  s'oii  souviniiit  plus  ;  mnis  M.  do  Sorbcllaiie 
lui  ;i  tout  nippelc.  —  iM.  tic  Scrlu-lIane  vous  <k'pl;rîl-il  ?  continuai- 
je.  —  Non  ,  il  no  inc  déplaît  pas,  répondit  Isaure  ;  mais  depuis 
(|u'il  ost  venu  cluv,  maman,  elle  a  toujours  pleuré.  —  Toujours 
pleuré!  répétni-je avec  une  vive  émotion.  VA  madame  d'AI!)émar, 
<iue  faisait-elle  alors  ?  —  Elle  consolait  maman  :  elle  est  si  bonne! 
—  Oli  !  sans  doute,  elle  l'est  !  »  m'écriai-je.  Et  dans  ce  moment , 
Delpliine  ,  je  sentis  mon  cœur  revenir  à  vous.  «  Mais  cependant , 
ajoulai-jo  ,  elle  épousera  M.  de  Serbellane.^  —  M.  de  Serbellane  ! 
interrompit  Isaure  avec  la  vivacité  qu'ont  les  enfants  quand  ils 
croient  avoir  raison;  IM.  de  Serbellane  !  oh!  c'est  maman  qui 
l'aimait ,  ce  n'est  pas  madame  d'Albémar  ;  et  puisque  maman  veut 
se  faire  religieuse  ,  elle  n'épousera  pas  M.  de  Serbellane ,  et  ma- 
dame d'Albémar  n'ira  sûrement  pas  en  Italie.  »  A  ces  mots,  la 
ij;oavernante  d'Isaure  la  prit  brusquement  par  la  main  ,  et  rem- 
mena en  lui  faisant  une  sévère  réprimande.  Je  ne  prévoyais  pas 
que  j'entraînais  cet  enfant  à  faire  du  tort  à  sa  mère  ;  mais  ce  mot 
qu'elle  m'a  dit  ,  grand  Dieu  !  que  signilie-t-il  ?  Ce  serait  madame 
d'Ervins  qui  aurait  aimé  M.  de  Serbellane!  ce  serait  pour  le  sauver 
(jue  vous  auriez  pris  aux  yeux  du  monde  l'apparence  de  tous  les 
torts  !  vous  seriez  une  créature  sublime,  quand  je  vous  accusais 
de  parjure  ;  et  moi ,  je  mériterais...  IS'on  ,  je  ne  mériterais  pas  ce 
que  j'ai  souffert. 

Cependant  comment  puis-jele  croire?  n'ai-je  pas  une  lettre  de 
vous,  que  je  tiens  de  madame  de  Vernon  ,  dans  laquelle  vous  me 
dites  de  m'en  rapportera  ce  qu'elle  me  confiera  de  votre  part? 
N'a-t-elle  pas  gardé  le  silence  ?  ne  s'est-elle  pas  embarrassée , 
comme  une  amie  confuse  de  vos  torts  envers  moi,  lorsque  je  l'ai 
interrogée  sur  les  détails  que  j'avais  appris  en  arrivant  à  Paris,  et 
qui  se  répandaient  dans  la  société  ,  à  l'occasion  de  la  mort  de 
M.  d'Ervins  ?  Ces  détails  ,  qui  me  causaient  tous  une  douleur  nou- 
velle, c'étaient  votre  attachement  pour  M.  de  Serbellane,  vos 
engagements  pris  à  Bordeaux  avec  lui ,  l'instant  d'incertitude  que 
mes  sentiments  pour  vous  avaient  fait  naître  dans  votre  âme,  la 
délicatesse  qui  vous  avait  ramenée  à  votre  premier  amour ,  l'obll- 
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galion  où  vous  étiez  de  suivre  M.  de  Serbellane  après  qu'il  s'était 
battu  pour  vous ,  et  lorsque  le  séjour  de  la  France  lui  était  interdit. 
Ne  ni'avez-vous  pas  dit  vous-même  qu'il  était  parti ,  quand  il  ne 
l'était  pas?  n'a-t-il  pas  passé  vingt-quatre  heures  enfermé  chez 
vous?....  Oh  !  je  reprends ,  en  écrivant  ces  mots ,  tous  les  mouve- 
ments que  je  croyais  calmés!  M.  de  Serbellane  ,  à  l'instant  même 
oij  il  avait  tué  IM  d'Ervins ,  ne  vous  a-t-il  pas  nommée?  Vos  gens , 
au  tribunal ,  ne  vous  ont-ils  pas  citée  seule  ?  n'avez-vous  pas  été 
chercher  le  portrait  de  M.  de  Serbellane?  ne  receviez-vous  pas 
sans  cesse  de  ses  lettres?  avez-vous  nié  à  personne  que  vous  dussiez 
l'épouser?  n'avez-vous  pas  demandé  un  sauf-conduit  pour  lui? 
Mais  si  toute  cette  conduite  n'était  qu'un  dévoûment  continuel  à 
l'amitié ,  vous  seriez  imprudente ,  je  serais  bien  malheureux  !  mais 
vous  n'auriez  pas  cessé  de  m'aimer ,  et  il  vaudrait  encore  la  peine 
de  vivre. 

Si  vous  n'avez  pas  été  coupable  ,  si  madame  de  Vernon  a  su  la 
vérité ,  si  vous  l'aviez  chargée  de  me  la  dire ,  jamais  la  fausseté  n'a 
employé  des  moyens  plus  infâmes  ,  plus  artilicieux ,  mieux  com- 
binés. Je  serai  vengé  si  son  cœur  insensible  peut  recevoir  une 
blessure,  si....  Mais  ce  n'est  pas  de  son  sort  que  je  dois  vous 
occuper. 

Qui  pourra  jamais  comprendre  ce  génie  du  mal ,  qui  a  disposé 
de  moi  ?  Madame  de  Vernon  me  remit  une  letre  de  ma  mère ,  qui 
me  conjurait  de  tenir  la  promesse  qu'elle  avait  donnée  de  me  ma- 
rier avec  Mathilde  ;  elle  me  parlait  de  vous  avec  amertume  :  dans 
un  autre  temps  ,  rien  de  ce  qu'elle  aurait  pu  me  dire  n'aurait  fait 
impression  sur  moi  ;  mais  il  me  semblait  que  sa  voix  était  prophé- 
tique ,  et  me  prédisait  l'événement  qui  venait  d'anéantir  mon  sort. 
Ma  mère  m'adjurait,  au  nom  du  repos  de  sa  vie,  d'accomplir  sa 
promesse-,  il  ne  suffisait  pas  de  mon  devoir  envers  elle  pour  me 
condamner  au  malheur  que  j'ai  subi  ;  il  fallait  que  madame  de 
Vernon  s'emparât  de  mon  caractère  avec  une  habileté  que  je  ne 
sentis  pas  alors ,  mais  qui  depuis  ,  en  souvenir ,  m'a  quelquefois 
saisi  d'un  insurmontable  effroi. 

1!  n'y  avait  pas  un  défaut  en  moi  qu'elle  n'irritât.  F.lle  vous 

13- 
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dcfeiul.iit  ;ivoc  t-lwileur  ,  et  iiio  l)k'ss;iit  jiis(|u';iu  fond  do  rAnii'  par 
sa  manière  de  vous  juslilUr  ;  elle  nrexat2,érail  le  tort  (jne  vous  vous 
('•tiez  fait  dans  le  monde  on  passant  pour  la  cause  du  duel  de 
IM.  d'Krvins  avee  ÎM.  do  Serbel!ane,et  me  proposait  en  même 
temps  de  vous  engai;er ,  au  nom  de  mon  désespoir ,  à  m'aecorder 
votre  main  ;  c'est  ainsi  qu'elle  révoltait  ma  fierté,  lui  me  rappelant 
aujourd'hui  tous  ses  discours ,  il  se  peut  qu'elle  ne  m'ait  pas  dit 
précisément  que  vous  aimiez  M.  de  Serbellane  ;  mais  elle  a  mis ,  si 
cela  n'est  pas,  plus  de  ruse  à  me  le  faire  croire  qu'il  n'en  fallait 
pour  le  dire,  .l'éprouvais  ,  en  l'écoutant,  une  contraction  inouïe  ; 
j'avais  le  front  couvert  de  sueur ,  je  me  promenais  à  grands  pas 
dans  sa  chambre  ,  je  m'écartais  et  je  me  rapprochais  d'elle  ,  avide 
de  ses  discours  et  redoutant  leur  effet  ;  mon  Ame  était  fatiguée  de 
cette  conversation ,  connue  par  une  suite  de  sensations  amères,  par 
une  longue  vie  de  peines  ;  et  cette  fatigue  cependant  ne  lassait  point 
mon  agitation;  elle  me  rendait  seulement  tous  les  mouvements 
plus  douloureux. 

Cette  femme ,  je  ne  sais  par  quelle  puissance ,  agitait  mes  pas- 
sions comme  un  instrument  qui  s'ébranlait  à  sa  volonté  :  toutes  les 
pensées  que  je  fuyais ,  elle  me  les  offrait  en  face  ;  tous  les  mots  qui 
me  faisaient  mal,  elle  les  répétait;  et  cependant  ce  n'était  pas 
contre  elle  que  j'étais  irrité ,  car  il  me  semblait  toujours  qu'elle 
voulait  me  consoler,  et  que  la  peine  que  j'éprouvais  n'était  causée 
que  par  des  vérités  qui  lui  échappaient,  ou  qu'elle  ne  pouvait 
réussir  à  me  cacher. 

Elle  allait  chercher  en  moi  tout  ce  que  je  peux  avoir  d'irritabilité 
sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  et  à  l'honneur,  pour  me  convaincre, 
sans  me  le  prononcer,  que  je  serais  avili  si  je  montrais  encore 
mon  attachement  pour  une  femme  publiquement  livrée  à  un  autre, 
ou  si  seulement  je  paraissais  indifférent  au  scandale  qu'avait  causé 
la  mort  delM.  d'Ervins.  Ce  qu'elle  disait  pouvait  convenir  égale- 
ment aux  torts  de  légèreté  (si  je  ne  vous  avais  crue  coupable  que 
de  ceux-là)  ou  aux  torts  du  sentiment  ;  mais  je  saisissais  surtout  ce 
qui  aigrissait  ma  jalousie.  IMadame  de  Vernon  a  fait  de  moi  ce 
qu'elle  a  voulu ,  non  par  l'emnire  des  affections ,  mais  en  excitant 


DELP111^E.  227 

tous  les  mouvements  amers  que  le  ressentiment  peut  inspirer.  Quel 
art!  si  c'est  de  l'art. 

Je  n'ai  rien  encore  entrevu  que  confusément;  mais  les  plus  géné- 
reuses vertus  et  les  plus  vils  des  crimes  ne  pourraient-ils  pas  s'être 
réunis  pour  me  perdre?  Delphine ,  si  cette  espérance  que  je  saisis 
m'a  déçu  ,  si  l'enfant  n'a  pas  dit  la  vérité ,  ne  me  répondez  pas  ; 
j'entendrai  votre  silence,  et  je  retomberai  dans  l'état  dont  je  suis  un 
moment  sorti.  Que  signifiait  une  lettre  de  votre  propre  main?  Com- 
ment fallait-il  la  comprendre?  et  tous  les  mystères  du  jour  fatal , 
des  jours  qui  l'ont  précédé ,  de  ceux  qui  l'ont  suivi  ?  Ah  !  ne  me 
cachez  rien  ,  le  secret  fait  tant  de  mal  ! 

Depuis  mon  mariage  même  ,  depuis  bientôt  cinq  mois ,  madame 
de  Vernon  se  serait-elle  encore  servie  de  sa  fatale  connaissance  de 
mon  caractère  pour  irriter  en  moi  la  jalousie  par  la  fierté ,  la  iierlé 
par  la  jalousie;  pour  empoisonner  les  peines  de  l'amour  par  l'or- 
gueil, et  me  déchirer  à  la  fois  par  tous  les  bons  et  les  mauvais  mou- 
vements de  mon  ame?  Delphine,  le  cœur  de  Léonce  est  resté  le 
même  ;  si  le  vôtre  n'a  point  été  coupable,  souvenez-vous  du  temps 
où  vous  vous  confiiez  à  lui;  hélas!  hélas  !  depuis  ce  temps,  un  lien 
funeste...  et  ce  serait  la  fausseté  la  plus  insigne  qui...  Ne  craignez 
rien  pour  madame  de  Vernon,  ni  pour  sa  (ille;  qu'une  bonté 
cruelle  ne  vous  inspire  pas  encore  de  me  sacrifier  à  des  ménage- 
ments pour  les  autres  ! 

Je  voulais ,  après  avoir  vu  Isaure  ,  retourner  à  l'instant  même  à 
Paris;  mais  j'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère  ,  qui ,  s'inquiétant  de 
mon  séjour  à  Bordeaux  et  me  croyant  fort  malade ,  voulait ,  malgré 
l'état  de  sa  santé ,  se  mettre  en  route  pour  me  rejoindre  ;  j'ai  dil  la 
prévenir,  et  je  pars.  Si  c'est  vous  dont  l'image  doit  régner  sur  ma 
vie  ,  je  pars  pour  accomplir  envers  ma  mère  les  devoirs  que  vous 
me  recommanderiez  ;  s'il  faut  vous  perdre,  c'est  en  Espagne  que 
reposent  les  cendres  de  mon  père ,  c'est  en  l'Espagne  qu'il  faut  aller 
mourir. 

Delphine,  songez  avec  quelle  émotion  je  vais  passer  les  jours  qui 
me  séparent  de  votre  réponse.  Je  serai  à  IMadrid  le  premier  de  no- 
vembre ;  si  vous  êtes  à  Bellei;j^e,  ma  le^-é  aura  pu  retarder  de 
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(|ii('l(HR'sj()iirs;  jiis(nr;tu  viiii^t-cinq,  pondant  un  mois,  j'aUcndrai  ; 
j'ai  iixé  ce  tornio  à  mon  osin-ranco.  Jusqu'au  vin<;t-('inq ,  mon 
anxic'lé  sera  sans  doute  cruelle;  mais  que  vous  servirait-il  de  vous 
la  peindre  ?  elle  ne  vous  impose  qu'un  devoir  ,  la  vérité. 

LEfrUK    VXXI.  —  DKLIMIIMC    A    MADEMOISELLE   d'ALBÉMAR. 

l'arit ,  cf  '20  octobre. 

Louise  ,  quelle  lettre  Léonce  vient  de  m'écrirc  !  Tout  est  révélé , 
tout  estéclairei  :  madame  de  Vernon  !  vous-même,  vous  n'auriez 
jamais  pensé  qu'elle  put  en  être  capable  !  elle  a  profité  de  tous  les 
|)rélextes  que  lui  fournissait  ma  confiance  pour  induire  Léonce 
il  croire  que  j'aimais  M.  de  Serbellane,  que  je  l'avais  reçu  chez 
moi  pendant  vingt'quatre  heures  ,  et  que  je  partais  pour  l'épouser, 
.lusle  ciel  !  vous  croyez  que  c'est  à  moi  que  je  pense ,  et  que  je 
jouterai  quelque  joie  en  apprenant  que  Léonce  m'aime  encore! 
non  ,  je  ne  sens  qu'une  douleur ,  je  n'ai  qu'une  idée  :  c'est  l'ami- 
tié trahie ,  l'amitié  la  plus  tendre ,  la  plus  fidèle.  On  s'attend  peut- 
être,  sans  se  l'avouer,  que  le  temps  amènera  des  changements 
dans  les  sentiments  passionnés  ;  mais  tout  l'avenir  repose  sur  les 
affections  qui  s'entretiennent  par  la  certitude  et  la  confiance. 

J\lon  amie,  si  vous  me  trompiez ,  croyez-vous  que  je  pusse  sup- 
porter un  tel  malheur?  Eh  bien!  j'aimais  madame  de  Vernon 
autant  que  vous,  peut-être  plus  encore  :  je  m'en  accuse,  je 
m'humilie  ;  mais  son  esprit  séducteur  avait  un  empire  inconce- 
vable sur  moi.  J'ai  eu  des  moments  de  doute  sur  elle  ,  depuis  le 
mariage  de  Léonce  ;  mais  elle  en  avait  triomphé ,  mais  mon  cœur 
lui  était  plus  livré  que  jamais. 

.Te  suis  troublée ,  tremblante ,  irritée  comme  s'il  s'agissait  de 
Léonce.  Ah  !  quand  on  a  consacré  tant  de  soins  ,  tant  de  services , 
tant  d'années  à  conquérir  une  amitié  pour  le  reste  de  ses  jours, 
quelle  douleur  on  éprouve  en  considérant  tout  ce  temps ,  tous  ces 
efforts  connue  perdus  !  Loin  de  vous,  qui  trouverai-je  jamais  que 
j'aie  aimé  depuis  mon  enfance  avec  cette  confiance,  avec  cette 
candeur  ?  Une  autre  amie  que  j'aurais  après  madame  de  Vernon  , 
je  la  jugerais ,  je  l'examinorais ,  je  serais  susceptible  de  crainte ,  de 
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soupçon  ;  niaisSopliie,  je  l'ai  aimée  dans  une  époque  de  ma  vie 
où  j'étais  si  tendre  et  si  vraie!  Je  ne  puis  plus  offrir  à  personne  ce 
cœur  qui  se  livrait  sans  réserve ,  et  dont  elle  a  possédé  les  pre- 
mières affections.  J'aimerai  si  l'on  m'aime,  je  serai  reconnais- 
sante des  marques  d'intérêt  que  l'on  pourra  me  donner  ;  mais 
cette  tendresse  vive ,  involontaire ,  que  des  agréments  nouveaux 
pour  moi  m'avaient  inspirée ,  je  ne  l'éprouverai  plus.  Je  regrette 
Sophie  et  moi-même  ;  car  je  ne  vaudrai  jamais  pour  personne  ce 
que  je  valais  pour  elle. 

Se  peut-il  qu'elle  ait  pu  accepter  tant  de  preuves  d'amitié ,  si 
elle  ne  sentait  pas  qu'elle  m'aimait ,  qu'elle  m'aimait  pour  la  vie  ! 
De  tous  les  vices  humains,  l'ingratitude  n'est-il  pas  le  plus  dur, 
celui  qui  suppose  le  plus  de  sécheresse  dans  l'âme,  le  plus  d'oubli  du 
passé,  de  ce  temps  qui  ébranles!  profondément  les  âmes  sensibles? 
et  moi-même  aussi ,  faut-il  que  je  ne  conserve  plus  aucune  trace 
de  ce  passé  qu'elle  a  trahi  ?  Si  je  cède  à  mon  cœur,  si  je  confirme 
tous  les  soupçons  de  Léonce,  ne  vais-je  pas  l'irriter  mortellement 
contre  la  mère  de  sa  femme?  Je  connais  sa  véhémence  ,  sa  géné- 
reuse indignation  ,  il  défendra  à  IMathilde  de  voir  sa  mère  ;  je  ne 
veux  pas  perdre  madame  de  Vernon  ,  je  le  dois  à  mes  souvenirs  ; 
je  veux  respecter  en  elle  l'amitié  qu'elle  m'avait  inspirée  :  cepen- 
dant rester  coupable  aux  yeux  de  Léonce  est  un  sacrifice  au 
dessus  de  mes  forces.  Que  faire  donc?  que  devenir?  J'écrirai  à 
iM.  Barton ,  je  lui  demanderai  de  se  charger  d'éclairer  Léonce ,  en 
modérant  les  effets  de  son  premier  mouvement. 

Eh  quoi  !  je  me  refuserais  au  bonheur  d'écrire  cette  simple 
ligne  :  Delphine  n'a  jamais  aimé  que  Léonce.  Il  l'espère ,  il 
l'attend  :  ah  !  quelle  affreuse  perplexité  !  Je  vais  aller  chez  ma- 
dame de  Vernon  ;  je  lui  parlerai,  je  n'épargnerai  pas  son  cœur, 
s'il  peut  encore  être  ému  :  vous  saurez ,  en  finissant  cette  lettre , 
ce  qu'elle  m'aura  dit  ;  mais  que  peut-elle  nie  dire  ?  Je  veux  que  du 
moins  une  fois  elle  entende  les  plaintes  amères  qu'elle  ne  pourra 
jamais  se  rappeler  sans  rougir. 

Minuit. 

>on  ,  je  ne  conçois  point  ce  qu'est  devenue  Tidce  que  je  m'étais 
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liiilo  <lc  madame  do  Vcrnon  ;  je  viens  de  passer  deux  heures  avec 
elle  sans  avoir  pu  lui  arraelicr  un  seul  mot  qui  rappelât  en  rien 
cette  sensibilité  naturelle  et  aimable  que  je  lui  ai  trouvée  tant  de 
l'ois  -,  il  semble  que  dès  qu'elle  a  vu  son  caractère  dévoilé ,  elle  ne 
s'est  plus  embarrassée  de  feindre ,  et  si  elle  s'était  jamais  montrée 
à  moi  comme  aujourd'hui ,  mon  cœur  ne  s'y  serait  point  trompé. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Léonce,  après  m'étre  livrée,  en 
vous  écrivant,  à  toutes  les  impressions  douces  et  cruelles  qu'elle 
faisait  naître  en  moi ,  j'allai  chez  madame  de  Vernon.  Je  ne  vous 
peindrai  point  avec  quel  serrement  de  cœur  je  faisais  cette  même 
route ,  j'entrai  dans  cette  même  maison  que  je  croyais  hier  plus 
à  moi  que  la  mienne  :  le  spectacle  des  lieux  toujours  invariables, 
quand  notre  cœur  est  si  changé  ,  produit  une  impression  amère 
et  triste  ;  je  m'arrêtai  néanmoins  dans  l'antichambre  de  madame 
de  Aernon  ,  pour  demander  de  ses  nouvelles  avant  d'entrer  chez 
elle  ;  je  sentais  que  si  elle  avait  été  malade,  je  serais  retournée 
chez  moi.  On  me  dit  qu'elle  se  portait  beaucoup  mieux  ,  et  qu'elle 
avait  dormi  jusqu'à  midi  ;  alors  je  hâtai  mes  pas,  et  j'ouvris  brus- 
quement sa  porte  :  elle  était  seule ,  et  vint  à  moi  avec  cet  air  d'em- 
l)ressement  qui  avait  coutume  de  me  charmer.  l'en  fus  irritée,  et 
par  un  mouvement  très-vif,  je  jetai  sur  une  table,  devant  elle, 
la  lettre  de  Léonce,  et  je  lui  dis  de  la  lire. 

Elle  la  prit,  rougit  d'abord  d'une  manière  très-marquée  ;  mais 
[irolongeant  à  dessein  la  lecture  pour  se  remettre  ,  quand  elle  se 
sentit  enfin  tout  à  fait  calme,  elle  me  dit  assez  froidement  : 
«  Vous  êtes  la  maîtresse  de  semer  la  haine  dans  une  famille  unie  ; 
mais  vous  auriez  dû  penser  plus  tôt  qu'il  était  juste  que  je  fisse 
tous  les  efforts  qui  dépendaient  de  moi  pour  bien  marier  ma  fille, 
et  vous  empêcher  de  lui  enlever  l'époux  qui  lui  était  promis.  — 
Grand  Dieu  !  m'écriai-je  ,  il  était  juste  que  vous  abusassiez  de  mon 
amitié  pour  vous ,  de  la  confiance  absolue  qu'elle  m'inspirait...  — 
Kt  vous,  interrompit-elle,  n'abusiez-vous  pas  de  ce  que  je  vous 
recevais  chez  moi ,  pour  venir ,  dans  ma  maison  même ,  ravir  à 
ma  fille  l'affection  de  Léonce  ?  —  Vous  ai-je  rien  caché  ?  répondis- 
jeavec  chaleur;  ne  vous  ai-je  pas  chargée  vous-même  d'expliquer 
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ma  conduite  et  mes  sentiments  à  Léonce  ?  —  En  vérité,  interrom- 
pit madame  de  Yernon  ,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire , 
il  fallait  être  trop  naïve  pour  me  choisir ,  moi ,  pour  engager 
Léonce  à  vous  épouser.  —  Trop  naïve  !  répétai-je  avec  indigna- 
tion ,  trop  naïve  !  est-ce  vous ,  IMadame ,  qui  parlez  avec  dérision 
des  sentiments  généreux?  Ah  !  j'en  atteste  le  ciel ,  dans  ce  moment 
où  j'apprends  que  mon  estime  pour  votre  caractère  a  détruit  tout 
le  honlieur  de  ma  vie,  je  jouis  encore  de  vous  avoir  offert  une 
dupe  si  facile  ;je  jouis  avec  orgueil  d'avoir  un  esprit  incapable 
de  deviner  la  perfidie  ,  et  dont  vous  avez  pu  vous  jouer  comme 
d'un  enfant. 

—  Léonce  lui-même  vous  avoue  ,  me  répondit-elle  ,  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  ai  appris  ce  que  l'on  répandait  dans  le 
monde  :  je  me  suis  contentée  de  ne  pas  le  nier  ;  c'était  bien  le 
moins  dans  ma  situation.  Quant  à  tout  l'esprit  que  fait  Léonce 
à  propos  du  prétendu  pouvoir  que  j'ai  exercé  sur  lui ,  c'est  une 
excuse  qu'il  veut  vous  donner  ;  on  ne  gouverne  jamais  personne 
que  dans  le  sens  de  son  caractère  :  l'éclat  de  votre  aventure  lui 
déplaisait  ;  l'imprudence  de  votre  conduite,  l'indépendance  de 
vos  opinions  ,  blessaient  extrêmement  sa  manière  de  voir ,  voilà 
tout.  —  Non  ,  repris-je  vivement ,  ce  n'est  pas  tout  ;  vous  voulez , 
par  des  paroles  légères,  confondre  le  bien  avec  le  mal ,  et  cacher 
vos  actions  dans  le  nuage  de  vos  discours  ;  préparez  pour  le 
monde  ces  habiles  moyens  :  un  cœur  blessé  ne  peut  s'y  mé- 
prendre. Écoutez  chaque  mot  de  la  lettre  de  Léonce.  »  Comme  je 
voulais  la  reprendre  pour  la  relire,  madame  de  Vernon  la  retint , 
et  me  dit  négligemment  :  «  Ne  voulez-vous  pas  occuper  tout  Paris 
de  nos  querelles  de  famille  ,  et  montrer  à  vos  amis  cette  lettre  de 
Léonce  ?  »  lùi  prononçant  ces  paroles,  elle  la  jeta  dans  le  feu.  Cette 
action  m'indigna  ;  mais  plus  mon  impression  était  vive,  plus  je 
voulus  la  réprimer,  et  je  me  levai  pour  sortir.  IMadame  de  Ver- 
non  reprit  la  parole  assez  vite  ;  elle  recommença  l'entretien  ,  afin 
qu'il  ne  se  terminât  pas  par  l'action  qu'elle  venait  de  se  permettre. 
"  .l'avais  de  l'amilié  pour  vous,  me  dit-elle  ;  mais  les  intérêts  de 
ma  (ille  devaient  m'ètre  encore  i)Uis  chers.  —  VA\  cpioi  !  répondis- 
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je ,  ne  les  avais-jc  pas  assurés  ,  ces  iiilôirts ,  lorsque  je  lui  donnai 
la  terre  d'Aiidelys  ,  lorsque  je  vous  ai  préservée  deux  fois  de  la 
ruine?  —  Delphine ,  inlerronipit  madame  de  Vernon ,  il  n'y  a  rien 
de  plus  indélieat  que  de  reproelier  les  services  qu'on  a  rendus.  — 
Vous  sa\e/.  mieux  que  personne,  Madame ,  continuai-je  froide- 
ment, combien  j'attache  peu  de  prix  à  ce  que  je  puis  faire  pour 
les  autres  ;  quand  il  m'est  arrivé  de  rendre  des  services  à  ceux  que 
je  n'aimais  pas,  je  n'en  ai  jamais  ^ardé  le  moindre  souvenir  ;  mais 
c'est  avec  confiance ,  avec  tendresse,  que  je  me  suis  vouée  à  vous 
être  utile  :  les  preuves  d'amitié  que  je  vous  ai  données,  c'est  aux 
sentiments  que  je  croyais  vous  avoir  inspirés  qu'elles  s'adres- 
saient ;  si  vous  n'aviez  pas  ces  sentiments  ,  pourquoi  donc  avez- 
vous  disposé  de  moi?  pourquoi  vous  exposiez-vous  au  reproche  le 
plus  humiliant,  le  plus  cruel ,  à  celui  de  l'ingratitude  ?— L'in- 
gratitude !  me  dit  madame  de  Vernon,  c'est  un  grand  mot  dont 
on  abuse  beaucoup  ;  on  se  sert  parce  que  l'on  s'aime ,  et  quand  on 
ne  s'aime  plus,  l'on  est  quitte  ;  on  ne  fait  rien  dans  la  vie  que  par 
calcul  ou  par  goût  ;  je  ne  vois  pas  ce  que  la  reconnaissance  peut 
avoir  à  faire  dans  l'un  ou  dans  l'autre.  —  Je  ne  daigne  pas  ré- 
pondre ,  lui  dis-je ,  à  ce  détestable  sophisme  ;  mais  vous  n'aviez 
donc  pas  d'amitié  pour  moi ,  quand  vous  me  montriez  tant  d'in- 
térêt et  d'affection  ?  l'attachement  que  j'avais  pour  vous  ne  vous 
a  donc  pas  touchée  ?  est-il  donc  vrai  que  depuis  six  ans  nos  con- 
versations ,  nos  lettres ,  notre  intimité ,  tout  fut  mensonge  de 
votre  part?  En  me  retraçant  les  années  heureuses  que  j'ai  passées 
avec  vous,  j'éprouve  l'insupportable  peine  de  ne  pouvoir  me  flatter 
qu'il  ait  existé  un  temps  où  vous  m'aimiez  sincèrement  :  quand 
donc  avez-vous  commencé  à  me  tromper  ?  dites-le  moi,  je  vous 
en  conjure ,  pour  que  du  moins  je  puisse  conserver  quelque  sou- 
venir doux  de  tous  les  jours  qui  ont  précédé  cette  funeste  époque.  » 
En  parlant  ainsi ,  j'étais  inondée  de  larmes ,  et  je  souffrais  extrê- 
mement de  n'avoir  pu  les  retenir ,  car  madame  de  Vernon  me 
paraissait  avoir  conservé  la  plus  grand  sang-froid  ;  cependant , 
quand  elle  reprit  la  parole  ,  sa  voix  était  altérée. 

«  Tout  est  fini  entre  nous,  me  dit-elle  en  se  levant;  avec  votre 
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caractère,  vous  n'entendriez  raison  sur  rien;  vous  êtes  trop 
exaltée  pour  qu'on  puisse  vous  l'aire  comprendre  le  réel  de  la  vie. 
Si  je  meurs  de  la  maladie  qui  me  menace  ,  peut-être  vous  expli- 
querai-je  ma  conduite  ;  mais  tant  que  je  vivrai ,  il  me  convient  de 
soutenir  mon  existence,  ma  manière  d'être  dans  le  monde  ,  telle 
qu'elle  est;  je  veux  aussi  éviter  les  émotions  pénibles  que  votre 
présence  et  les  scènes  douloureuses  qu'elle  entraîne  me  cause- 
raient :  il  vaut  donc  mieux  ne  plus  nous  revoir.  »  Vous  le  dirai-je  , 
ma  chère  Louise  ?  je  frémis  à  ces  derniers  mots;  j'étais  bien  décidée 
à  ne  plus  être  liée  avec  madame  de  Vernon  ;  je  sentais  que  je  ne 
pouvais  répéter  des  reproches  de  cette  nature ,  et  qu'il  me  serait 
impossible  de  la  revoir  sans  les  renouveler  ;  mais  je  ne  m'étais  pas 
dit  que  ce  jour  Hnirait  tout  entre  nous ,  et  la  rapidité  de  cette  déci- 
sion ,  quelque  inévitable  qu'elle  fut ,  me  faisait  peur.  «  Quoi  !  lui 
dis-je  ,  vous  ne  pouvez  pas  trouver  quelques  excuses  qui  puissent 
affaiblir  mon  ressentiment?  —  Le  prestige  de  tout  ce  que  j'étais 
pour  vous  est  détruit,  me  dit  madame  de  Vernon;  je  suis  trop 
iiere  pour  essayer  de  le  faire  renaître.  —  Trop  fière!  m'écriai-je , 

vous  qui  avez  pu  me  tromper! —  Laissons  ces  reproches, 

it'[)rit-elle  impatiemment  ;  je  vaux  peut-être  mieux  que  je  ne 
parais  ;  mais  quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  veux  pas  m'entendre  dire  le 
mal  que  l'on  peut  penser  de  moi. 

»Vous  êtes  la  maîtresse,  ajouta-t-elle,  de  rendre  les  derniers 
jours  de  vie  qui  me  restent  horriblement  malheureux  ,  en  révélant 
tout  à  Léonce  ;  vous  pouvez  usez  de  cette  puissance ,  je  n'essaierai 
point  de  vous  en  détourner. — Ah!  m'écriai-je,  vous  ne  savez 
pas  encore  ce  que  vous  pourriez  sur  moi  si  le  repentir....  —  Du 
repentir  ?  interrompit-elle  avec  l'accent  le  plus  ironique  ;  voilà  bien 
une  idée  dans  votre  genre  !  »  A  cette  réponse ,  à  cet  air ,  je  repris 
toute  mon  indignation  ,  et  m'avançai  vers  la  porte  pour  m'en 
aller;  mais  tout  à  coup  je  m'arrêtai ,  je  regardai  cette  chambre 
dans  laquelle  j'avais  passé  des  heures  si  douces ,  et  je  songeai  que 
j'allais  en  sortir  pour  n'y  plus  rentrer  jamais. 

«  Hélas  !  lui  dis-je  alors  avec  douceur,  combien  vous  avez  mal 
ronnu  la  route  de  votre  bonheur!  vous  avez  rencontré  au  milieu 
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dt'  volro  caniero  une  persomio  joiiiu! ,  qui  vous  aiuKiil  do  sa  pre- 
mière amitié,  sculiiiu'ut  prescpie  aussi  profond  que  le  premier 
amour  ;  une  persoime  singulièrement  captivée  par  le  charme  de 
votre  esprit  cl  de  vos  manières  ,  et  qui  ne  concevait  pas  le  moindre 
doute  sur  la  moralité  de  votre  caractère.  Vous  le  savez,  autour  de 
moi  j'avais  souvent  entendu  dire  du  mal  de  vous  ;  mais  en  vous 
justiliant  toujours ,  je  m'étais  plus  attachée  aux  qualités  que  je  vous 
attrihuais,  que  si  je  n'avais  jamais  eu  hesoin  de  vous  défendre. 
A  ous  avez  brisé  ce  cœur  qui  vous  était  acquis,  sans  que  même  une 
telle  dureté  fut  nécessaire  à  aucun  de  vos  intérêts;  vous  auriez 
obtenu  de  moi  d'immoler  mon  bonheur  à  mon  attachement  pour 
vous  ;  vous  m'avez  trompée  |)ar  goiU  pour  la  dissimulai  ion ,  car  la 
vérité  eiU  atteint  le  même  but ,  et  vous  avez  voulu  dérober  par  la 
fausseté  ce  que  l'amitié  généreuse  s'offrait  à  vous  sacrifier.  Je  sou- 
haite néanmoins,  oui,  je  souhaite  du  fond  du  cœur  que  vous 
soyez  heureuse;  mais  je  vous  prédis  que  vous  ne  serez  plus  aimée 
comme  je  vous  ai  prouvé  qu'on  aime  ;  on  ne  forme  pas  deux  fois 
des  liaisons  telles  que  la  nôtre ,  et  quelque  aimable  (jue  vous  soyez, 
vous  ne  retrouverez  pas  l'amitié  ,  le  dévoùment,  l'illusion  de  Del- 
phine :  je  vous  quitte  dans  cet  instant  pour  ne  plus  vous  revoir, 
et  c'est  moi  qui  suis  émue,  moi  seule.  Ah  !  n'essaierez-vous  donc 
pas  d'adoucir  le  sentiment  que  je  vais  emporter  avec  moi?  ce 
talent  de  feindre ,  dont  vous  avez  si  cruellement  abusé  ,  vous  man- 
que-l-il  donc  seulement  alors  qu'il  pourrait  rendre  nos  derniers 
moments  moins  cruels  !  —  Je  ne  le  puis ,  me  dit-elle  ,  je  ne  le  puis  ; 
il  faut  éloigner  de  soi  les  sentiments  pénibles  ,  et  ne  point  recom- 
mencer des  liens  qui  désormais  ne  seraient  que  douloureux  ;  il 
n'est  plus  en  votre  puissance  de  ne  pas  troubler  mon  repos  ;  adieu 
donc  ,  c'est  du  repos  que  je  veux  si  je  dois  vivre  encore  ;  sinon...» 
Elle  s'arrêta  comme  si  elle  avait  eu  l'idée  de  me  parler;  mais 
changeant  de  résolution  :  «Adieu,  Delphine,  »  me  dit-elle  d'une 
voix  assez  précipitée ,  et  elle  rentra  dans  son  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  à  la  même  place  ;  mais  enfin  ,  honteuse 
de  mon  émotion  ,  de  cette  faiblesse  de  cœ-ur  qui  avait  entièrement 
changé  nos  rôles,  et  fait  de  celle  qui  était  mortellement  offensée 
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celle  qui  était  prête  à  supplier  l'autre ,  je  quittai  cette  maison  pour 
toujours,  et  je  revins  ,  impatiente  de  vous  apprendre  ce  qui  s'était 
passé.  S'il  ne  se  mêlait  pas  à  votre  affection  pour  moi  des  vertus 
maternelles  ,  si  vous  ne  m'inspiriez  pas  ces  sentiments  qui  appar- 
tiennent à  l'amour  filial ,  et  que  la  mort  prématurée  de  mes  parents 
ne  m'a  permis  de  connaître  que  pour  vous  ,  j'aurais  quelque  em- 
barras à  vous  peindre  la  douleur  que  m'a  causée  ma  rupture  avec 
madame  de  Vernon;  mais  votre  cœur  n'est  point  accessible  même 
à  la  plus  noble  des  jalousies.  Vous  avez  de  l'indulgence  pour  votre 
enfant;  vous  lui  pardonnez  cette  amitié  vive  que  les  premiers  goiits 
de  l'esprit  et  les  premiers  plaisirs  de  la  société  avaient  fait  naître  ; 
elle  existait  à  côté  de  l'amour  le  plus  passionné  ,  cette  amitié 
funeste  ;  elle  ne  portait  donc  pas  atteinte  à  la  tendresse  reconnais- 
sante que  je  ne  puis  éprouver  que  pour  vous  seule. 

IMaintenant  quel  parti  prendre  ?  Ma  conversation  avec  madame 
de  Vernon  m'a  bien  prouvé  qu'elle  redoutait  extrêmement,  pour 
le  repos  de  sa  famille ,  que  Léonce  ne  connut  la  vérité  ;  mais  que 
dois-je  à  madame  de  Vernon?  mais  quelle  puissance  sur  la  terre 
pourrait  obtenir  de  moi  que  je  consentisse  une  seconde  fois  à  être 
méconnue  de  Léonce?  Eh  !  que  parlé-je  de  puissance?  il  n'en  est 
qu'une  à  craindre  ,  c'est  la  voix  de  mon  propre  cœur!  Mais  est-il 
vrai  qu'elle  me  le  demande  ?  Non  ,  il  faut  aussi  que  je  compte  mon 
sort  pour  quelque  chose  ,  que  la  bonté  m'inspire  quelque  compas- 
sion pour  moi-même.  J'ai  le  temps  encore  de  consulter  M.  Barton, 
d'avoir  sa  réponse  ;  la  votre  aussi  peut  me  parvenir  ;  il  faut  qua- 
torze jours  pour  que  les  lettres  arrivent  à  Madrid.  Léonce,  jus- 
qu'au vingt-cinq  novembre ,  attendra  sans  me  condamner.  Ah  ! 
ma  sœur ,  que  m'écrirez-vous  dans  le  combat  qui  me  déchire  ?  à 
quel  sentiment  prêterez-vous  votre  appui? 

LETTRE   XXXII.    —   DELPHINE   A   MADEMOISELLE    d'ALBÉMAH. 

Paris,  ce  a  novembre  1790. 

.l'attends  impatiemment  votre  réponse  etcellede  M.  Barton  ;  je 
compte  les  jours,  et  je  les  redoute  ;  je  consume  mes  heures  dans 
des  rédexions  qui  me  déchirent ,  en  se  combattant  mutuellement  : 
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(liK'lquerois  jo  troiivo  de  la  doucoiir  à  pcnsor  que  si  l'on  n'avait  pas 
l'xcité  la  jalousie  de  Léonee  ,  toute  autre  prévention  ne  TeiU  jamais 
assez  éloigné  de  moi  pour  (lu'il  eonsentit  à  devenir  l'époux  de 
iMatliilde;  et  l'instant  d'après  je  me  livre  au  désespoir  en  songeant 
r|ue  le  plus  simple  hasard  pouvait  tout  éclaircir,  et  que  si  j'avais  eu 
le  courage  d'aller  vers  lui ,  peut-être  encore  au  dernier  moment , 
nn  mot,  un  seul  mot  faisait  de  la  plus  misérable  des  lennnes  la 
})lus  heureuse. 

Quel  sentiment  éprouvera-l-il  quand  il  saura  mon  innocence? 
Oui ,  sans  doute  il  la  saura  ;  l'on  n'exigera  pas  de  moi  que  je 
renonce  à  me  justifier  auprès  de  lui.  Cependant  quel  trouble  je  vais 
porter  dans  ses  affections,  dans  ses  devoirs,  si  je  l'instruis  positi- 
vement de  la  vérité  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  temps  et  ma  con- 
duite l'éclairent?  Mais  si  je  garde  le  silence,  il  m'annonce  qu'il 
me  croira  coupable  ;  il  croira  que  dans  le  moment  niéme  où  je 
paraissais  l'aimer,  je  le  trompais;  non,  cette  pensée  est  intolé- 
rable :  si  j'étais  mourante,  n'obtiendrais-je  pas  le  droit  de  tout 
révéler  après  moi  ?  Hélas  !  l'aurais-je  même  alors?  le  bonheur  des 
autres  ne  doit-il  pas  nous  être  sacré ,  tant  qu'il  peut  dépendre  de 
notre  volonté  ? 

Cruelle  femme  !  c'est  encore  pour  vous  que  j'éprouve  ces  affreu- 
ses incertitudes  ;  c'est  votre  repos ,  c'est  votre  bonheur  qui  lutte 
encore  dans  mon  cœur  contre  un  désir  inexprimable  !  Et  Mathilde 
aussi  ne  souffrira-t-elle  pas  de  ce  que  je  dirai?  puis-je  écrire  à 
Léonce  ce  qui  doit  lui  faire  haïr  sa  belle-mère  ,  et  l'éloigner  encore 
plus  de  sa  femme?  Ah!  jamais,  jamais  personne  ne  s'est  trouvé 
dans  une  situation  oii  les  deux  partis  à  prendre  paraissent  tous 
deux  également  impossibles. 

Enfin  il  le  faut ,  je  le  dois  ;  attendons  les  conseils  qui  peuvent 
m'éclairer. 

Mon  voyage  près  de  vous  est  forcément  retardé  de  quelques 
jours ,  parce  que  je  ne  vais  plus  avec  madame  de  Vernon.  J'avais 
remis  toutes  mes  affaires  entre  les  mains  d'un  homme  à  elle;  il 
faut  tout  séparer,  après  avoir  cru  que  tout  était  en  commun  pour 
Ja  vie.  J'ai  honte  de  vous  avouer  combien  je  suis  faible  !  encore  ce 
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matin ,  je  suis  nioiitée  en  voiture  pour  aller  chez  mon  notaire;  mais 
comme  il  fallait ,  pour  arriver  à  sa  maison  ,  passer  devant  la  porte 
de  madame  de  \  ernon,  je  n'eu  ai  pas  eu  le  courage  ;  j'ai  tire  le  cor- 
don de  ma  voiture  au  milieu  de  la  rue  ,  et  j'ai  donné  Tordre  de  re- 
tourner chez  moi.  J'ai  voulu  ranger  mes  papiers  avant  mon  départ; 
je  trouvais  partout  des  lettres  et  des  billets  de  madame  de  Vernon  : 
il  a  fallu  ôter  son  portrait  de  mon  salon  ,  lui  renvoyer  une  foule  de 
livres  qu'elle  m'avait  prêtés;  c'est  beaucoup  plus  cruel  que  les 
adieux  au  moment  de  mourir,  car  les  affections  qui  restent  alors 
répandent  encore  de  la  douceur  sur  les  dernières  volontés  ;  mais 
dans  une  rupture  ,  tous  les  détails  de  la  séparation  déchirent ,  et 
rien  de  sensible  ne  s'y  mêle  et  ne  fait  trouver  du  plaisir  à  pleurer. 

Je  n'ai  plus  personne  à  consulter  sur  les  circonstances  journa- 
lières de  la  vie;  je  me  sens  indécise  sur  tout.  Je  pense  avec  une 
sorte  de  plaisir  que  ,  par  délicatesse  pour  madame  de  Vernon ,  je 
m'étais  isolée  de  la  plupart  des  femmes  qui  me  témoignaient  de 
l'amitié  ;  je  ne  voulais  conlier  à  aucune  autre  ce  que  je  lui  disais  ; 
j'étais  jalouse  de  moi  pour  elle. 

Au  milieu  de  ces  pensées  ,  plus  douces  mille  fois  qu'une  amie  si 
coupable  ne  devait  les  attendre  de  moi ,  madame  de  Lebensei  a 
trouvé  le  secret ,  hier,  de  me  faire  parler  très-amèrement  de  ma- 
dame de  Vernon  :  elle  était  arrivée  de  la  campagne  e.xprès  pour  me 
questionner  :  madame  de  Vernon  l'avait  vue  et  avait  su  la  captiver 
entièrement,  soit  par  l'empire  de  son  charme,  soit  que,  dans  la 
situation  de  madame  de  Lebensei ,  l'on  ne  veuille  se  brouiller  avec 
personne ,  et  que  l'on  devienne  même  très-aisément  favorable  à 
tous  ceux  qui  vous  traitent  bien. 

Je  trouvai  d'abord  mauvais  que  madame  de  Vernon  eut  confié , 
sans  mon  aveu,  à  madame  de  Lebensei,  mon  sentiment  pour 
Léonce  ;  mais  la  justification  de  madame  de  Vernon  ,  que  me  rap- 
porta madame  de  Lebensei  assez  maladroitement ,  m'irrita  bien 
plus  encore.  Elle  se  fondait  entièrement  sur  les  dispositions  que 
madame  de  Vernon  supposait  à  Léonce  ,  son  éloignement  pour  les 
femmes  qui  ne  respectaient  pas  l'opinion ,  l'irrésolution  de  ses  pro- 
jets relativement  à  moi ,  le  peu  de  convenance  qui  existait  entre 
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nos  inanièros  do  ponsor.  IM.ulaino  do  Vornon  so  roprôsenlait  onCiii, 
ino  dit  madamo  de  T,ol)onsoi ,  oonimc  n'ayant  l'ait  quo  consoiilor 
I.oonoo  solon  son  bonliour,  et  peut-êlre  son  pen(^liant  :  c'élait  me 
blossor  jusqu'au  fond  du  crcur  que  se  servir  d'un  tel  prétexte.  Si 
quoiciu'un  avait  senti  fortement  les  torts  de  madame  de  ^'ernon 
envers  moi,  peut-être  aurais-je  adouei  moi-même  les  coups  qu'on 
voulait  lui  porter;  mais  les  formes  trancliantes  de  madame  de  Le- 
bensoi ,  son  parti  |)ris  d'avance,  les  petits  mots  qu'elle  me  disait 
et  (jui  m'annonoaient  que  madame  de  Vernon  l'avait  prévenue 
([ue  j'étais  très-exagérée  dans  mon  ressentiment,  tout  cet  appareil 
dimpartialité  ,  quand  il  s'agissait  de  décider  entre  la  générosité  et 
la  perfidie,  m'offensa  tellenient ,  que  je  perdis,  je  le  crois,  toute 
mesure  ;  et  faisant  à  madame  de  Lebensei ,  avec  beaucoup  de  cha- 
leur, le  tableau  de  ma  conduite  et  de  celle  de  madame  de  Vernon , 
je  lui  déclarai  que  je  ne  voulais  point  écouter  ceux  qui  me  parle- 
raient pour  elle,  et  que  je  la  priais  seulement  de  raconter  à  madame 
de  \  ernon  ce  que  j'avais  dit ,  et  les  propres  termes  dont  je  m'étais 
servie. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  partie ,  je  sentis  que  j'avais  eu 
tort;  je  ne  me  repentis  ni  d'avoir  excité  le  ressentiment  de  madame 
de  Vernon  ,  ni  d'avoir  attaché  plus  vivement  madame  de  Lebensei 
à  ses  intérêts  :  il  est  assez  doux  de  se  faire  du  mal  à  soi-même  en 
attaquant  une  personne  qui  nous  fut  chère  ;  on  aime  à  briser  tous 
les  calculs  en  se  livrant  à  ce  douloureux  mouvement;  mais  je  me 
repentis  d'avoir  dénaturé  ce  que  j'éprouvais,  et  de  m'être  donné 
des  torts  de  paroles  quand  mes  sentiments  et  mes  actions  n'en 
avaient  aucun.  J'étais  aussi ,  je  l'avoue ,  vivement  irritée,  en  appre- 
nant que  madame  de  Vernon  cherchait  encore  à  me  nuire,  dans 
le  moment  même  où  j'hésitais  si  je  ne  sacrifierais  pas  le  bonheur 
de  toute  ma  vie  à  son  repos. 

Cependant  que  deviendrai-je  tant  que  Léonce  me  soupçonnera  ? 
La  solitude  et  le  temps  ne  feront  rien  à  cette  douleur;  elle  renaîtra 
chaque  jour,  car  chaque  jour  j'essaie>-ai  de  raisonner  avec  moi- 
même  pour  me  prouver  que  je  dois  répondre  à  Léonce.  IMais  pour- 
quoi donc  supposer  que  ma  conscience  me  le  défende?  Ah  !  je 
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l'espère  ,  vous  et  M.  Bartou ,  vous  penserez  que  Léonce  aura  assez 
(le  calme ,  assez  de  vertu ,  pour  apprendre  la  vérité  sans  punir  celle 
qui  fut  coupable  ;  ah  !  s'il  sait  pardonner,  ne  puis-je  pas  tout  lui 
dire  ! 

P.  S.  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  l'affaire  de  M.  de  Cla- 
riinin  :  je  suis  bien  sûre  que  vous  sentez  comme  moi  que  je  dois 
mettre  plus  d'importance  que  jamais  à  lui  faire  accepter  ma  cau- 
tion. Si  par  hasard  vous  ne  l'aviez  pas  encore  offerte  ,  ce  qui  vient 
de  se  passer  vous  inspirera  ,  j'en  suis  sûre  ,  le  désir  de  vous  hâter. 

LETTKE   XXXIII. —  MADEMOISELLE   d'ALBÉMAR    A    DELPHINE. 

Montpellier  ,  ce  4  novembre . 

IMa  chère  Delphine ,  mon  élève  chérie ,  dans  quel  monde  êtes- 
vous  tombée  ?  Pourquoi  faut-il  que  madame  de  Vernon ,  cette 
femme  perfide ,  que  mon  pauvre  frère  détestait  avec  tant  de  raison, 
vous  ait  captivée  par  son  esprit  séducteur  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas 
su  réunir  à  mon  affection  pour  vous  cet  art  d'être  aimable ,  qui 
pouvait  satisfaire  votre  imagination  ?  vous  n'auriez  eu  besoin  d'au- 
cun autre  sentiment ,  et  votre  cœur  n'eût  jamais  été  trompé. 

Vous  me  demandez  un  conseil  sur  la  conduite  que  vous  devez 
Il  air  avec  Léonce:  comment  oserais-je  vous  le  donner  ?  Je  ne  pense 
pas  que  vous  deviez  en  rien  vous  sacrifier  pour  l'indigne  madame 
de  Vernon  ;  mais  quand  Léonce  saura  que  vous  n'avez  jamais 
cessé  de  l'aimer,  pourra-t-il  supporter  Mathiide  ?  pourra-t-il  se  ré- 
soudre à  ne  pas  vous  revoir  ?  aurez-vous  la  force  de  le  lui  défendre? 
Cependant  faut-il  que,  pouvant  vous  justifier,  vous  vous  donniez 
l'air  coupable  ?  Supporterez-vous  une  telle  douleur  ?  INon  ,  l'amitié 
ne  saurait  s'arroger  le  droit  de  conseiller  une  action  héroïque.  Si 
vous  répondez  à  Léonce  ,  si  vous  l'instruisez  de  la  vérité  ,  vous  ne 
ferez  peut-être  rien  de  vraiiuent  mal ,  rien  que  personne  surtout 
pût  se  permettre  de  condamner  -,  mais  si ,  pour  mieux  assurer  son 
repos  domestique ,  si ,  pour  l'éloigner  plus  sûrement  de  vous ,  vous 
vous  taisez ,  vous  aurez  surpassé  de  beaucoup  ce  que  l'on  pourrait 
altendre  de  la  vertu  la  plus  sévère. 
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l.r.TTUK    \X\IV.  —  M.   HAinON    \    .MADVMK    d'aLIÎF.IM  VU . 

Moiulovillc  ,  «  luivi'mlirc. 

J'ai  été  quelques  jours,  Madame  ,  sans  pouvoir  me  déterminer  à 
vous  écrire  ;  ce  que  je  devais  vous  conseiller  me  semblait  trop 
pénible  pour  vous  :  cependant  je  me  suis  résolu  à  vous  donner 
la  plus  grande  preuve  de  mon  estime,  en  répondant  avec  une 
sévère  l'rancliise  à  la  généreuse  question  que  vous  daignez  me 
faire. 

31.  de  jMondoville,  indignement  trompé  sur  vos  sentiments  ,  a 
épousé  mademoiselle  de  Vernon  :  il  a  repoussé  le  bonbeur  que  j'es- 
pérais pour  lui  ;  il  a  gâté  sa  vie ,  mais  il  faut  au  moins  qu'il  respecte 
ses  devoirs  ;  il  lui  restera  toujours  une  destinée  supportable ,  tant 
qu'il  n'aura  pas  perdu  l'estime  de  lui-même. 

Sans  pouvoir  deviner  le  secret  babilement  conduit  dont  vous 
avez  été  la  victime  ,  je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  capable  de 
tromper  ;  mais  j"ai  toujours  refusé  de  m'expliquer  avec  Léonce  sur 
ce  sujet.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui ,  deux  jours  avant  la  vôtre,  dans 
laquelle  il  m'apprend  qu'il  vous  a  écrit ,  et  qu'il  vous  demande  de 
lui  dévoiler  ce  qu'il  commence  enfin  à  entrevoir,  les  criminelles 
ruses  de  madame  de  Vernon.  Il  se  contient  avec  vous ,  ine  dit-il  ; 
mais  il  s'exprime ,  dans  sa  confiance  en  moi ,  avec  une  telle  fureur, 
que  je  frémis  du  parti  qu'il  prendra,  quand  il  saura  la  conduite  de 
madame  de  Vernon  envers  lui. 

Il  est  résolu  d'abord  de  défendre  à  madame  de  JMondoville  de 
voir  sa  mère,  et,  si  elle  lui  désobéit ,  il  veut  se  séparer  d'elle.  Il 
forme  encore  mille  autres  projets  extravagants  de  vengeance 
contre  madame  de  Vernon.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  renonce  à  ce 
qui  serait  indigne  de  lui  ;  mais  tel  que  je  le  connais,  je  suis  si1r 
qu'il  suivra  le  dessein  qu'il  m'annonce  ,  de  forcer  madame  de 
Mondoville  à  rompre  avec  sa  mère.  Quel  trouble  cependant  ne 
va-t-il  pas  en  résulter  ? 

Quelque  coupable  que  soit  madame  de  Vernon  ,  vous  la  plain- 
driez d'être  condamnée  à  ne  jamais  revoir  sa  fdie  -,  et  si ,  comme 
je  n'en  doute  pas ,  madame  de  Mondoville  croit  de  son  devoir  de 
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s'y  refuser ,  quel  scandale  que  la  séparation  de  Léonce  avec  sa 
femme  pour  une  telle  cause  !  C'est  vous  seule ,  IMadame ,  qui  pou- 
vez encore  être  range  sauveur  de  cette  famille,  l'ange  sauveur  de 
celle  même  qui  vous  a  cruellement  persécutée. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  dicter  la  conduite  que  vous 
devez  tenir  ;  j'ai  dû  seulement  vous  instruire  des  dispositions  de 
Léonce.  11  est  impossible ,  quand  il  saura  tout ,  de  se  flatter  de 
l'apaiser  ;  il  est  malheureusement  très-einporté ,  et  jamais,  il  faut 
en  convenir,  jamais  un  homme  n'a  été  offensé  à  ce  point  dans 
son  amour  et  dans  son  caractère.  Jugez  vous-même  ,  Madame , 
de  ce  qu'il  importe  de  cacher  à  Léonce,  jugez  des  sacrifices  que 
votre  âme  généreuse  est  capable  de  faire  !  Je  ne  vous  demande 
point  de  me  pardonner,  car  je  crois  vous  honorer  par  ma  sin- 
cérité autant  que  vous  méritez  de  l'être ,  et  mon  admiration  res- 
pectueuse donne  beaucoup  de  force  à  cette  expression. 

I'.  Barton. 
LETTRE  XXV.   —   BÉPONSE    DE    DELPHINE   A   M.    BARTON. 

Paris,  8  novembre. 

Vous  ne  savez  pas  quelle  douleur  vous  m'avez  causée  !  Je  croyais 
pouvoir  le  détromper ,  je  croyais  toucher  au  moment  de  recouvrer 
toute  son  estime  ;  vous  m'avez  montré  mon  devoir,  le  véritable 
devoir  ,  celui  qui  a  pour  but  d'épargner  des  souffrances  aux 
autres  :  je  l'ai  reconnu  ,  je  m'y  soumets ,  je  n'écrirai  point.  Mais 
souffrez  que  je  le  dise ,  pour  la  première  fois  j'ai  senti  que  je 
m'élevais  jusqu'à  la  vertu  :  oui ,  c'est  de  la  vertu  qu'un  tel  sacri- 
lice ,  et  ce  qu'il  me  coûte  mérite  le  suffrage  d'un  honnête  homme 
et  la  pitié  du  ciel. 

Il  attend  ma  réponse  pour  un  jour  flxe  ,  pour  le  vingt-cinq  no- 
vembre. Mon  silence  ,  dit-il ,  sera  pour  lui  l'aveu  de  la  perfidie 
dont  on  m'avait  accusée  ;  ne  pouvez-vous  lui  écrire  que  ce  silence 
est  un  mystère  que  je  ne  veux  jamais  éclaircir ,  mais  qu'il  ne  doit 
lui  donner  aucune  interprétation  décisive.^  ne  pouvez-vous  pas 
lui  dire  au  moins  que  je  pars  pour  le  Languedoc,  d'où  je  ne  sortirai 
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jamais  ?  r.st-cc  trop  domander,  et  ne  défais-jo  pas  ainsi ,  faiblesse 
après  faiblesse  ,  l'action  que  je  nommais  iïénéreuse  ? 

Je  vous  laisse  l'arbitre  de  ce  que  vous  pouvez  dire  ;  vous  com- 
prenez ce  que  je  souffre  ,  ce  que  je  souffrirai  toujours  ,  tant  qu'il 
me  croira  coupable.  Si  le  ciel  vous  inspire  un  moyen  de  me  se- 
courir sans  porter  atteinte  au  bonbeur  des  autres  ,  vous  le 
saisirez ,  j'ose  en  être  silre  ;  s'il  faut  me  sacrilier ,  je  vous  en  donne 
le  pouvoir,  je  saurai  vous  en  estimer.  Je  dépose  entre  vos  mains 
la  promesse  de  m'éloigner ,  de  ne  point  écrire ,  de  ne  rien  me  per- 
mettre enlin  pour  moi-même  ,  que  de  vous  demander  quelquefois 
si  vous  avez  affaibli  dans  le  cœur  de  Léonce  la  juste  liaine  qu'il 
va  de  nouveau  ressentir  contre  moi. 

LETTUE    XXXVl.  —  MADAME    d'aUTENAS   A    DELPHINE. 

Paris,  ce  m  novembre. 

J'ai  passé  bier  chez  vous ,  ma  chère  Delphine  ,  mais  en  vain  ; 
votre  porte  est  toujours  fermée.  Je  suis  obligée  de  partir  pour  ma 
terre ,  près  de  Fontainebleau  ;  mais  je  ne  veux  pas  différer  à  vous 
demander  de  m'apprendre  les  causes  d'un  événement  qui  occupe 
toute  la  société  de  Paris.  Vous  êtes  brouillée  avec  madame  de 
Vernon  ;  vous  ne  vous  voyez  plus  ;  je  crois  bien  aisément  qu'elle 
a  tort ,  et  que  vous  avez  raison  ;  mais  pourquoi  vous  brouiller 
avec  elle  ?  pourquoi  vous  brouiller  avec  personne  ?  Cela  peut  avoir 
les  plus  graves  inconvénients. 

Vous  avez  découvert  qu'elle  vous  trompait  :  il  y  a  longtemps 
que  je  m'en  serais  doutée  à  votre  place  ;  mais  c'est  précisément 
parce  qu'elle  a  un  caractère  adroit  et  dissimulé,  qu'il  était  sage  de 
la  ménager  :  votre  conduite  a  été  le  contraire  de  ce  qu'elle  devait 
être  ;  il  fallait  ne  pas  l'aimer  avec  tant  d'aveuglement  avant  la  dé- 
couverte ,  et  ne  pas  rompre  depuis  avec  tant  de  véhémence.  Ma- 
dame de  Vernon  est  établie  à  Paris  depuis  beaucoup  plus  long- 
temps que  vous ,  elle  y  a  beaucoup  plus  de  relations  ;  et  vous 
savez  qu'on  est  toujours  ici  soutenu  par  ses  parents  ,  non  parce 
qu'ils  vous  aiment ,  mais  parce  qu'ils  regardent  comme  un  devoir 


DELPHINE.  243 

de  vousjiislilier.  Il  y  a  si  peu  de  véritable  aiiiitic  dans  le  grand 
inonde  ,  qu'encore  vaut-il  mieux  compter  sur  ceux  qui  se  croient 
obligés  à  vous  défendre ,  que  sur  ceux  qui  le  font  volontairement. 
Vous  allez  vous  trouver  nécessairement  mal  avec  votre  famille, 
si  vous  ne  voyez  plus  madame  de  Vernon  ;  car  madame  de  Mon- 
doville,  dans  cette  circonstance ,  ne  se  séparera  sûrement  pas  de 
sa  mère.  11  faut  tacher  de  vous  raccommoder  avec  tout  cela  :  pen- 
sez-en ce  que  j'en  pense  ;  mais  soyez  avec  madame  de  Vernon  dans 
une  bonne  mesure  ,  quoique  sans  fausseté. 

Les  hommes  peuvent  se  brouiller  avec  qui  ils  veulent ,  un  duel 
brillant  répond  à  tout  ;  cette  magie  reste  encore  au  courage ,  il 
affranchit  honorablement  des  liens  qu'impose  la  société  ;  ces  liens 
sont  les  plus  subtils  ,  et  cependant  les  plus  difficiles  à  briser.  Une 
jeune  femme  sans  père  ou  sans  mari ,  quelque  distinguée  qu'elle 
soit,  n'a  point  de  force  réelle  ni  de  place  marquée  au  milieu  du 
monde.  Il  faut  donc  se  tirer  d'affaire  habilement,  gouverner  les 
bons  sentiments  avec  encore  plus  de  soin  que  les  mauvais  ,  re- 
noncer à  cette  exaltation  romanesque  qui  ne  convient  qu'à  la  vie 
solitaire  ,  et  se  préserver  surtout  de  ce  naturel  inconsidéré ,  la  pre- 
mière des  grâces  en  conversation ,  la  plus  dangereuse  des  qualités 
en  fait  de  conduite. 

Vous  aimez  ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  le  mouvement  et 
la  variété  de  la  société  de  Paris  ;  sachez  donc  vous  maintenir  dans 
cette  société  sans  donner  prise  sur  vous  à  personne.  Avant  les 
chagrins  que  vous  avez  éprouvés ,  vous  aimiez  aussi ,  et  cela  devait 
être  ,  les  succès  sans  exemple  que  vous  obteniez  toujours  quand 
on  vous  voyait  et  quand  on  vous  entendait.  Défiez-vous  de  ces 
succès  ;  qu'ils  vous  rendent  d'autant  plus  prudente ,  car ,  en  exci- 
tant l'envie,  ils  vous  obligent  a.  craindre  madame  de  Vernon.  .Te 
pourrais ,  moi ,  me  brouiller  avec  elle  -,  nous  sommes  à  force  égale, 
vieille  et  oubliée  que  je  suis;  mais  vous,  la  plus  belle,  la  plus 
jeune ,  la  plus  aimable  des  femmes ,  on  croira  tout  ce  que  madame 
de  Vernon  dira  contre  vous ,  et ,  pour  ne  vous  rien  cacher ,  on  le 
croit  déjà. 

J'avais  commencé  ma  lettre  avec  l'intention  de  vous  laisser 
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ifïMOiTr  coque  inadninc  do\onion  ;illèguc  on  sa  faveur;  mais  je 
rélléeliis  (ju'il  faut  (|ue  vous  connaissiez  tous  les  motifs  qui  doivent 
diriger  votre  conduite.  Klle  prétend  que  vous  Ta;  iez  diargée  d'en- 
gager Léonce  à  vous  épouser;  que  ,  depuis  l'esclandre  du  duel  de 
IM.  de  Serbellanc,  il  ne  l'a  pas  voulu  ,  et  que  vous  ne  lui  avez 
jamais  pardonné  son  infructueuse  négociation.  Elle  affirme  que 
vous  avez  dit  à  tout  le  monde  un  mal  abominable  d'elle ,  et  que 
vous  lui  avez  reprocbé  de  prétendus  .services  avec  indélicatesse  et 
amertune.  Jugez  combien  les  ingrats  et  ceux  qui  auraient  envie 
de  l'être  trouvent  mauvais  qu'on  se  souvienne  des  services  qu'on 
a  rendus  !  Elle  assure  enlin  que  c"est  elle  qui  n'a  plus  voulu  vous 
voir  ,  parce  que  vous  ne  veniez  dans  sa  maison  que  pour  vous  faire 
aimer  du  mari  de  sa  fdie  ,  et  cette  dernière  accusation  lui  rallie 
toutes  les  dévotes.  Vous  voyez  qu'elle  sait  se  conc^ilier  les  bons  et 
les  méchants ,  et  de  plus,  cette  nombreuse  classe  d'indifférents 
paisibles  ,  qui ,  ayant  beaucoup  plus  entendu  parler  de  madame 
d'Al])émar  que  de  madame  de  Vernon  ,  croient  qu'il  est  de  leur 
dignité  de  gens  médiocres  de  blâmer  celle  qui  a  le  plus  d'éclat. 

Ne  vous  exagérez  pas  cependant  l'effet  des  discours  de  madame 
de  Vernon  ,  nous  sommes  en  état  de  nous  en  défendre;  mais  il  est 
indispensable  que  vous  commenciez  par  vous  raccommoder  avec 
elle ,  et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  ;  car 
dans  toutes  ces  querelles  en  présence  du  tribunal  de  l'opinion , 
chacun  a  peur  de  l'autre.  Retournez  à  ses  soupers  ,  cessez  de 
lui  faire  aucun  reproche  ,  n'en  dites  plus  aucun  mal  ;  et  si  elle  con- 
tinue à  chercher  à  vous  nuire,  je  me  charge  ,  moi ,  de  lui  jouer 
quelque  tour  de  vieille  guerre.  Je  connais  les  ruses  de  madame  de 
Vernon ,  je  ne  m'en  sers  pas ,  mais  j'en  sais  assez  pour  les  dévoiler  ; 
et  elle  vous  ménagera  quand  elle  apprendra  que  vos  qualités  vives 
et  brillantes  sont  sous  la  protection  de  ma  prudence  et  de  mon 
sang-froid.  Adieu,  ma  chère  Delpiiine;  suivez  mes  conseils,  et 
tout  ira  bien. 

LETTRE   XXXVII.   —   DELPHINE  A    MADAME   d'ARTENAS. 

Paris  ,  ce  11  novembre . 

Je  suis  touchée  ,  Madame  ,  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 


me  témoigner  ,  mais  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  donner.  J'ai  aimé  tendrement  madame  de  Vernon  ; 
comment  me  serait-il  possible  de  renouer  avec  elle  par  des  motifs 
tirés  de  mon  intérêt  personnel  ?  Je  suis  bien  peu  capable  de  cette 
conduite ,  même  avec  les  indifférents  ;  mais  j'aurais  une  répu- 
gnance invincible  à  dégrader  les  sentiments  que  j'ai  éprouvés ,  en 
les  soumettant  à  des  calculs.  Comment  pourrais-je  revoir  avec 
calme ,  dans  les  rapports  communs  du  monde,  une  personne  qui 
a  été  l'objet  de  ma  plus  tendre  amitié ,  et  qui  s'est  montrée  ma 
plus  cruelle  ennemie  ?  Non  ,  la  société  ne  vaut  pas  ce  qu'il  en  coû- 
terait pour  torturer  à  ce  point  son  caractère  naturel  ;  de  tels  efforts 
feraient  plus  que  contraindre  les  mouvements  vrais  du  cœur  ,  ils 
{iniraient  par  le  dépraver. 

Je  suis  singulièrement  blessée  ,  je  l'avoue  ,  des  discours  que 
madame  de  Vernon  tient  sur  moi  ;  mais  c'est  précisément  parce 
que  ces  discours  sont  écoutés  que  je  ne  veux  pas  me  rapprocher 
d'elle.  J'aurais  peut-être  été  assez  faible  pour  le  désirer  ,  s'il  était 
arrivé  ce  qui ,  je  crois  ,  était  juste  ,  si  on  n'eut  blâmé  qu'elle  seule  ; 
mais  puisqu'elle  m'accuse  et  qu'on  la  soutient ,  puisque  j'ai  quel- 
que cliose  encore  à  craindre  d'elle ,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

C'est  auprès  de  vous  ,  Madame  ,  que  je  voudrais  me  justifier. 
Madame  de  Vernon  m'a  reproché  d'avoir  dit  du  mal  d'elle , 
et  vous  me  conseillez  de  la  ménager  ;  tous  ces  mots  me  paraissent 
bien  étranges  dans  un  sentiment  de  la  nature  de  celui  que  j'avais 
pour  madame  de  Vernon.  Une  seule  fois  j'ai  parlé  d'elle  avec 
amertume,  en  m'adressant  à  une  personne  qui  l'aimait  beaucoup  , 
et  que  je  rattachais  à  elle  au  lieu  de  l'en  détacher  par  la  vivacité 
même  qui  me  donnait  l'air  d'avoir  tort.  Vous  n'aimez  pas  madame 
de  Vernon  ,  et  je  m'interdis  de  vous  en  parler  ,  à  vous  que  je  dési- 
rerais si  vivement  éclairer  sur  les  absurdes  calomnies  dont  je  suis 
l'objet. 

J'ai  reproché  à  madame  de  Vernon  les  services  que  je  lui  ai 
rendus  ;  et  tous  les  services  du  monde ,  dit-elle  ,  sont  effacés  imr 
les  1-eproches.  Vous  sentez  aisément ,  Madame  ,  combien  il  serait 
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l'iicile  (Je  se  dégager  ainsi  do  la  reconnaissance.  On  blesserait  le 
cœur  d'une  personne  qui  se  serait  conduite  gént'ireusement  envers 
nous;  l'Ile  s'en  plaindrait,  et  Ton  dirait  ensuite  que  (outea  ses 
(icfioiis  siiii/  rffdri'cs  /xir  ses  paroles.  IMais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  entre  madame  de  Vernon  et  moi  ;  si  je  lui  ai  reproché 
son  ingratitude  ,  c'est  celle  du  coeur  dont  je  l'ai  accusée  ,  et  c'est 
en  confondant  ensemble  ,  en  plaçant  sur  la  même  ligne  le  jour  où 
je  lui  ai  serré  la  main  avec  tendresse  ,  et  celui  où  j'aurais  engagé 
la  moitié  de  ma  fortune  pour  elle  ,  que  j'ai  eu  le  droit  de  lui  rap- 
peler tout  ce  qui  a  prouvé  que  je  l'aimais. 

Je  rougis  jusqu'au  fond  de  l'ame  des  autres  torts  qu'elle  m'im- 
pute ;  mais  si  je  les  repoussais  ,  ce  serait  alors  que  je  serais  vérita- 
l)lement  blâmable  :  je  nuirais  à  madame  de  Vernon  ,  et  jusqu'à 
présent  vous  voyez  que  j'ai  trouvé  le  secret  de  ne  nuire  qu'à  moi- 
même  ;  je  m'en  applaudis.  Je  ne  veux  pas  méncKjer  madame  de 
Vernon  par  les  motifs  que  vous  me  présentez  ;  je  ne  veux  point  la 
désarmer,  mais  je  craindrais  encore  de  lui  faire  mal.  llélas  !  elle 
apprendra  bientôt  à  quel  point  je  l'ai  craint  ! 

Mes  plaintes  contre  elle  ,  quand  je  m'en  permets ,  ont  toutes  un 
caractère  de  sensibilité  romanesque  qui ,  vous  le  savez  ,  n'asso- 
ciera pas  les  salons  de  Paris  à  mon  ressentiment.  .Te  ne  suis  pas 
indifférente  au  blâme  de  la  société;  mais  je  ne  ferai,  pour  m'y 
soustraire  ,  que  ce  que  je  ferais  pour  la  satisfaction  de  ma  con- 
science -,  la  vérité  doit  nous  valoir  le  suffrage  des  autres  ,  ou  nous 
apprendre  à  nous  en  p:isser. 

Je  mettrais  peut-être  plus  de  prix  à  l'opinion  si  j'étais  unie  à  la 
destinée  d'un  homme  qui  me  fùtciier;  mais  condamnée  à  vivre 
seule ,  à  supporter  seule  mon  sort ,  je  n'ai  point  d'intérêt  à  me 
défendre  :  qui  jouirait  de  mon  triomphe,  si  je  le  remportais?  et 
n'est-il  pas  assez  sage  de  ne  point  lutter  contre  la  méchanceté  des 
hommes  quand  l'on  n'a  d'autre  bien  à  espérer  de  ses  efforts  que 
quelques  douleurs  de  moins  ?  Cette  indifférence  sur  ce  qu'on  peut 
dire  de  moi  m'est  beaucoup  plus  facile  maintenant  que  je  suis  ré- 
solue à  quitter  Paris.  Je  vais  m'enfermer  pour  toujours  dans  la 
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retraite  où  vit  ma  belle-sœur  ;  j'y  emporterai  le  souvenir  le  plus 
tendre  de  vos  bontés ,  et  le  regret  de  n'en  avoir  pas  joui  plus 
longtemps. 

Delphine  d'Albémar. 

LETTRE  XXXVIII.  —  BÉPONSE  DE  MADAME  D'aBTENAS 
A  DELPHINE. 

Fontainebleau,  la  novembre. 

Vous  prenez  beaucoup  trop  vivement ,  ma  chère  Delphine ,  les 
peines  passagères  de  la  vie.  Que  de  candeur  ,  de  noblesse  et  de 
bonté  dans  votre  lettre  !  mais  que  vous  êtes  encore  jeune  !  Je  ne 
me  souviens  pas ,  en  vérité  ,  d'avoir  eu  cette  bonne  foi  dans  mon 
enfance  ,  et  je  ne  suis  pourtant ,  Dieu  merci  !  ni  méchante  ni 
fausse  ;  mais  j'ai  vécu  au  milieu  du  monde  ,  et  je  suis  détrompée 
du  plaisir  d'être  dupe. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  veux  pas  exiger  de  vous  ce  qui  serait 
trop  opposé  à  votre  caractère  ,  et  nous  atteindrons  au  même  but 
par  une  conduite  négative.  Dans  la  société  de  Paris,  ce  qu'on  ne 
fait  pas  vaut  presque  toujours  autant  que  ce  qu'on  pourrait  faire. 
^  ous  ne  passerez  point  votre  vie  dans  le  Languedoc  ,  mais  vous  y 
resterez  six  mois  ;  pendant  ce  temps  tout  sera  oublié.  On  vous  a 
accueillie  avec  transport  à  votre  arrivée  à  Paris  ,  c'est  à  présent  le 
tour  de  l'envie  ;  quand  vous  reviendrez  ,  on  sera  las  de  l'envie 
même  ,  et  curieux  de  vous  revoir  ;  et  comme  rien  de  ce  qu'on  a 
dit  n'a  pu  laisser  de  trace  ,  on  ne  s'en  souviendra  plus.  Ce  n'est 
pas  pour  de  telles  causes  que  la  réputation  se  perd  :  si  vous  éprou- 
viez ce  malheur  ,  quelque  injuste  qu'il  pût  être  ,  votre  philosophie 
ne  tiendrait  pas  contre  lui ,  il  a  des  pointes  trop  acérées  ;  mais  il 
n'en  est  pas  question  ,  et  je  vous  réponds  de  réparer ,  cet  hiver  , 
et  ce  que  le  duel  de  M.  de  Serbellane  a  fait  dire ,  et  ce  que  madame 
de  Yernon  y  a  ajouté. 

.Te  vous  demande  seulement  de  vous  arrêter  dans  ma  terre  ,  qui 
est  sur  votre  route  en  allant  à  Montpellier.  Ma  nièce  ,  pour  qui 
vous  avez  été  si  bonne  ,  et  que  vous  avez  rendue  raisonnable ,  vous 
en  prie  instamment  ;  j'ose  l'exiger  de  vous. 
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LETTRE  XXXTX.    —  nELPlIllSE   A    IM ADEMOISELLE   d'ALBÉMAR. 

Kijiilalncbleau  ,  ce  ïii  novembre. 

.Vai  d(\jà  fait  vingt  lieues  pour  inc  rapprocher  de  vous ,  ma 
rlière  Louise  ;  mon  voyage  est  commencé,  je  suis  partie  de  Paris  ; 
je  ne  reverrai  plus  les  lieux  où  j'ai  connu  Léonce  :  je  les  ai  quittés 
le  jour  même  où,  rempli  de  mon  souvenir,  il  attendait  à  deux 
cents  lieues  de  moi  la  réponse  qui  devait  me  justifier  ;  et  je  ne  l'ai 
pas  faite  ,  cette  réponse.  Ah  !  d'où  vient  qu'un  sacrifice  si  grand 
ne  me  donne  point  le  repos  que  l'on  doit  attendre  de  la  satisfaction 
de  sa  conscience  ?  Hélas  !  les  peines  de  l'amour  étouffent  toutes 
les  jouissances  attachées  à  l'accomplissement  du  devoir,  et  le  bon- 
heur succombe  alors  même  que  la  vertu  résiste.  IN'importe  ,  ce 
n'est  pas  pour  notre  propre  avantage  que  tant  de  nobles  facultés 
nous  ont  été  données;  c'est  pour  seconder  la  pensée  de  l'Être 
suprême  ,  en  épargnant  du  mal ,  en  faisant  du  bien  sur  la  terre  à 
tous  les  êtres  qu'il  a  créés. 

J'ai  regretté  M.  de  Lebensei  en  quittant  Paris  ;  je  l'avais  vu  tous 
les  jours  qui  ont  précédé  mon  départ  :  il  craignait  que  ma  der- 
nière conversation  avec  sa  femme  ne  m'eût  éloignée  d'elle,  et  il 
paraissait  mettre  du  prix  à  nous  rapprocher.  J'ai  promis  de  rester 
en  correspondance  avec  lui  ;  c'est  un  homme  d'un  esprit  si 
étendu  ,  il  a  réfléchi  si  profondément  sur  les  sentiments  et  les 
idées ,  que  peut-être  il  calmera  mon  cœur  en  m'accoutumant  à 
considérer  la  vie  sous  un  point  de  vue  plus  général. 

Madame  d'Artenas  veut  que  je  passe  huit  jours  ici  dans  sa  terre , 
qui  est  agréablement  située  au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau  : 
j'ai  cédé  à  ses  instances  ,  et  surtout  à  celles  de  sa  nièce ,  madame 
de  R...  Elle  ^  mis  beaucoup  de  délicatesse  à  ne  jamais  me  recher- 
cher à  Paris  ,  et  semble  attacher  un  grand  prix  à  ces  jours  passés 
avec  elle  :  je  ne  continuerai  donc  mon  voyage  vers  vous  que  dans 
huit  jours.  Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  à  Paris  un 
soir  que  j'étais  à  Bellerive  ;  je  lui  ai  rendu  le  lendemain  sa  visite , 
mais  en  m'assurant  auparavant  qu'elle  n'y  était  pas.  Je  craignais 
iV\  trouver  sa  mère,  et  j'avais  raison  d'avoir  paur  de  l'émotion 
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que  j'éprouverais  ,  si  j'en  juge  par  celle  que  m'a  causée  le  seul  nio- 
jiient  où  ,  depuis  notre  rupture ,  j'ai  entrevu  madame  de  Yernon. 

Je  sortais  de  Paris  ,  ce  matin ,  avec  ma  voiture  (chargée  pour  le 
voyage ,  et  conduite  par  des  chevaux  de  poste  ;  les  postillons ,  en 
tournant ,  accrochèrent  assez  violemment  un  carrosse  à  deux  che- 
vaux; inquiète,  je  m'avançai  pourvoir  s'il  n'était  pas  renversé: 
j'aperçus  dans  ce  carrosse  madame  de  Vernon  seule ,  et  la  tête  ap- 
puyée contre  un  des  côtés  de  la  voiture.  Je  ne  sais  si  c'était  l'ima- 
gination ou  la  vérité,  mais  je  la  trouvai  singulièrement  pale  et 
défaite  ;  un  cri  d'étonnement  m'échappa  en  la  voyant  :  elle  me  re- 
garda d'un  air  qui  me  parut  triste  et  doux.  Vous  l'avouerai-je  ?  un 
mouvement  involontaire  me  fit  porter  ma  main  au  cordon  de  la 
voiture  pour  l'arrêter;  il  n'y  eu  avait  point,  et  les  chevaux  m'avaient 
déjà  emportée  à  cent  pas  d'elle  ;  mais  je  sentis ,  par  cette  épreuve  et 
par  l'émotion  qu'elle  me  causa  le  reste  du  jour,  combien  j'avais  eu 
raison  en  évitant  de  revoir  madame  de  Yernon. 

Les  souvenirs  d'une  longue  et  tendre  amitié  se  renouvellent  tou- 
jours quaiîd  on  se  représente  celle  que  l'on  a  aimée  comme  souf- 
frante ou  malheureuse  ;  niais  je  sais  trop  bien  que  madame  de 
A  ernon  ne  me  regrette  point,  n'a  [îas  besoin  de  moi,  et  je  m'éloigne 
d'elle  sans  avoir,  à  cet  égard ,  le  moindre  doute. 

LETTRE   XL.  —  DELPHINE   A   MADEMOISELLE   d'aLBÉMAK. 

Fontainebleau  ,  ce  27  novembre. 

Ah  !  mou  Dieu  l  que  j'étais  loin  de  prévoir  l'événement  qui  me 
rappelle  à  l'instant  même  à  Paris  !  La  pauvre  madame  de  '^^ernon  ! 
il  ne  me  reste  plus  de  traces  de  mon  ressentiment  contre  elle  ;  je  me 
reproche  même...  Je  ne  sais  ce  que  je  me  reproche;  mais  je  serai 
bien  malheureuse  d'avoir  été  brouillée  avec  elle  si  je  ne  puis  la  re- 
voir encore  ,  la  soigner,  lui  prouver  que  j'ai  tout  oublié.  Je  crains 
de  perdre  un  moment,  même  avec  vous  ,  ma  chère  Louise  ;  je  vous 
envoie  la  lettre  de  madame  de  Mondoville ,  et  je  pars. 

MADAME   DE   MONDOVILLE    A   MADAME   d'ALBÉMAR. 

Palis,  ic  2 G  novembre. 

J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  cousine,  un  cruel  malheur  :  cette 
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nuit  ,  ma  iiicie  a  pris  un  vomissement  de  sang  qui  ne  s'est  point 
arrêté  pendant  plusieurs  lieures  ,  et  que  les  médecins  regardent 
comme  mortel  ;  sa  poitrine  est  déjà  très-attaquée  depuis  plusieurs 
)nois  par  des  veilles  continuelles  :  l'on  croit  ce  dcinier  accident 
sans  remède  dans  son  état,  et  le  péril  même  en  parait  extrêmement 
prochain.  Klle  avait  tout  à  fait  perdu  connaissance  vers  la  fin  de  la 
nuit  ;  en  revenant  à  elle  ,  elle  a  l'ait  quelques  questions  à  son  méde- 
cin ;  et ,  comprenant  parfaitement  sa  situation ,  elle  lui  a  dit ,  avec 
l'air  le  plus  calme  et  le  plus  doux  :  «  J'aurais  besoin  ,  Monsieur, 
de  trois  ou  quatre  jours  pour  régler  divers  intérêts;  donnez-moi 
donc  les  remèdes  qui  peuvent  me  soutenir  :  peu  importe  ,  comme 
vous  le  sentez  bien  ,  s'ils  conviennent  au  fond  de  la  maladie  ;  elle 
est  jugée  ,  elle  est  sans  ressources;  mais  indiquez-moi  ce  qu'il  faut 
faire  pour  avoir  un  peu  de  force  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie ,  je  vous  en 
serai  sensiblement  obligée.  «  Alors,  se  retournant  vers  moi ,  elle 
médit  :  «  C'est  pour  voir  madame  d'Albémar  que  je  souhaite  en- 
core de  vivre  quelques  jours  :  je  l'ai  rencontrée  hier  matin  partant 
pour  Montpellier  ;  je  crois  qu'un  courrier  peut  la  rejoindre  ,  faites- 
le  partir  à  l'instant  ;  je  connais  son  coeur ,  je  suis  sûre  qu'elle  n'hé- 
sitera pas  à  revenir  ;  dites-lui  seulement  mon  désir  et  mon  état.  » 
Je  crois  ,  comme  ma  mère,  ma  chère  cousine ,  que  vous  êtes  trop 
bonne  pour  hésiter  à  satisfaire  les  vœux  d'une  femme  mourante  , 
quand  même,  ce  que  j'ai  toujours  voulu  ignorer,  vous  croiriez 
avoir  à  vous  plaindre  d'elle.  Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre 
pour  lui  donner  la  satisfaction  de  vous  revoir  et  pour  contribuer 
au  salut  de  son  âme  ;  car  je  ne  doute  pas  que ,  malgré  nos  diffé- 
rences d'opinion  ,  vous  ne  vous  joigniez  à  moi  pour  l'engager  à 
remplir  les  devoirs  sacrés  dont  dépend  son  bonheur  à  venir  :  c'est 
le  premier  intérêt  dont  je  veux  vous  parler.  Vous  lui  ferez  plus 
d'impression  que  moi  si  vous  vous  joignez  à  mes  instances;  vous 
ne  voulez  pas  ,  j'en  suis  sure  ,  exposer  ma  pauvre  mère  à  mourir 
sans  avoir  reçu  les  secours  de  la  religion.  Je  retourne  auprès  d'elle, 
"et  je  vous  attends  impatiennnent;  sans  ma  confiance  en  Dieu,  la 
douleur  que  je  ressens  me  paraîtrait  bien  pénible  à  supporter. 
Adieu  ,  ma  chère  cousine  ;  je  viens  de  demander  qu'on  fit  dans 
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mon  couvent  des  prières  pour  ma  mère  ;  je  les  ai  obtenues ,  j'y 
joins  les  miennes  ;  j'espère  que  vous  rendrez  les  vôtres  efficaces  en 
vous  réunissant  à  moi  dans  les  pieux  efforts  qui  me  sont  com- 
mandés. 

LETTRE  XLI.  — DELPHINE  A  MADEMOISELLE  d'ALBÉMAR. 

Paris,  ce  29  novcmbrr. 

Elle  vit  encore ,  ma  chère  Louise ,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire;  je  n'ai  point  d'espérance  ,  et  jamais  je  n'aurais  eu  plus 
besoin  d'en  concevoir.  Je  me  suis  rattachée  à  madame  de  Vernon 
par  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  en  tout  semblables  à  ceux  que 
j'éprouvais  pour  elle ,  mais  la  pitié  les  rend  aussi  tendres.  Que  ne 
puis-je  prolonger  ses  jours  !  Si  elle  revenait  de  son  état  maintenant, 
elle  se  corrigerait  de  ses  défauts ,  parce  qu'elle  serait  éclairée  sur 
ses  erreurs  ;  mais ,  hélas  1  il  semble  que  la  nature  ne  donne  sa 
plus  terrible  leçon  que  la  dernière  ,  et  ne  permet  pas  de  faire 
servir  à  la  vie  les  sentiments  qu'ont  inspirés  les  approches  de 
la  mort. 

Je  puis  vous  écrire  pendant  que  madame  de  Vernon  essaie  de  se 
reposer  ;  on  lui  a  expressément  défendu  de  parler,  ce  qui  m'oblige 
;i  m'éloigner  souvent  d'elle.  Votre  intérêt  sera  douloureusement 
captivé  par  le  récit  de  la  conduite  qu'elle  tient  ;  vous  serez  aussi ,  je 
le  crois  ,  frappée  de  la  singulière  lettre  qu'elle  m'a  écrite  :  je  vous 
l'envoie  ,  en  vous  priant  de  me  la  conserver.  Oh  !  que  le  cœur  hu- 
main est  inattendu  dans  ses  développements  !  Les  moralistes  mé- 
ditent sans  cesse  sur  les  passions  et  les  caractères ,  et  tous  les  jours 
il  s'en  découvre  que  la  réflexion  n'avait  pas  prévus  ,  et  contre  les- 
quels ni  l'âme  ni  l'esprit  n'ont  été  mis  en  garde. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  de  Vernon,  et  j'éprouvais ,  en 
entrant  chez  elle ,  tous  les  genres  d'émotion  réunis  :  l'embarras 
mêlé  à  la  plus  profonde  pitié ,  un  intérêt  véritable ,  joint  à  de  l'in- 
certitude sur  les  témoignages  que  j'en  devais  donner.  J'avais  su  , 
par  un  courrier  que  j'envoyai  à  l'avance ,  que  madame  de  Vernon 
('tait  un  peu  mieux  ,  mais  toujours  dans  un  grand  danger  :  je  mon- 
lai  ies  escaliers  en  tremblant  ;  madame  de  Mondoville  vint  au  devant 
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«Il'  moi  :  "  M;i  mcrt'clMit  liioii  im|);iti('nU' do  vous  voir  ,  tiuuiit-elle; 
l'Ile  vous  a  cciil  iiior  loiil  le  jour,  (iiioi(|u'oa  lui  eût  iiilerdil  colle 
occupation  ;  elle  a  mis  en  ordre  ses  alTaires;  venez,  vous  la  trouve- 
rez plus  touchante  que  jamais  elle  ne  l'a  été;  mais  jusqu'à  présent 
je  n'ai  pu  lui  faire  encore  entendre  qu'elle  est  assez  dangereu- 
sement malade  pour  se  confesser.  Les  médecins  disent  que  l'ef- 
frayer sur  son  état  pourrait  lui  faire  mal  ;  mais  qui ,  juste  ciel  !  osc- 
Tait  prendre  sur  soi  de  ménager  son  corps  aux  dépens  de  son  âme  ? 
Te  vous  en  avertis ,  je  lui  parlerai  si  vous  ne  vous  en  chargez  pas. 
—  Attendez ,  de  grâce  ,  répondis-je  à  madame  de  Mondoville ,  que 
je  me  sois  entretenue  avec  madame  votre  mère.  » 

Mathilde  me  conduisit  enfin  chez  la  pauvre  malade  ;  la  chambre 
«tait  obscure  :  à  travers  le  jour  sombre  qui  l'éclairait ,  j'aperçus 
madame  de  Vernon  couchée  sur  un  canapé  ,  les  cheveux  détachés, 
velue  de  blanc  ,  et  d'une  pâleur  effrayante.  Elle  vit  l'émotion  que 
j'éprouvais  :«  Remettez-vous ,  ma  chère  Delphine,  me  dit-elle; 
c'est  bon  à  vous  d'être  si  troublée.  »  Je  pris  sa  main  et  je  la  baisai 
tendrement;  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir,  et  m'adressa  d'abord 
des  questions  indifférentes  sur  mon  voyage  ,  sur  le  lieu  où  le  cour- 
rier m'avait  rencontrée  ,  sur  la  santé  de  madame  d'Artenas ,  etc. 
.Te  répondis  à  tout  par  des  monosyllabes  ,  n'osant  commencer  moi- 
même  à  lui  parler  de  son  état,  et  souffrant  cruellement  néanmoins 
de  prendre  part  à  des  conversations  si  étrangères  au  sentiment  qui 
m'occupait.  Sa  fille  se  leva  et  nous  laissa  seules  :  je  crus  qu'elle  allait 
me  parler  avec  confiance;  mais  continuant  à  l'éviter,  elle  me 
raconta  son  accident ,  les  suites  qu'il  devait  avoir ,  la  certitude 
qu'elle  avait  de  mourir  dans  trois  ou  quatre  jours ,  avec  une  sim- 
plicité et  un  calme  tout  à  fait  semblables  à  sa  manière  habituelle, 
à  cette  manière  qui  lui  donnait  toujours,  soit  dans  le  sérieux ,  soit 
dans  la  plaisanterie ,  de  la  grâce  et  de  la  dignité. 

Elle  prit  son  mouchoir  en  me  parlant,  l'approcha  de  sa  bouche, 
elle  reposa,  sans  s'interrompre,  sur  la  table;  je  le  vis  plein  de 
sang ,  je  tressaillis  ;  et  penchant  ma  tête  sur  sa  main  ,  je  fondis  en 
larmes,  en  l'appelant  plusieurs  fois  du  nom  que  j'aimais  à  lui 
donner,  Sophie ,  ma  chère  Sophie  !  «  Généreuse  Delphine ,  me  dit- 
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elle ,  vous  m'aimez  encore  ;  ah  !  cela  vaut  mieux  que  vivre  !  Je  vous 
ai  écrit,  ajouta-t-elle,  afin  d'éviter  une  conversation  trop  pénible 
pour  nous  deux  :  ma  lettre  contient  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ;  je 
n'ai  pas  prétendu  me  justifier,  mais  vous  expliquer  ma  conduite 
par  mon  caractère  et  ma  manière  de  voir.  \  ous  ne  trouverez  pas 
peut-être  mes  sentiments  meilleurs  après  cette  explication  ,  mais 
vous  comprendrez  comment  ils  sont  dans  la  nature;  et  si  je  vous 
montre  les  causes  des  plus  grands  torts ,  vous  serez  un  peu  plus 
disposée  à  les  pardonner.  Ce  que  je  vous  demande  instamment , 
c'est,  après  avoir  lu  cette  lettre ,  de  n'en  pas  causer  avec  moi  :  j'ai 
toujours  craint  les  fortes  émotions;  je  ne  suis  pas  assez  contente 
de  moi  pour  aimer  à  m'abandonner  à  mes  mouvements ,  ni  à  ceux 
des  autres.  Le  repentir  seul  convient  à  ma  situation,  et  je  ne  veux 
pas  m'y  livrer  ;  je  suis  mieux  en  tout  quand  je  me  contiens  ,  et  Ten- 
trainement  me  fait  mal.  Ecrivez-moi  seulement  deux  lignes  qui  me 
disent  que  vous  conserverez  un  souvenir  encore  doux  de  votre  an- 
cienne amie  ;  je  les  mettrai ,  ces  deux  lignes ,  sur  ma  poitrine  déjà 
mortellement  atteinte  ,  et  ce  remède  me  fera  peut-être  mourir  sans 
douleur.  »  En  disant  ces  derniers  mots ,  elle  sonna,  comme  si  elle 
(ùt  redouté  les  pleurs  que  je  répandais  et  la  prolongation  de  sa 
propre  émotion. 

Ses  femmes  entrèrent  ;  elle  me  renvoya  doucement  chez  moi. 
Je  montai  dans  une  chambre  que  je  m'étais  fait  donner  pour  ne 
pas  sortir  de  la  maison,  et  je  lus  avec  un  serrement  de  cœur  con- 
tinuel la  lettre  que  voici  : 

MADAME    DE   VEENON    A   MADAME   d'aLBÉMAK. 

Je  n'ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous.  Beaucoup  de  gens 
m'ont  trouvée  aimable,  ont  recherché  ma  société;  mais  vous  éles 
la  seule  personne  qui  m'ayez  rendu  service  sans  intérêt  personnel , 
sans  autre  objet  que  de  satisfaire  votre  générosité  et  votre  amitié  ; 
et  cependant  vous  êtes  l'être  du  monde  envers  lequel  j'ai  eu  les 
torts  les  plus  graves;  peut-être  même  n'y  a-t-il  que  vous  qui  ayez 
véritablement  le  droit  de  me  faire  des  reproches.  Connnent  m'ex- 
.  pliquer  à  moi-même  une  telle  conduite?  Au  moins ,  je  n'en  adoucis 
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pas  los  couleurs;  je  m'interdis,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
tout  autre  secours  (pie  celui  de  la  vérité.  C'est  à  votre  esprit  seul 
que  je  m'adresserai  dans  cette  peinture  lidèle  de  mon  caractère, 
et  je  n'abuserai  point  de  ma  situation  pour  obtenir  mon  pardon 
de  l'attendrissement  qu'elle  pourrait  vous  causer. 

Les  circonstances  qui  [irésidèrent  à  mon  éducation  ont  altéré 
mon  naturel;  il  était  doux  et  flexible;  on  aurait  pu  ,  je  crois  ,  le 
développer  d'une  manière  plus  heureuse,  l'ersonne  ne  s'est  occupé 
de  moi  dans  mon  enfance,  lorsqu'il  eiU  été  si  facile  de  former  mon 
cœur  à  la  con fiance  et  à  l'affection.  Mon  père  et  ma  mère  sont 
morts  que  je  n'avais  pas  trois  ans,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  ne 
méritaient  point  mon  attachement.  Un  parent  très-éloigné  et  très- 
insouciant  fut  mou  tuteur;  il  me  donnait  des  maîtres  en  tout  genre, 
sans  prendre  le  moindre  intérêt  ni  à  ma  si\n\é  ,  ni  à  mes  qualités 
morales  ;  il  voulait  être  bien  pour  moi  ;  mais  eonrme  il  n'était  averti 
de  rien  par  son  cœur,  sa  conduite  tenait  au  hasard  de  sa  mémoire 
ou  de  sa  disposition  ;  il  regardait  d'ailleurs  les  femmes  comme  des 
jouets  dans  leur  enfance ,  et ,  dans  leur  jeunesse ,  comme  des  maî- 
tresses plus  ou  moins  jolies,  que  l'on  ne  peut  jamais  écouler  sur 
rien  de  raisonnable. 

Je  m'aperçus  assez  vite  que  les  sentiments  que  j'exprimais  élaient 
tournés  eu  plaisanterie,  et  que  l'on  faisait  taire  mon  esprit,  comme 
s'il  ne  convenait  pas  à  une  femme  d'en  avoir.  .Te  renfer.'nai  donc 
en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais  ;  j'acquis  de  bonne  heure  ainsi 
l'art  de  la  dissimulation,  et  j'étouffai  la  sensibilité  que  la  nature 
ni'avaitdonnée.  Une  seule  de  mes  qualités,  la  fierté,  échappa  à  mes 
efforts  pour  les  contraindre  toutes  ;  quand  on  me  surprenait  dans 
un  mensonge ,  je  n'en  donnais  aucun  motif ,  je  ne  chercliais  point 
à  m'excuser ,  je  me  taisais  ;  mais  je  trouvais  assez  injuste  que  ceux 
qui  comptaient  les  femmes  pour  rien ,  qui  ne  leur  accordaient 
aucun  droit  et  presque  aucune  faculté  ,  que  ceux-là  même  vou- 
lussent exiger  d'elles  les  vertus  de  la  force  et  de  l'indépendance  , 
la  franchise  et  la  sincérité. 

IMon  tuteur ,  assez  fatigué  de  moi  parce  que  je  n'avais  point 
de  fortune ,  vint  me  dire  un  matin  qu'il  fallait  épouser  î\l.  de 
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Vernon.  Je  l'avais  vu  povr  la  première  fois  la  veille;  il  m'avait 
souverainement  déplu.  Je  m'abandonnai  au  seul  mouvement  in- 
volontaire que  je  nie  sois  permis  de  montrer  en  ma  vie  ;  je  résistai 
avec  assez  de  véhémence  ;  mon  tuteur  me  menaça  de  me  faire 
enfermer  pour  le  reste  de  mes  jours  dans  un  couvent,  si  je  refusais 
j\i.  de  Vernon;  et  comme  je  ne  possédais  rien  au  monde,  je 
n'avais  point  l'espoir  de  m'affranchir  de  son  despotisme.  J'exa- 
minai ma  situation  ;  je  vis  que  j'étais  sans  force:  une  lutte  inutile 
me  parut  la  conduite  d'un  enfant  ;  j'y  renonçai ,  mais  avec  un 
sentiment  de  haine  contre  la  société  qui  ne  prenait  pas  ma  défense 
et  ne  me  laissait  d'autres  ressources  que  la  dissimulation.  Depuis 
cette  époque  ,  mon  parti  fut  irrévocablement  pris  d'y  avoir  re- 
cours chaque  fois  que  je  le  jugerais  nécessaire.  Je  crus  ferme- 
ment que  le  sort  des  femmes  les  condamnait  à  la  fausseté  ;  je  me 
conlirmai  dans  l'idée  conçue  dès  mon  enfance,  que  j'étais,  par 
nionse.xe  et  par  le  peu  de  fortune  que  je  possédais,  une  malheu- 
reuse esclave  à  qui  toutes  les  ruses  étaient  permises  avec  son  tyran. 
Je  ne  rélléchis  point  sur  la  morale  ,  je  ne  pensais  pas  qu'elle  pût 
regarder  les  opprimés.  Je  n'étouffai  point  me  conscience  ,  car ,  en 
vérité ,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  trompée  ,  elle  ne  m'a  rien 
reproché. 

M.  de  Vernon  n'avait  point  un  caractère  insouciant  comme  mon 
luteur;  mais  il  avait,  avant  tout,  la  peur  d'être  gouverné,  et 
néanmoins  une  si  grande  disposition  à  être  dupe ,  qu'il  donnait 
toujours  la  tentation  de  le  tromper  :  cela  était  si  facile ,  et  il  y  avait 
tant  d'inconvénient  à  lui  dire  la  vérité  la  plus  innocente ,  qu'il 
aurait  fallu ,  je  vous  l'atteste ,  une  sorte  de  chevalerie  dans  le 
caractère,  pour  parler  avec  sincérité  à  un  tel  homme.  J'ai  pris 
pendant  quinze  ans  l'habitude  de  ne  devoir  aucun  de  mes  plaisirs 
qu'à  l'art  de  cacher  mes  goûts  et  mes  penchants ,  et  j'ai  Uni  par 
me  faire  ,  pour  ainsi  dire,  un  principe  de  cet  art  même,  parce  que 
je  le  regardais  comme  le  seul  moyen  de  défense  qui  restât  aux 
femmes  contre  l'injustice  de  leurs  maîtres. 

J'engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d'adresse  à  passer  plusieurs 
années  à  Paris ,  qu'il  crut  y  aller  malgré  moi  :  j'aimais  le  luxe ,  et 
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jo  no  coniiiiis  personno  (jui ,  par  son  caraclèrc,  ses  fantaisies  el  sa 
prodigaliU- ,  ail  plus  besoin  (jne  moi  d'une  grande  forlune.  M.  de 
Vernon  s'était  enrichi  par  l'économie  ;, je  sus  cependant  exciter  si 
Itien  son  amour-propro,  qu'à  sa  mort  il  était  presque  ruiné  ,  et 
avait  contracté ,  nous  le  savez  ,  une  dette  assez  forte  avec  la  famille 
de  lionce.  Je  disposais  de  l\l.  de  Vernon,  et  cependant  il  me 
traitait  toujours  avec  une  grande  dureté  :  il  ne  se  doutait  pas  (jue 
j'eusse  de  l'ascendant  sur  ses  actions  ;  mais,  pour  mieux  se 
prouver  à  lui-mcme  qu'il  était  le  maître,  il  me  parlait  toujours 
avec  rudesse. 

]\Ia  fierté  se  révoltait  souvent  en  secret  de  tout  ce  que  j'étais 
obligée  de  faire  pour  alléger  ma  servitude  ;  mais  si  je  m'étais 
séparée  de  M.  de  Vernon,  je  serais  retombée  dans  la  pauvreté ,  et 
j'étais  convaincue  que  de  toutes  les  humiliations ,  la  plus  diflicile  à 
supporter  au  milieu  de  la  société ,  c'était  le  manque  de  fortune  et 
la  dépendance  que  cette  privation  entraîne. 

Je  ne  voulus  point  avoir  d'amants  ,  quoique  je  fusse  jolie  et 
spirituelle  :  je  craignais  l'empire  de  l'amour;  je  sentais  qu'il  ne 
pouvait  s'allier  avec  la  nécessité  de  la  dissimulation  ;  j'avais  pris 
d'ailleurs  tellement  l'habitude  de  me  contraindre  ,  qu'aucune 
affection  ne  pouvait  naître  malgré  moi  dans  mon  cœur.  Les  in- 
convénients de  la  galanterie  me  frappèrent  très-vivement ,  et  ne 
me  sentant  pas  les  qualités  qui  peuvent  excuser  les  torts  d'entraî- 
nement, je  résolus  de  conserver  intacte  ma  considération  au  milieu 
de  Paris.  Je  crois  que  pei'sonne  n'a  mieux  jugé  que  moi  le  prix  de 
cette  considération  et  les  éléments  dont  elle  se  compose  ;  mais  les 
liens  d'amour,  tels  qu'on  peut  les  former  dans  le  monde,  valent- 
ils  mieux  qu'elle?  je  ne  le  pense  pas. 

J'avais  eu  d'abord  l'idée  d'élever  ma  fille  d'après  mes  idées,  et 
de  lui  inspirer  mon  caractère  ;  mais  j'éprouvai  une  sorte  de 
dégoût  de  former  une  autre  à  l'art  de  feindre  :  j'avais  de  la  répu- 
gnance à  donner  des  leçons  de  ma  doctrine.  Ma  fille  montrait 
dans  son  enfance  assez  d'attachement  pour  moi  ;  je  ne  voulais  ni 
lui  dire  le  secret  de  mon  caractère  ni  la  tromper.  Cependant  j'étais 
convaincue ,  et  je  le  suis  encore,  que  les  femmes  étant  victimes  de 
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toutes  les  institutions  de  la  société,  elles  sont  dévouées  au  mal- 
heur si  elles  s'abandonnent  le  moins  du  monde  à  leurs  sentiments, 
si  elles  perdent  de  quelque  manière  l'empire  d'elles-mêmes.  Je  me 
déterminai ,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  à  donner  à  Mathilde ,  dont 
le  caractère ,  je  vous  l'ai  dit ,  s'annonçait  de  bonne  heure  comme 
très-âpre,  le  frein  de  la  religion  catholique;  et  je  m'applaudis 
d'avoir  trouvé  le  moyen  de  soumettre  ma  fille  à  tous  les  jougs  de 
la  destinée  de  femme  ,  sans  altérer  sa  sincérité  naturelle.  Vous 
voyez  ,  d'après  cela  ,  que  je  n'aimais  pas  ma  manière  d'être  ,  quoi- 
que je  fusse  convaincue  que  je  ne  pouvais  m'en  passer. 

M.  de  Vernon  mourut  :  l'état  de  sa  fortune  lue  rendait  impos- 
sible de  rester  à  Paris  ;  j'en  fus  très-affligée  :  j'aime  la  société,  ou  , 
pour  mieux  dire  ,  je  n'aime  pas  la  solitude  ;  je  n'ai  pas  pris  l'habi- 
tude de  m'occuper,  et  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour  avoir 
dans  la  retraite  aucun  amusement ,  aucune  variété,  par  le  secours 
de  mes  propres  idées  ;  j'aime  le  monde ,  le  jeu ,  etc.  Tout  ce  qui 
remue  au  dehors  me  plaît,  tout  ce  qui  agite  au  dedans  m'est 
odieux  ;  je  suis  incapable  de  vives  jouissances ,  et,  par  cette  raison 
même  ,  je  déteste  la  peine  :  je  l'ai  évitée  avec  un  soin  constant  et 
une  volonté  inébranlable. 

J'allai  à  Montpellier;  c'est  alors  que  je  vous  connus,  il  y  a  six  ans: 
vous  en  aviez  seize,  et  moi  près  de  quarante.  M.  d'Albémar,  qui 
vous  avait  élevée,  devait,  quoiqu'il  eut  déjà  soixante  ans ,  vous 
épouser  l'année  suiv  ante  :  ce  mariage  me  déplaisait  extrêmement;  il 
m'ôtait  tout  espoir  d'obtenir  une  part  quelconque  dans  l'héritage 
de  M .  d'Albémar,  et  de  voir  linir  la  gêne  d'argent  qui  m'était  sin- 
gulièrement odieuse.  J'avais  d'abord  assez  de  prévention  contre 
vous  ;  mais  je  vous  l'atteste  ,  et  j'ai  bien  le  droit  d'être  crue  après 
tant  de  pénibles  aveux ,  vous  me  parûtes  extrêmement  aimable  ; 
et  dans  les  trois  années  que  j'ai  passées  à  Montpellier,  je  trouvais 
dans  votre  entretien  un  plaisir  toujours  nouveau. 

Cependant  mon  ame  n'était  plus  accessible  à  des  sentiments 
assez  forts  pour  me  changer  ;  il  fallait ,  pour  être  aimée  d'une 
personne  connue  vous ,  que  je  cachasse  mon  véritable  caractère,  et 
j'étudiais  le  vôtre  pour  y  conformer  en  apparence  le  mien.  Cette 
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iViiito,  (|iioi(|u\'llo  (Mit  |)oiir  but  de  vous  plaire,  dénaturait  extrê- 
iiu'nu'iit  le  cliarnie  de  ramitié.  Votre  mari  mourut  :  je  vous  avais 
(lil  que  je  désirais  acliover  l'éducation  de  ma  lille  à  Paris;  vous 
m'offrîtes  aussitôt  d'y  venir  avec  moi,  et  de  me  prêter  quarante 
mille  livres,  qui  m'étaient  nécessaires  pour  m'y  établir;  j'acceptai 
ce  service  ,  et  voilà  ce  qui  a  connnencé  à  dépraver  mon  attache- 
ment pour  vous. 

Aous  étiez  si  jeune  et  si  vive  ,  que  je  ne  vous  regardais  absolu- 
ment que  comme  un  plaisir  dans  ma  vie  ;  de  ce  moment,  je  pensai 
que  vous  pouviez  m'ctre  utile ,  et  j'examinai  votre  caractère  sous 
ce  rapport.  J'aperçus  bientôt  que  vous  étiez  dominée  par  vos 
qualités  ,  la  bonté  ,  la  générosité,  la  confiance  ,  comme  on  l'est 
par  des  passions  ,  et  qu'il  vous  était  presque  aussi  difficile  de 
résister  à  vos  vertus  ,  peut-être  inconsidérées  ,  qu'à  d'autres  de 
combattre  leurs  vices.  L'indépendance  de  vos  opinions ,  la  tour- 
nure romanesque  de  votre  manière  de  voir  et  d'agir,  me  parurent 
en  contraste  avec  la  société  dans  laquelle  vos  goûts  ,  vos  succès  , 
votre  rang  et  vos  richesses  devaient  vous  placer.  Je  prévis  aisé- 
ment que  vos  agréments  et  vos  avantages  inspireraient  pour  vous 
des  sentiments  passionnés,  mais  vous  feraient  des  ennemis  ;  et 
dans  la  lutte  que  vous  étiez  destinée  à  soutenir  contre  l'envie 
et  l'amour,  je  pensai  que  je  pourrais  aisément  prendre  un  grand 
ascendant  sur  vous. 

Je  n'avais  alors,  je  vous  le  jure  ,  d'autre  intention  que  de  faire 
servir  cet  ascendant  à  notre  bonheur  réciproque  ;  mais  le  senti- 
ment que  vous  inspirâtes  à  Léonce  changea  ma  disposition.  Je 
mettais  une  grande  importance  au  mariage  de  ma  fille  avec  lui , 
et  je  vous  en  ai  dans  le  temps  développé  tous  les  motifs  ;  ils  étaient 
tels  ,  que  votre  générosité  même  ne  pouvait  diminuer  leur  inflence 
sur  mon  sort  :  je  ne  pouvais  ,  sans  ce  mariage  ,  être  dispensée  de 
rendre  compte  de  la  fortune  de  M.  de  Vernon ,  ni  donner  une 
existence  convenable  à  ma  fille  ,  ni  conserver  mon  état  à  Paris. 

Il  y  avait  quelques-unes  de  mes  dettes  que  je  ne  vous  avais  pas 
avouées ,  entre  autres  celle  à  M.  de  Clarimin.  Je  me  croyais  sûre  de 
son  silence;  j'étais  loin  de  penser  qu'il  fût  capable  de  la  conduite 
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qu'il  a  tenue  envers  moi;  je  le  connaissais  depuis  mon  enfance: 
c'est  le  seul  homme  qui  m'ait  trompée ,  parce  que ,  de  tout  temps  , 
il  s'est  montré  à  moi  comme  très-immoral ,  et  que  j'ai  cru  par  con- 
séquent qu'il  ne  me  cachait  rien.  Une  fois,  malgré  ma  prudence 
accoutumée ,  je  lui  répondis  une  lettre  un  peu  vive  '  :  elle  l'a  blessé. 
L'un  des  inconvénients  de  l'habitude  de  la  dissimulation  ,  c'est 
qu'une  seule  faute  peut  détruire  tout  le  fruit  des  plus  grands 
efforts  :  le  caractère  naturel  porte  en  lui-même  de  quoi  réparer 
ses  torts  ;  le  caractère  qu'on  s'est  fait  peut  se  soutenir,  mais  non  se 
relever. 

.Te  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever  Léonce  à  ma  fille , 
après  que  nous  étions  convenues  ensemble  de  ce  mariage.  Si  je 
vous  avais  parlé  franchement  ,  vous  vous  seriez  sans  doute  jus- 
tifiée ;  mais  j'ai  une  aversion  particulière  pour  les  explications  : 
décidée  à  ne  pas  faire  connaître  en  entier  ce  que  je  pense  ,  je  dé- 
teste les  moments  que  l'on  destine  à  se  tout  dire  ;  je  conservai 
donc  mon  ressentiment  contre  vous  ,  et  il  devint  plus  amer ,  étant 
contenu. 

Le  jour  de  la  mort  de  M.  d'Ervins,  au  moment  même  du  dé- 
noûment  de  cette  funeste  histoire  ,  lorsque  j'avais  tout  préparé 
pour  m'opposer  à  votre  mariage ,  vous  m'avez  montré  tant  de 
confiance  ,  que  je  fus  prête  à  vous  avouer  ce  qui  se  passait  en  moi  ; 
mais  ce  mouvement  était  si  contraire  à  ma  nature  et  à  mes  habi- 
tudes ,  que  j'éprouvais  dans  tout  mon  être  conuîie  une  sorte  de 
roideur  qui  s'y  opposait.  IMille  hasards  se  réunirent  pour  aider  à 
mes  desseins  :  une  lettre  de  la  mère  de  Léonce ,  qui  s'opposait  de 
la  manière  la  plus  solennelle  à  son  mariage  avec  vous ,  arriva  la 
veille  même  du  jour  oili  je  devais  lui  parler  ;  le  public  était  con- 
vaincu que  c'était  l'amour  de  M.  de  Serbellane  pour  vous  qui 
l'avait  si  vivement  irrité  contre  un  mot  blessant  que  vous  avait  dit 
M.  d'Ervins.  Ce  que  vous  écriviez  à  Léonce  était  assez  vague  pour 
s'accorder  avec  ce  qu'on  pouvait  insinuer  ou  taire  ;  les  soins  que 

)us  preniez  pour  sauver  la  réputation  de  madame  d'Ervins  vous 

iiiipromettaient  nécessairement  dans  l'opinion  ;  je  me  vis  envi- 

'   ;;oUc  IcltiT  ne  s'esl  pas  trouvée. 
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roniu'c  (lo  ci'S  l'acililcs  rimcstos  ,  (|ui  jclicvciil  (l'fiilraliu'r  dans  le 
combat  de  rinléivl  avec  riioniirteti!. 

J'hésitais  encore  cependant ,  je  vous  le  jure,  et  deux  fois  j'ai 
demandé  mes  chevaux  pour  aller  à  Rellerive  ;  mais  enfin  ma  lille  , 
<lans  une  conversation  que  nous  eilmes  ensemble  le  matin  même 
du  retour  de  Léonce  ,  me  dit  qu'elle  l'aimait,  et  que  le  bonheur 
de  sa  vie  était  attaché  à  ré|)ouser.  Alors  je  fus  décidée  :  je  me  dis 
qu'en  donnant  à  IMathilde  l'espérance  d'être  la  fennne  de  Léonce  , 
en  lui  faisant  voir  tous  les  jours  un  jeune  homme  aussi  remar- 
([uable  J'avais  contracté  l'obligation  de  l'unir  à  lui ,  et  que  je  ne 
faisais  qu'accomplir  mon  devoir  de  mère  en  employant  tous  les 
moyens  possibles  pour  déterminer  Léonce  à  l'épouser. 

A  cet  intérêt  se  joignit  une  opinion  qui  ne  peut  pas  m'excusera 
vos  yeux,  mais  dont  je  conserve  néanmoins  encore  la  conviction 
intime  :  je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de  Léonce  eut  jamais  pu 
vous  rendre  heureuse.  Je  sais  qu'il  a  de  grandes  qualités  parlés- 
quelles  vous  pouvez  vous  ressembler;  mais,  je  l'ai  remarqué, 
dans  cet  entretien  même  où  j'ai  mérité  tous  mes  malheurs  en  tra- 
hissant votre  confiance  ,  ce  n'était  point  la  jalousie  seule  qui  agis- 
sait sur  lui  :  j'exerçais  un  grand  empire  sur  les  mouvements  de 
son  ameen  lui  disant  que  l'opinion  générale  vous  était  contraire , 
et  qu'on  le  blâmerait  de  rechercher  une  femme  qui  s'était  publi- 
quement compromise.  Chaque  fois  que  j'en  appelais  pour  le  décider 
à  ce  qu'il  devait  à  sa  propre  considération  ,  je  lui  causais  une  rou- 
~  geur  ,  une  agitation  qui  ne  se  serait  pas  entièrement  calmée  quand 
même  on  lui  aurait  prouvé  que  les  apparences  seules  étaient 
contre  vous. 

Vous  savez  maintenant,  non  mon  excuse,  mais  l'explication 
de  ma  conduite.  IMon  plus  grand  tort  fut  d'arracher  à  Léonce  son 
consentement ,  et  de  l'entraîner  à  l'église  avant  que  vous  eussiez 
eu  le  temps  de  vous  revoir  :  j'en  ai  été  punie.  Il  n'est  résulté  pour 
moi  que  des  peines  de  ce  malheureux  mariage  :  ma  fille  s'est 
éloignée  de  moi  ;  elle  n'a  voulu  se  prêter  à  rien  de  ce  que  je  sou- 
haitais :  je  me  suis  jetée  dans  les  distractions  qui  suspendent  toutes 
les  inquiétudes  de  l'a  me  ;  j'ai  joué ,  j'ai  veillé  toutes  les  nuits  ;  je 
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sentais  qu'en  me  conduisant  ainsi  j'abrégeais  ma  vie ,  et  cette  idée 
m'était  assez  douce. 

,Ie  craignais  à  chaque  instant  que  le  hasard  n'amenât  un  éclair- 
cissement entre  Léonce  et  vous  :  si  j'ai  mis  alors  tant  d'intérêt  à 
l'empêcher  ,  c'était  surtout  dans  l'espoir  de  conserver  ou  de  dé- 
rober même  votre  amitié  que  je  ne  méritais  plus  ;  le  mariage  que 
je  voulais  était  conclu  ,  mais  il  fallait  que  l'absence  de  Léonce  me 
laissât  le  temps  de  vous  engager  à  l'oublier ,  et  peut-être  alors 
auriez-vous  formé  d'autres  liens  ,  qui  vous  auraient  rendue  plus 
indifférente  aux  moyens  employés  pour  vous  brouiller  avec  M.  de 
Mondoville.  Pendant  deux  mois  qu'il  a  différé  le  voyage  qu'il  pro- 
jetait ,  j'ai  su  tout  ce  que  vous  faisiez  l'un  et  l'autre ,  afin  de  pré- 
venir l'explication  que  je  redoutais  mortellement.  Votre  caractère 
et  celui  de  Léonce  rendaient  cette  entreprise  plus  facile  :  vous  vous 
occupiez  de  M.  de  Serbellane,  à  cause  de  madame  d'Ervins  ,  sans 
songer  qu'cà  votre  âge  vous  pouviez  nuire  ainsi  très-sérieusement 
à  votre  réputation  ;  et  Léonce  a  non-seulement  de  la  jalousie  dans 
le  caractère ,  mais  une  sorte  de  susceptibilité  sur  les  torts  d'une 
femme  envers  lui ,  ou  sur  ceux  qu'elle  peut  avoir  aux  yeux  des 
autres ,  dont  il  est  aisé  de  tirer  avantage  pour  l'irriter  même  contre 
celle  qu'il  aime.  Enfin  Léonce  partit  pour  l'Espagne  :  vous  me 
proposâtes  d'aller  avec  vous  à  Montpellier;  et  me  croyant  sûre, 
Léonce  étant  absent ,  de  pouvoir  conserver  votre  amitié  ,  je  revins 
à  vous  du  fond  de  mon  cœur,  avec  la  tendresse  la  plus  vive  que 
j'aie  jamais  éprouvée  pour  personne.  Quand  j'acceptai  devons  un 
nouveau  service  ,  j'étais  digne  de  le  recevoir  ;  je  crus  au  bonheur 
plus  que  je  n'y  avais  cru  de  ma  vie  :  ma  santé  se  rétablissait ,  et 
l'espoir  de  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  vous  rafraîchissait  mon 
âme  flétrie.  C'est  alors  qu'un  enfant  a  découvert  le  secret  le  mieux 
caché  :  c'est  la  punition  d'une  femme  qui  se  croyait  habile  en 
dissimulation  ,  que  d'être  déjouée  par  un  enfant,  quand  elle  avait 
réussi  à  tromper  les  hommes. 

Cet  événement  m'a  tuée  ;  la  maladie  dont  je  meurs  vient  de  la. 
Vous  avez  été  offensée,  avec  raison ,  de  la  manière  dont  je  me  suis 
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coïKiiiitc  ,  lorscjue  tout  vous  fui  rcvi'lc  ;  mais  notre  liaison  ne  pou- 
vant plus  subsister,  jo  voulais  éviter  des  seènes  douloureuses.  Plus 
je  me  sentais  coupahie  ,  plus  je  souffrais ,  plus  je  voulais  le  cacher. 
Vous  pouviez  me  perdre  auprès  de  Léonce  ;  je  ne  cherchai  point  à 
vous  adoucir:  je  pouvais  ,  il  est  vrai  ,  me  confier  en  votre  géné- 
rosité ;  mais  ne  repoussez  pas  le  peu  de  bien  que  je  dis  de  moi- 
même  ;  c'est ,  je  vous  le  jure  ,  parce  que  je  vous  aimais  encore , 
qu'il  me  fut  impossible  de  vous  implorer. 

II  ne  me  convenait  pas,  tant  que  je  continuais  à  vivre  dans  le 
monde  ,  que  l'on  connut  la  véritable  cause  de  notre  brouillerie. 
Je  me  trouvais  engagée  à  suivre  mon  caractère,  à  mettre  de  l'art 
dans  ma  défense  ;  cependant  ce  caractère  éprouvait  déjà  beaucoup 
de  changement  dans  le  secret  de  moi-même.  IMais  après  quarante 
ans ,  les  habitudes  dirigent  encore  ,  alors  même  que  les  sentiments 
ne  sont  plus  d'accord  avec  elles.  Il  faut  de  longues  réflexions  ou 
de  fortes  secousses  ,  pour  corriger  les  défauts  de  toute  la  vie  -,  un 
repentir  de  quelques  jours  n'a  pas  ce  pouvoir. 

Quand  je  vous  rencontrai  avant-hier ,  au  moment  de  votre 
départ,  quand  je  vis  le  regard  doux  et  sensible  que  vous  jetâtes 
sur  moi ,  j'éprouvai  une  émotion  si  profonde  et  si  vive,  qu'elle  a 
beaucoup  hâté  la  lin  de  ma  vie.  J'aurais  voulu  vous  retenir  à 
l'instant ,  pour  vous  révéler  mes  secrets  ;  mais  il  fallait  l'approche 
delà  mort  pour  me  donner  la  confiance  de  parler  de  moi-même. 
Je  suis  timide  malgré  la  présence  d'esprit  que  j'ai  su  toujours  mon- 
trer ;  mon  caractère  est  fier  ,  quoique  ma  conduite  ait  été  simple 
et  dissimulée  ;  il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quel  contraste  qui  m'a  sou- 
vent empêchée  de  me  livrer  aux  bons  mouvements  que  j'éprouvais. 
Enfin  je  vais  mourir  ,  et  toute  cette  vie  d'efforts  et  de  combi- 
naisons est  déjà  finie  ;  je  jouis  de  ces  derniers  jours  pendant  les- 
quels mon  esprit  n'a  plus  rien  à  ménager.  Je  croyais,  il  y  a  quelque 
temps ,  que  j'avais  seule  bien  entendu  la  vie  ,  et  que  tous  ceux  qui 
me  parlaient  de  sentiments  dévoués  et  de  vertus  exaltées  étaient 
des  charlatans  ou  des  dupes  :  depuis  que  je  vous  connais  ,  il  m'est 
venu  par  intervalles  d'autres  idées  ;  mais  je  ne  sais  encore  si  mon 
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aride  système  ciail  coniplétement  erroné ,  et  s'il  n'est  pas  vrai 
qu'avec  toute  autre  personne  que  vous  ,  les  seules  relations  rai- 
sonnables sont  les  relations  calculées. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  crois  pas  avoir  été  méchante  :  j'avais 
mauvaise  opinion  des  hommes  ,  et  je  m'armais  à  l'avance  contre 
leurs  intentions  malveillantes;  mais  je  n'avais  point  d'amertume 
dans  l'àme.  J'ai  rendu  fort  heureux  tous  mes  inférieurs ,  tous  ceux 
qui  ont  été  dans  ma  dépendance  ;  et  lorsque  j'ai  usé  de  la  dissimu- 
lation envers  ceux  qui  avaient  des  droits  sur  moi ,  c'était  encore 
en  leur  rendant  la  vie  plus  agréable.  J'ai  eu  tort  envers  vous ,  Del- 
phine ,  envers  vous  qui  êtes  ,  je  vous  le  répète  ,  ce  que  j'ai  le  plus 
aimé  :  inconcevable  bizarrerie  !  que  ne  me  suis-je  livrée  à  l'im- 
pression que  vous  faisiez  sur  moi?  Mais  je  la  combattais  comme 
une  folie,  comme  une  faiblesse  qui  dérangeait  une  vie  politique- 
ment ordonnée,  tandis  que  ce  sentiment  aurait  aussi  bien  servi 
mes  intérêts  que  mon  bonheur. 

J'ai  tout  dit  dans  cette  lettre  ;  je  ne  vous  ai  point  exagéré  les 
motifs  qui  pouvaient  m'excuser.  J'ai  donné  à  mes  sentiments  pour 
ma  fille  ,  à  mes  calculs  personnels  ,  leur  véritable  part  ;  croyez- 
moi  donc  sur  le  seul  intérêt  qui  me  reste ,  croyez  que  je  meurs  en 
vous  aimant. 

J"ai  vécu  pénétrée  d'un  profond  mépris  pour  les  hommes ,  d'une 
grande  incrédulité  sur  toutes  les  vertus  comme  toutes  les  affec- 
tions. Vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  que  j'aie  trouvée  tout 
à  la  fois  supérieure  et  naturelle  ,  simple  dans  ses  manières ,  géné- 
reuse dans  ses  sacrilices  ,  constante  et  passionnée  ,  spirituelle 
comme  les  plus  habiles  ,  confiante  comme  les  meilleurs  ;  enfin  un 
être  si  bon  et  si  tendre  que ,  malgré  tant  d'aveux  indignes  de  par- 
don ,  c'est  en  vous  seule  que  j'espère  pour  verser  des  larmes  sur 
ma  tombe,  et  conserver  un  souvenir  de  moi  qui  tienne  encore  à 
quelque  chose  de  sensible. 

SoriHE  DE  VeRXON. 

Quelle  lettre  que  celle  que  vous  venez  de  lire  ,  ma  chère  Louise  ! 
n'augmente-elle  pas  votre  pitié  pour  la  malheureuse  Sophie  .' 
Quelle  vie  froide  et  contraiiite  elle  a  menée  !  quelle  honte  et  quelle 
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douleur  (jifiiiu' (lissimiilation  li;il)itiicllf  !  coinmoiU  pourrai-jc  lui 
iuspiror  (iu('l(|ues-uns  de  ces  senliuienls  qui  peuvent  seuls  soutenir 
dans  la  dernière  scène  de  la  vie  ?  Oli  !  je  lui  |)ard()nne  ,  et  du  tond 
de  mon  cœur  ;  mais  Je  voudrais  que  son  Ame  s'endormit  dans  des 
i<lces ,  dans  des  espérances  qui  puissent  l'élever  jus(iu'h  son  Dieu, 
.le  vais  retourner  vers  elle  ,  et  demain  je  vous  écrirai. 

LETTRK  XLII.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE  d'ALIîEMAU. 

r.iris  ,  ce  SI  novoiiilin-. 

IMadame  de  Vernon  a  été  aujourd'hui  véritablement  sublime  ; 
plus  son  danger  ausmente,  plus  son  ame  s'élève.  Ali!  que  ne 
peut-elie  vivre  encore  !  elle  donnerait ,  j'en  suis  sûre  ,  pendant  le 
reste  de  sa  vie  ,  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Sa  lille,  qui  avait 
[)assé  la  nuit  à  la  veiller  ,  est  montée  chez  moi  ce  malin;  elle  m'a 
dit  que  sa  mère  était  plus  mal  que  le  jour  précédent ,  et  qu'il  ne 
restait  plus  aucun  espoir.  «  Il  faut  donc  ,  ajouta-t-elle ,  il  faut 
absolument  que  vous  lui  parliez  de  la  nécessité  d'accomplir  ses 
devoirs  de  religion  :  je  vous  en  conjure  ,  ayez  ce  courage  ;  il  aura 
plus  de  mérite  avec  vos  opinions  qu'avec  les  miennes ,  et  vous  m'é- 
viterez le  plus  cruel  des  malheurs,  en  sauvant  ma  pauvre  mère  de 
la  perdition  qui  la  menace.  Mon  confesseur  est  ici  :  c'est  un  prêtre 
d'une  dévotion  exemplaire  ;  il  prie  pour  nous  dans  ma  chambre  , 
et  m'a  déjà  dit  la  messe  pour  obtenir  du  ciel  que  ma  mère  meure 
dans  le  sein  de  notre  I*Lglise  :  cependant  que  peuvent  ses  prières  , 
si  ma  mère  n'y  réunit  pas  les  siennes  !  IMa  chère  cousine  ,  persua- 
dez-la !  quelle  que  soit  sa  réponse  ,  je  lui  parlerai ,  c'est  mon  de- 
voir ;  mais  si  elle  était  bien  préparée ,  si  elle  savait  qu'une  per- 
sonne aussi  philosophe...  je  ne  le  dis  pas  pour  vous  offenser ,  vous 
le  croyez  bien;  mais  enlin ,  si  elle  savait  qu'une  personne  du 
monde  ,  comme'vous ,  est  d'avis  qu'elle  doit  se  conformer  aux  de- 
voirs de  sa  religion  ,  peut-être  qu'elle  ne  serait  pas  retenue  par  le 
fau.\  amour-propre  qui  l'endurcit.  Ma  chère  cousine  ,  je  vous  en 
conjure...  »  Et  elle  me  serrait  les  mains  en  me  suppliant,  avec 
une  ardeur  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue.  Je  m'engageai  de 
nouveau  à  parler  à  madame  de  Vernon  ;  je  pensais  en  effet  qu'on 
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devait  du  respect  aux  cérémonies  de  la  religion  qu'on  professe  ;  et 
d'ailleurs  les  scrupules  même  les  moins  fondés  des  personnes  qui 
nous  aiment  méritent  des  égards  ;  je  demandai  toutefois  instam- 
ment à  ]\Iatliilde  de  se  conduire  dans  cette  occasion  avec  beau- 
coup de  douceur  ,  de  remplir  ce  qu'elle  croyait  son  devoir  ,  mais 
de  ne  point  tourmenter  sa  mère.  Je  descendis  chez  madame  de 
\  ernon  ,  j'y  trouvai  madame  de  Lebensei.  Madame  de  IMondoville, 
en  la  voyant,  recula  brusquement  et  ne  voulut  point  entrer,  ftla- 
(lame  de  Lebensei  me  laissa  seule  avec  madame  de  Vernon  ,  en 
promettant  de  revenir  le  soir  même  passer  la  nuit  auprès  d'elle 
avec  moi.  »  Eh  bien  !  médit  madame  de  Vernon  en  me  tendant 
la  main  quand  nous  fumes  seules  ,  un  mot  de  vous  sur  ma  lettre , 
j'en  ai  besoin.  —  Sophie  ,  lui  répondis-je ,  je  demande  au  ciel  de 
vous  rendre  la  vie  ,  et  "je  suis  sûre  de  ramener  votre  cœur  à  tous 
les  sentiments  pour  lesquels  il  était  fait.  —  Ah  !  la  vie ,  me  dit-elle, 
il  ne  s'agit  plus  de  cela  ;  mais  si  votre  amitié  me  reste ,  je  me  croirai 
moins  coupable  ,  et  je  mourrai  tranquille.  —  Ah  !  sans  doute  ,  re- 
pris-je ,  elle  vous  reste ,  elle  vous  est  rendue  cette  amitié  si  tendre  ; 
à  la  voix  de  ce  qui  nous  fut  cher  ,  le  souvenir  du  passé  doit  tou- 
jours renaître ,  rien  ne  peut  l'anéantir  ;  il  se  retire  au  fond  de  notre 
cœur  ,  lors  même  qu'on  croit  l'avoir  oublié  :  jugez  ce  que  j'é- 
prouve à  présent  que  vous  souffrez  ,  que  vous  m'aimez  ,  et  que  je 
vous  vois  prête  à  devenir  ce  que  je  vous  croyais  ,  ce  que  la  nature 
avait  voulu  que  vous  fussiez!  — Douce  personne!  interrompit- 
elle  ,  vos  paroles  me  font  du  bien  ,  et  je  meurs  plus  tranquille- 
ment que  je  ne  l'ai  mérité. 

— Il  me  reste ,  lui  dis-je  ,  un  pénible  devoir  à  remplir  auprès  de 
vous;  mais  votre  raison  est  si  forte  ,  que  je  ne  crains  point  de  vous 
présenter  des  idées  qui  pourraient  effrayer  toute  autre  femme. 
\  otre  iiile  désjre  avec  ardeur  que  vous  remplissiez  les  devoirs  que 
!ci  religion  catholique  prescrit  aux  personnes  dangereusement  ma- 
lades; elle  y  attache  le  plus  grand  prix;  il  me  semble  que  vous 
(levez  lui  accorder  cette  satisfaction.  D'ailleurs  vous  dounerez  un 
linn  exemple  en  vous  conformant ,  dans  ce  moment  solennel ,  aux 
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pratiques  (iiii  ('"(lilioiil  los  i-allioliqucs  ;  ic  coiiiiiuin  dos  liomincs 
croil  y  voir  iiiio  prouve  de  res[)eel  pour  la  uiorale  et  la  Divinité.  » 
IMadanie  de  Vernon  rcdéeliit  un  moment  avant  de  me  répondre; 
puis  elle  me  dit  :  «  I\la  dièrc  Delphine ,  je  ne  consentirai  point  à  ce 
(juc  vous  me  demandez  :  ce  qui  a  souillé  ma  vie  ,  c'est  la  dissinui- 
lation  ;  je  ne  veux  [)as  que  le  dernier  acte  de  mon  existence  parti- 
cipe à  ce  caractère.  J'ai  toujours  blâmé  les  cérémonies  des  catho- 
liques auprès  des  mourants  ;  elles  ont  quelque  chose  de  sombre  et 
(le  terrible  qui  ne  s'allie  point  avec  l'idée  que  je  me  fais  de  la 
bonté  de  l'Étre-Suprême.  J'ai  surtoiit  i:ne  invincible  répugnance 
j)our  ouvrir  mon  ameà  i\n  prêtre,  peut-être  même  à  toute  autre 
personne  qu'à  vous;  je  sens  qu'il  me  serait  impossible  de  parler 
avec  confiance  à  un  lionnne  que  je  ne  connais  point,  ni  de  recevoir 
aucune  consolation  de  cette  voix ,  jusqu'alors  étrangère  à  mon 
cœur.  Je  crois  que  si  l'on  me  contraignait  à  voir  un  prêtre  ,je  ne 
lui  dirais  pas  une  seule  de  mes  pensées  ni  de  mes  actions  secrètes  ; 
j'aurais  l'air  de  me  confesser,  et  je  ne  me  confesserais  sûrement 
pas  ;  je  me  donnerais  ainsi  la  fausse  apparence  de  la  foi  que  je  n'au- 
rais point.  J'ai  trop  usé  de  la  feinte;  c'en  est  assez ,  je  ne  veux 
point  interrompre  la  jouissance,  hélas  !  trop  nouvelle,  que  la  sin- 
cérité me  fait  goûter  depuis  que  mon  ame  s'y  est  livrée.  Ce  n'est 
pas  assurément  que  je  repousse  les  idées  religieuses;  mon  cœur  les 
embrasse  avec  joie,  et  c'est  en  vous  que  j'espère,  ma  chère  Del- 
phine ,  pour  me  soutenir  dans  cette  disposition  :  mais  si  je  mêlais 
à  ce  que  j'éprouve  réellement  des  démonstrations  forcées ,  je  tari- 
rais la  source  de  l'émotion  salutaire  que  vous  avez  fait  naître  en 
moi.  Madame  de  Lebensei  voulant  me  veiller  cette  nuit,  ma  fille 
choisira  ce  temps  pour  se  reposer  ;  restez  avec  moi,  chère  Delpliine, 
consacrez  ces  moments,  qui  sont  peut-être  les  derniers ,  à  remplir 
mon  âme  de  toutes  les  idées  qui  peuvent  à  la  fois  la  fortifier  et  l'at- 
tendrir ;  mais  ayez  la  bonté  d'annoncer  à  ma  fille  mes  refus  ;  ils 
sont  irrévocables.  »  Je  connaissais  le  caractère  positif  de  madame 
de  Vernon  ;  mon  insistance  eût  été  inutile  ;  je  lui  promis  donc  ce 
qu'elle  désirait.  <■  Suivez,  ma  chère  Sophie,  lui  di.s-je ,  suivez  les 
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impulsions  da  votre  cœ.ir;  qii;md  elles  sont  |)iires,  elles  élèvent 
toutes  vers  un  Dieu  qui  se  manifeste  à  nous  par  cliacun  des  bons 
mouvements  de  notre  aine. 

—  Je  nie  suis  occupée  ,  ajouta  madame  de  Vernon,  de  tous  les 
intérêts  qui  pouvaient  dépendre  de  moi  ;  j'ai  assuré  autant  qu'il 
m'était  possible  vos  créances  sur  mon  héritage  ;  j'ai  réglé  avec  le 
plus  grand  soin  les  intérêts  de  ma  lille  ;  enfin  ,  et  ce  devoir  était  ie 
plus  impérieux  de  tous ,  j'ai  écrit  à  Léonce  une  lettre  qui  contient, 
dans  les  plus  grands  détails  ,  l'histoire  malheureuse  des  torts  que 
j'ai  eus  envers  vous  deux.  Cette  lettre  lui  apprendra  aussi  les  ser- 
vices que  vous  m'avez  rendus  :  je  lui  dis  positivement  que  c'est  à 
\  otre  générosité  que  ma  fille  doit  la  terre  qu'elle  lui  a  apportée  en 
dot.  Cette  lettre  sera  remise  par  un  de  mes  gens  au  courrier  de 
l'ambassadeur  d'Espagne  ,  et  dans  huit  jours  vous  serez  justifiée 
auprès  de  Léonce.  Je  le  renvoie  à  vous ,  pour  savoir  si  j'ai  mérité 
qu'il  me  pardonne.  .Te  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  rien  mettre  dans 
cette  lettre  qui  l'adoucît  en  ma  faveur;  ma  fierté  souffrait,  je 
l'avoue ,  de  faire  des  aveux  si  humiliants  à  un  homme  qui  ne  m'a 
jamais  aimée  ,  et  qui  éprouvera  sûrement,  en  lisant  ma  lettre,  le 
dernier  degré  de  l'indignation.  Celte  pensée,  qui  m'était  toujours 
présente ,  m'a  peut-être  inspiré  des  expressions  dont  la  sécheresse 
ne  s'accorde  pas  avec  ce  que  j'éprouve.  Jiais  enfin  c'est  à  vous  ,  à 
vous  seule  ,  que  je  pouvais  confier  mon  repentir.  Je  n'ai  pas  dit  à 
Léonce  dans  quel  état  de  santé  j'étais  ;  ma  mort  le  lui  apprendra  : 
je  n'ai  pu  même  me  résoudre  à  lui  recommander  le  bonheur  de 
Mathilde  ;  une  prière  de  moi  ne  peut  que  l'irriter  :  mais  c'est  entre 
vos  mains ,  ma  chère  Delphine  ,  que  je  remets  le  sort  de  ma  fille. 
Je  n'ai  pas  assurément  le  droit  de  donner  des  conseils  à  la  vertu 
même  ;  cependant ,  je  vous  en  conjure  ,  contentez-vous  de  recon- 
quérir l'estime  et  l'admiration  de  Léonce  ,  et  ne  rallumez  pas  un 
sentiment  qui ,  j'en  suis  sûre ,  rendrait  trois  personnes  très-mal- 
heureuses. —  Nous  irons  ensemble,  je  l'espère,  lui  répondis-je  , 
auprès  de  ma  belle-sœur,  comme  nous  en  avions  formé  le  projet , 
et  je  ne  quitterai  plus  sa  retraite. 

—  Nous  irons  !  ce  mot  ne  me  convient  plus;  mais  j'ose  encore 
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in"t'n  llatlcr,  s'ccri;i  in;i(l;iin(!  de  N Crnon  on  joitnianl  los  mains  avoc 
ardeur,  le  ciel  réparera  le  mal  que  j'ai  l'ait,  et  vous  donnera  de 
nouveaux  moyens  de  honhein*.  \  otre  belle-soeur  doit  me  liaïr  ; 
adoucissez  ce  sentiment,  alin  qu'elle  puisse,  sans  amertume, 
vous  entendre  quehiucl'ois  parler  avec  bonté  de  votre  coupable 
amie.  »  Elle  continua  pendant  assez  longtemps  encore  à  m'entre- 
tenir  avec  la  même  douceur,  le  même  cahne ,  et  la  tnême  certitude 
de  mourir.  Il  semblait  que  cette  conviction  eilt  dégage  son  esprit 
de  toutes  les  fausses  idées  dont  elle  s'était  fait  un  système.  Ses  qua- 
lités naturelles  reparaissaient ,  elle  se  plaisait  dans  les  bons  senti- 
ments auxquels  elle  se  livrait;  et  quoique  la  retrouver  ainsi  dût 
augmenter  mes  regrets,  j'éprouvais  une  sorte  de  bien-être  en  reve- 
nant à  l'estimer.  Je  jouissais  de  ce  qu'elle  me  rendait  son  image, 
et  me  permettait  de  me  souvenir  d'elle ,  sans  rougir  de  l'avoir  si 
tendrement  aimée.  Quoiqu'il  ne  me  restât  plus  l'espérance  de  la 
conserver,  il  m'était  cependant  très-pénible  de  l'entendre  parler  si 
longtemps ,  malgré  la  défense  des  médecins.  Je  la  lui  rappelai 
avec  instance.  «  Quoi  !  me  dit-elle ,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  me 
reste  à  peine  vingt-quatre  beures  à  vivre  !  Il  y  a  seulement  trois 
jours  ,  ma  clière  Delpbine ,  que  je  suis  contente  de  moi  ;  laissez- 
moi  donc  vous  communiquer  toutes  mes  pensées,  apprendre  de 
vous  si  elles  sont  bonnes ,  si  elles  sont  dignes  de  ce  Dieu  protecteur 
que  vous  prierez  pour  moi ,  avec  cette  voix  angélique  qui  doit  pé- 
nétrer jusqu'à  lui.  Riais  allez  vous  reposer,  ajouta-t-elle  ;  vous 
redescendrez  dans  quelques  beures  :  j'entends  madame  de  Leben- 
sei  qui  revient  ;  elle  me  plaît ,  elle  a  l'air  de  m'aimer  :  et  ma  lille  ! 
bêlas  !  j'ai  mérité  ce  que  j'éprouve,  jamais  aucune  confiance  n'a 
existé  entre  nous.  Adieu  pour  un  moment ,  Delpbine;  mon  cber 
enfant,  adieu.  »  Elle  me  dit  ces  derniers  mots  avec  le  même  accent,, 
le  même  geste  que  dans  sa  grâce  et  dans  sa  santé  parfaites.  Cet 
éclair  de  vie  à  travers  les  ombres  de  la  mort  m'émut  profondément^ 
et  je  m'éloignai  pour  lui  cacber  mes  pleurs. 

En  remontant  cbez  moi ,  je  trouvai  Matbilde  qui  m'attendait  :  il 
fallut  lui  dire  le  refus  de  sa  mère;  elle  en  éprouva  d'abord  une 
douleur  qui  me  touclia  ;  mais  bientôt,  m'annonrant  ce  qu'elle  ap- 
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pelait  son  devoir,  j'eus  à  combattre  les  projets  les  plus  durs  et  les 
plus  violents.  Elle  me  répéta  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  entrer 
chez  sa  mère ,  lui  mener  le  prêtre  quand  il  reviendrait,  et  la  sauver 
enfin  à  tout  prix.  Elle  accusait  madame  de  Lebensei  de  tout  le  mal, 
et  se  croyait  obligée  de  ne  pas  approcher  du  lit  de  sa  mère  mou- 
rante tant  qu'auprès  de  ce  lit  il  y  avait  une  femme  divorcée.  Que 
sais-je!  ses  discours  étaient  un  mélange  de  tout  ce  qu'un  esprit 
borné  et  une  superstition  fanatique  peuvent  produire  dans  une 
personne  qui  n'est  pas  méchante,  mais  dont  le  cœur  n'est  pas 
assez  sensible  pour  l'emporter  sur  toutes  ses  erreurs.  Ce  ne  sont 
point  ses  opinions  seules  qu'il  faut  en  accuser  :  Thérèse  en  a  de 
semblables  ;  mais  son  caractère  doux  et  tendre  puise  à  la  même 
source  des  sentiments  tout  à  fait  opposés. 

.l'essayai  vainement ,  pendant  une  heure  ,  toutes  les  armes  de  la 
raison  pour  arriver  jusqu'à  la  conviction  de  Rlathilde;  on  l'avait 
munie  d'une  pbrase  contre  tous  les  arguments  possibles.  Cette 
phrase  ne  répondait  à  rien  ;  mais  elle  suffisait  pour  l'entretenir 
dans  son  opiniâtreté.  Je  n'aurais  rien  obtenu  d'elle  si  j'avais  con- 
tinué à  chercher  à  la  persuader  ;  mais  j'eus  heureusement  l'idée  de 
lui  proposer  un  délai  de  vingt-quatre  heures  :  elle  saisit  cette  offre, 
qui  peut-être  la  tirait  de  son  embarras  intérieur.  Hélas  !  qui  sait  si 
Sophie  sera  en  vie  dans  vingt-quatre  heures  !  Je  ne  la  quitterai 
l)lus ,  de  peur  que  Mathilde ,  revenant  à  ses  premières  idées ,  ne  la 
tourmentât  pendant  que  je  n'y  serais  pas. 

Quoique  je  sois  vivement  occupée  de  l'état  de  madame  de  Ver- 
non  ,  je  ne  puis  repousser  une  idée  qui  me  revient  sans  cesse. 
Il  y  a  sept  jours  aujourd'hui  que  Léonce  attendait  ma  justifica- 
tion ,  et  qu'il  ne  l'a  pas  reçue.  Dans  huit  jours,  il  apprendra  tout 
par  la  lettre  de  madame  de  Yernon  ;  quelle  impression  recevra- 
t-il  alors  ?  quel  sentiment  éprouvera-t-il  pour  moi  f  Ah  !  je  ne  le 
saurai  pas ,  je  ne  dois  pas  le  savoir.  Adieu ,  ma  sœur  ;  hélas  ! 
mon  voyage  ne  sera  pas  longtemps  retardé ,  et  la  pauvre  Sopbie 
aura  cessé  de  vivre  avant  même  que  RI.  de  JMondoville  ait  pu 
répondre  à  sa  lettre. 
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l'aiis  ,  ce  2  iiovcmliic. 

Quelle  scène  cruelle,  IMadeuioisclle,  je  suis  chargée  de  vous 
raconter  !  madame  d'Albémar  est  dans  son  lit ,  avec  une  (ièvre 
ardente  ,  et  j'ai  moi-même  à  peine  la  force  de  remplir  les  devoirs 
que  m'impose  mon  amitié  pour  vous  et  pour  elle.  Vous  avez 
daigné,  m'a-t-elle  dit ,  vous  souvenir  de  moi  avec  intérêt,  et  c'est 
peut-être  à  vous  que  je  dois  la  bienveillance  de  cette  créature  par- 
faite :  comment  pourrais-je  jamais  reconnaître  un  tel  service? 
quelle  âme,  quel  caractère!  et  se  peut-il  que  les  plus  funestes 
circonstances  privent  à  jamais  une  telle  femme  de  tout  espoir  de 
bonheur? 

Madame  de  Vernon  n'est  plus  ;  hier,  à  onze  heures  du  matin  , 
elle  expira  dans  les  bras  de  Delphine  :  une  fatalité  nialheureuse 
a  rendu  ses  derniers  moments  terribles.  Je  vais  mettre,  si  je  le 
peux,  de  la  suite  dans  le  récit  de  ces  douze  heures,  dont  je  ne 
perdrai  jamais  le  souvenir  ;  pardonnez-moi  mon  trouble  si  je  ne 
parviens  pas  à  le  surmonter. 

Avant-hier,  à  minuit,  madame  d'Albémar  redescendit  dans 
la  chambre  de  madame  de  Vernon  ;  elle  la  trouva  sur  une  chaise 
longue  ,  son  oppression  ne  lui  avait  pas  pernus  de  rester  dans  son 
lit.  L'effrayante  pâleur  de  son  visage  aurait  fait  douter  de  sa  vie, 
si  de  temps  en  temps  ses  yeux  ne  s'étaient  ranimés  en  regardant 
Delphine.  Delphine  chercha  dans  quelques  moralistes  anciens  et 
modernes,  religieux  et  philosophes,  ce  qui  était  le  plus  propre  à 
soutenir  l'âme  défaillante  devant  la  terreur  de  la  mort.  La 
chambre  était  faiblement  éclairée  ;  madame  d'Albémar  se  plaça 
à  côté  d'une  lampe  dont  la  lumière  voilée  répandait  sur  son  visage 
quelque  chose  de  mystérieux.  Elle  s'animait  en  lisant  ces  écrits  , 
dans  lesquels  les  âmes  sensibles  et  les  génies  élevés  ont  déposé 
leurs  pensées  généreuses.  Vous  connaissez  son  enthousiasme  pour 
tout  ce  qui  est  grand  et  noble  :  cette  disposition  habituelle  était 
augmentée  par  le  désir  de  faire  une  impression  profoiule  sur  le 
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cœur  de  madame  de  Vernon  ;  sa  voix  si  touchante  avait  quelque 
cliose  de  solennel  ;  souvent  elle -élevait  vers  TÊtre-Suprême  des 
regards  dignes  de  l'implorer  ;  sa  main  prenait  le  ciel  à  témoin  de 
la  vérité  de  ses  paroles,  et  toute  son  attitude  avait  une  grâce  et 
une  majesté  inexprimables. 

Je  ne  sais  où  Delphine  trouvait  ce  qu'elle  lisait,  ce  qui  peut- 
être  lui  était  inspiré  ;  mais  jamais  on  n'environna  la  mort 
d'images  et  d'idées  plus  calmes ,  jamais  on  n'a  su  mieux  réveiller 
au  fond  du  cœur  ces  impressions  sensibles  et  religieuses  qui  font 
passer  doucement  des  dernières  lueurs  de  la  vie  aux  pâles  lueurs 
du  tombeau. 

Tout  à  coup  ,  à  quelque  distance  de  la  maison  de  madame  de 
Vernon  ,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  nous  entendîmes  une  musique 
brillante  dont  le  son  parvenait  jusqu'à  nous  :  dans  le  silence  de 
la  nuit,  à  cette  heure ,  ce  devait  être  une  fête  qui  durait  encore. 
Madame  de  Vernon ,  maîtresse  d'elle-même  jusqu'alors ,  fondit 
en  larmes  à  cette  idée  ;  la  même  émotion  nous  saisit ,  Delphine  et 
moi  ;  mais  elle  se  remit  la  première,  et  prenant  la  main  de  ma- 
dame de  Vernon  avec  tendresse  :  «  Oui,  lui  dit-elle,  ma  chère 
amie  ,  à  quelques  pas  de  nous  il  y  a  des  plaisirs ,  ici  de  la  dou- 
leur ;  mais  avant  peu  d'années  ,  ceux  qui  se  réjouissent  pleure- 
ront ,  et  l'âme  réconciliée  avec  son  Dieu  comme  avec  elle-même  , 
dans  ces  temps-là  ,  ne  souffrira  plus.  »  JMadame  de  Vernon  parut 
calméepar  les  paroles  de  Delphine,  et  presque  au  même  instant 
tous  les  instruments  cessèrent. 

Quel  tableau  cependant  que  celui  dont  j'étais  témoin  !  Un  rap- 
prochement singulièrement  remarquable  en  augmentait  encore 
l'impression  :  je  venais  d'apprendre ,  par  madame  de  Vernon  elle- 
même  ,  qu'elle  avait  les  plus  grands  torts  à  se  reprocher  envers 
madame  d'AIbémar  ;  et  je  réfléchissais  sur  l'enchaînement  de 
circonstances  qui  donnait  à  madame  de  Vernon  ,  si  accueillie , 
si  recherchée  dans  le  monde ,  pour  unique  appui ,  pour  seule 
amie  ,  la  femme  qu'elle  avait  le  plus  cruellement  offensée. 

Quand  madame  de  Vernon  voulait  parler  à  Delphine  de  son 
repentir  ,  elle  repoussait  doucement  cette  conversation  ,  l'entre- 
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tenait  de  son  amitié  pour  clli" ,  avec  une  sorte  de  mesure  et  de 
délicatesse  qui  ccartail  le  souvenir  de  la  conduite  de  madame  de 
^  ernon,  et  ne  rappelait  que  ses  (jualilés  aimables.  Delphine  appor- 
tait atlentivenienl  à  son  amie  mourante  les  secours  momentanés 
(pii  calmaient  ses  douleurs  ;  elle  la  replaçait  doucement  et  mieux 
sur  son  sofa ,  elle  l'interrogeait  sur  ses  souffrances  avec  les  mcna- 
iiements  les  plus  délicats,  et,  sans  montrer  ses  craintes,  elle 
laissait  voir  toute  sa  pitié  ;  enfin ,  le  génie  de  la  bonté  inspirait 
Delphine  ,  et  sa  ligure  ,  devenue  plus  enchanteresse  encore  par  les 
mouvements  de  son  Ame,  donnait  une  telle  magie  à  toutes  ses 
actions ,  que  j'étais  tentée  de  lui  demander  s'il  ne  s'opérait  point 
quelque  miracle  en  elle  :  mais  il  n'y  en  avait  point  d'autre  que 
l'étonnante  réunion  de  la  sensibilité ,  de  la  grâce ,  de  l'esprit  et  de 
la  beauté  ! 

Pauvre  madame  de  Vernon  !  Elle  a  du  moins  joui  de  quelques 
heures  très-douces  ;  et  pendant  cette  nuit ,  j'ai  vu  sur  son  visage 
une  expression  plus  calme  et  plus  pure  que  dans  les  moments  les 
plus  brillants  de  sa  vie.  J'espère  encore  que  son  ame  n'a  pas  perdu 
tout  le  fruit  du  noble  enthousiasme  que  Delphine  avait  su  lui 
inspirer.  Enfin  le  jour  commença  :  c'était  un  des  plus  sombres  et 
des  plus  glacés  de  l'hiver  ;  il  neigeait  abondamment ,  et  le  froid 
intérieur  qu'on  ressentait  ajoutait  encore  à  tout  ce  que  cette 
journée  devait  avoir  d'effroyable.  Je  voyais  que  madame  de 
Vernon  s'affaiblissait  toujours  plus ,  et  que  ses  vomissements  de 
sang  devenaient  plus  fréquents  et  plus  douloureux.  Je  suis  con- 
vaincue que  ,  quand  même  elle  eût  évité  les  cruelles  épreuves 
qu'elle  a  souffertes ,  elle  n'aurait  pu  vivre  un  jour  de  plus. 

Le  médecin  arriva  ,  et  bientôt  après  madame  de  IMondoville  : 
je  dois  lui  rendre  la  justice  que  son  visage  était  fort  altéré  ;  elle 
avait  l'air  d'avoir  beaucoup  pleuré  :  madame  de  Vernon  le  remar- 
qua ,  et  lui  fit  un  accueil  très-tendre.  Le  médecin ,  après  avoir 
examiné  l'état  de  madame  de  Vernon ,  qui  ne  l'interrogea  même 
pas ,  sortit  avec  madame  de  Mondoville  ;  il  est  probable  qu'il  lui 
annonça  que  sa  mère  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 
Alors  le  confesseur  de  Mathikle ,  qui  n'a  pas  la  modération  et  la 
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bonté  de  quelques  hommes  de  son  état,  décida  l'aveugle  personne 
dont  il  disposait  à  le  conduire  chez  sa  mère  ,  malgré  le  refus 
qu'elle  avait  fait  de  le  voir. 

Au  moment  où  nous  vîmes  Mathilde  entrer  dans  la  chambre, 
accompagnée  de  son  prêtre ,  nous  tressaillîmes ,  madame  d'Al- 
bémar  et  moi  ;  mais  il  n'était  plus  temps  de  rien  empêcher.  Ma- 
thilde ,  avec  d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  lui  en  coûtait  peut- 
être  davantage  ,  dit  à  madame  de  Yernon  :  «  Ma  mère  ,  si  vous 
ne  voulez  pas  me  faire  mourir  de  douleur  ,  ne  vous  refusez  pas 
aux  secours  qui  peuvent  seuls  vous  sauver  des  peines  éternelles  ; 
je  vous  en  conjure  au  nom  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ!  »  En  ache- 
vant ces  mots ,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  sa  mère.  «  Insensée  ! 
s'écria  Delphine,  pensez-vous  servir  l'être  souverainement  bon, 
en  causant  à  votre  mère  l'émotion  la  plus  douloureuse.'  —  Vous 
perdez  ma  mère ,  s'écria  Mathilde  avec  indignation  ,  vous ,  Del- 
phine ,  par  vos  ménagements  pusillanimes ,  vos  incertitudes  et 
vos  doutes  ;  et  vous ,  IMadame ,  dit-elle  en  se  retournant  vers  moi , 
par  l'intérêt  que  vous  avez  à  écarter  la  religion,  qui  vous  con- 
damne. »  J'entendis  ces  paroles  sans  aucune  espèce  de  colère , 
tant  la  situation  de  madame  de  Yernon  et  l'anxiété  de  Delphine 
m'occupaient  :  je  remarquai  seulement  dans  le  visage  de  madame 
de  \  ernon  une  expression  très-vive  ,  et  bientôt  après ,  elle  prit  la 
parole  avec  une  force  extraordinaire  dans  son  état. 

«  Ma  fille  ,  dit-elle  à  jMathilde ,  je  pardonne  à  voire  zèle  inconsi- 
déré ;  je  dois  tout  vous  pardonner ,  car  j'ai  eu  le  tort  de  ne  point 
vous  élever  moi-même  ;  je  n'ai  point  éclairé  votre  esprit,  et  les 
rapports  intimes  de  la  confiance  n'ont  point  existé  entre  nous  ; 
j'ai  soigné  vos  intérêts ,  mais  je  n'ai  point  cultivé  vos  sentiments, 
et  j'en  recois  la  punition  ,  puisque  dans  cet  instant  même  la  mort 
ne  saurait  rapprocher  nos  cœurs  :  la  mère  et  la  fille  ne  peuvent 
s'entendre  au  moins  une  fois  ,  en  se  disant  un  dernier  adieu.  Mais 
vous  ,  Monsieur,  continua-t-elle  en  s'adressant  au  prêtre  ,  qui  jus- 
qu'alors s'était  tenu  dans  le  fond  de  la  chambre ,  les  yeux  baissés, 
l'air  grave ,  et  ne  prononçant  pas  un  seul  mot  ;  mais  vous ,  Mon- 
sieur ,  pourquoi  vous  servez-vous  de  votre  ascendant  sur  une  tête 
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faillie  ,  pour  Toxposor  à  un  pniiul  inalliciir,  celui  (l'affligor  une 
mère  niouranle  ?  .l'ai  beaucoup  de  respect  pour  la  relif^ion  ;  mon 
(■(iHir  est  rempli  d'amour  pour  un  Dieu  bienfaisant,  et  sa  bonté  nie 
p(  nètre  de  l'espoir  d'une  autre  vie  :  mais  ce  serait  mal  me  présen- 
ter au  juge  de  toute  vérité  ,  que  de  trahir  ma  pensée  par  des  témoi- 
gnages extérieurs  qui  ne  sont  point  d'accord  avec  mes  opinions, 
.i'aime  mieux  me  confesser  à  Dieu  dans  mon  cœur,  qu'à  vous, 
iMonsieur ,  que  je  ne  connais  point ,  ou  qu'à  tout  autre  prêtre  avec 
lequel  je  n'aurais  point  contracté  des  liens  d'amitié  ou  de  con- 
liance  ;  je  suis  plus  sûre  de  la  sincérité  de  mes  regrets  que  de  la 
(Vaneliise  de  mes  aveux  ;  nul  liomme  ne  peut  m'apprendre  si  Dieu 
m'a  pardonné  ,  la  voix  de  ma  conscience  m'en  instruira  mieux 
(]uc  vous.  Laissez-moi  donc  mourir  en  paix  ,  entourée  de  mes 
amis,  de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  ,  et  sur  le  bonheur  desquels  ma 
vie  n'a  que  trop  exercé  d'influence  ;  s'ils  sont  revenus  à  moi  ,  s'ils 
ont  été  touchés  de  mon  repentir,  leurs  prières  imploreront  la  mi- 
séricorde divine  en  ma  faveur ,  et  leurs  prières  seront  écoutées  ;  je 
n'en  veux  point  d'autres  :  cet  ange ,  ajouta-t-elle  en  montrant  Del- 
phi'ie,  cet  ange  que  j'ai  offensé,  intercédera  pour  moi  auprès  de 
TEtre-Suprcme.  Retirez-vous  maintenant,  Monsieur  ;  votre  minis- 
tère est  fini ,  quand  vous  n'avez  pas  convaincu  ;  si  vous  vouliez  em- 
ployer tout  autre  moyen  pour  parvenir  à  votre  but ,  vous  ne  vous 
montreriez  pas  digne  de  la  sainteté  de  votre  mission.  » 

Dès  que  madame  de  Ycrnon  eut  fini  de  parier ,  le  prêtre  se  mit 
à  genoux  ,  et ,  baisant  la  croix  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  ,  il  dit 
avec  un  ton  solennel  qui  me  parut  dur  et  affecté  :  «  Malheur  à 
l'homme  qui  veut  sonder  les  voies  du  Christ,  et  méconnaître  son 
autorité  !  malheur  à  lui ,  s'il  meurt  dans  l'impénitence  finale!  »  Et 
faisant  signe  à  Mathilde  de  le  suivre ,  ils  s'éloignèrent  tous  les  deux 
dans  le  plus  profond  silence. 

Soit  que  madame  de  Mondoville  voulût  retenir  le  prêtre  pour  le 
ramener  auprès  de  sa  mère ,  lorsqu'elle  n'aurait  plus  la  force  de 
s'y  opposer  ;  soit  qu'elle  crut  que  le  service  divin  qu'on  ferait  pour 
madame  de  Yernon ,  pendant  qu'elle  vivait  encore,  serait  plus 
eflicace ,  elle  s'enferma  dans  son  appartement  pour  dire  des  prières 
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avec  son  confesseur  et  quelques  domestiques  attachés  aux  mêmes 
opinions  qu'elle  :  ainsi  donc  elle  s'éloigna  de  sa  mère  dans  ses 
derniers  moments,  et  ne  lui  rendit  point  les  soins  qu'elle  lui 
devait.  Un  bizarre  mélange  de  superstition ,  d'opiniâtreté ,  d'a- 
mour mal  entendu  du  devoir,  se  combinait  dans  son  âme  avec 
une  véritable  affection  pour  sa  mère,  mais  une  affection  dont  les 
preuves  amères  et  cruelles  faisaient  souffrir  toutes  les  deux.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  c'est  à  cette  singulière  absence  de  la  chambre  de 
jnadame  de  Yernon  que  Mathilde  a  du  de  n'être  pas  témoin  d'une 
scène  qui  l'aurait  pour  jamais  privée  du  repos  et  du  bonheur. 

Lorsque  madame  de  IMondoville  et  le  confesseur  furent  éloignés, 
l'effort  que  madame  de  Yernon  avait  fait,  l'émotion  qu'elle  avait 
éprouvée,  lui  cansèrent  un  vomissement  de  sang  si  terrible,  qu'elle 
perdit  tout  à  fait  connaissance  dans  les  bras  de  madame  d'Al- 
bémar.  Nos  soins  la  rappelèrent  encore  à  la  vie;  mais  Delpiiine  , 
profondément  effrayée  de  cet  accident  que  nous  avions  cru  le  der- 
nier, était  à  genoux  devant  la  cliaise  longue  de  madame  de  Ver- 
non  ,  le  visage  penché  sur  ses  deux  mains  pour  essayer  de  les 
réchauffer  ;  ses  beaux  cheveux  blonds,  s'étant  détachés,  tombaient 
en  désordre...  Dans  ce  moment,  j'entendis  ouvrir  deux  portes 
avec  une  violence  remarquable  dans  une  maison  où  les  plus 
grandes  précautions  étaient  prises  contre  le  moindre  bruit  qui 
pût  agiter  madame  de  Vernon.  Un  pas  précipité  frappe  mon 
oreille;  je  me  lève,  et  je  vois  entrer  Léonce,  une  lettre  à  la  main 
(c'était  celle  de  madame  de  Vernon,  qui  contenait  l'aveu  de  sa 
conduite).  Il  était  tremblant  de  colère ,  pâle  de  froid  ;  tout  son 
extérieur  annonçait  qu'il  venait  de  faire  un  long  voyage  :  en  effet, 
depuis  sept  jours  et  sept  nuits,  par  les  glaces  de  l'iiiver ,  il  était 
venu  de  Madrid  sans  s'arrêter  un  moment;  il  était  entré  dans 
la  maison  de  madame  de  Vernon  sans  parler  à  personne, 
et  comme  enivré  d'agitation  et  de  souffrances  physiques  et 
morales. 

Delphine  tourna  la  tête  ,  jeta  un  cri  en  voyant  Léonce,  étendit 
les  bras  vers  lui  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait  ;  ce  mouvement  et 
l'altération  des  traits  de  Delphine  achevèrent  de  déranger  presque 
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entiôroment  la  raison  dt'  I.coiut;  vl  piTiiani  vivement  le  bras  de 
Delphine,  comme  pour  reiitraîner  :  <<  Que  faites-vous  ,  s'ccria-t-il 
en  s'adressant  à  madame  de  Vernon  (dont  il  ne  pouvait  voir  le 
visage,  parce  qu'un  rideau  à  demi  lire  devant  sa  cliaise  longue  la 
cachait),  que  faites-vous  de  cette  panvre  infortunée?  quelle  nou- 
velle perfidie  employez-vous  contre  elle  ?  Cette  lettre  que  vous 
m'avez  adressée  en  Espagne,  le  courrier  qui  la  portait  me  l'a  re- 
mise comme  j'arrivais ,  comme  je  venais  m'éclaircir  enfin  du  doute 
affreux  que  le  silence  de  Delphine  et  la  lettre  d'un  ami  faisaient 
peser  sur  moi  :  la  voilà  ,  cette  lettre;  elle  contient  le  récit  de  vos 
barbares  mensonges.  Je  ne  devais,  disiez-vous,  la  recevoir 
qu'après  le  départ  de  Delphine  :  était-ce  encore  une  ruse  pour 
empêcher  mon  retour  ici ,  pour  faire  tomber  dans  ([uelque  piège, 
en  mon  absence,  la  malheureuse  Delphine?  —  Léonce,  dit  ma- 
dame d'Albémar ,  que  vous  êtes  injuste  et  cruel  !  madame  de  \ev- 
non  est  mourante ,  ne  le  savez-vous  donc  pas  ?— IMourante  !  répéta 
Léonce;  non,  je  ne  le  crois;  le  feint-elle  pour  vous  attendrir? 
vous  laisserez-vous  encore  tromper  par  sa  détestable  adresse  ? 
Quoi ,  Delphine!  vous  m'aviez  écrit  que  je  devais  en  croire  ma- 
dame de  Vernon ,  et  elle  s'est  servie  de  cette  preuve  même  de  votre 
confiance  pour  me  convaincre  que  vous  aimiez  M.  de  Serbellane , 
tandis  que ,  victime  généreuse ,  vous  vous  étiez  sacrifiée  à  la  répu- 
tation de  madame  d'Ervins!  et  vous,  Delphine,  et  vous  qui  me 
jugiez  instruit  de  la  vérité ,  vous  avez  dû  penser  que  j'étais  le  plus 
faible,  le  plus  ingrat,  le  plus  insensible  des  hommes;  que  je  vous 
blâmais  de  vos  vertus  ,  que  je  vous  abandonnais  à  cause  de  vos 
malheurs.  J'ai  des  défauts  ;  on  s'en  est  servi  pour  donner  quelque 
vraisemblance  à  la  conduite  la  plus  cruelle  envers  l'être  le  plus 
aimable  et  le  plus  doux.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  un  obstacle  de 
fortune  me  séparait  de  Mathilde  ;  cet  obstacle  est  levé  par  Del- 
phine, l'exemple  d'une  générosité  sans  bornes,  la  victime  d'une 
ingratitude  sans  pudeur.  On  me  laisse  ignorer  ce  service,  on  la 
punit  de  l'avoir  rendu  ;  tout  est  mystère  autour  de  moi ,  je  suis 
enlacé  de  mensonges  ;  et  quand  j'apprends  que  je  suis  aimé , 
que  je  l'ai  toujours  élé  (dit-il  d'un  ton  de  voix  qui  déchirait  le 
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cœur),  je  suis  lié,  lié  pour  jamais!  Je  la  vois,  cet  objet  de 
mon  amour,  de  mon  éternel  amour;  elle  tend  les  bras  vers  son 
malheureux  ami  ;  tout  son  visage  porte  l'empreinte  de  la  douleur, 
tl  je  ne  puis  rien  pour  elle!  et  je  l'ai  repoussée,  quand  elle  se 
donnait  à  moi ,  quand  elle  versait  peut-être  des  larmes  amères  sur 
ma  perte  !  Et  c'est  vous ,  répéta-t-il  en  interpellant  madame  de 
Vernon  ,  c'est  vous!...  » 

L'inexprimable  angoisse  de  cette  malheureuse  femme  me  faisait 
une  pitié  profonde  ;  Delphine ,  qui  en  souffrait  plus  encore  que 
moi,  s'écria  :  «  Léonce,  arrêtez  !  arrêtez!  un  accident  funeste  l'a 
mise  au  bord  de  la  tombe:  si  vous  saviez,  depuis  ce  temps,  par 
combien  de  regrets  touchants  et  sincères  elle  a  tâché  de  réparer 
la  faute  que  l'amour  maternel  l'avait  entraînée  à  commettre  !  — 
Elle  sera  bien  punie ,  s'écria  Léonce ,  si  c'est  sa  lille  qu'elle  a  voulu 
servir  ;  elle  se  reprochera  son  malheur  comme  le  mien.  Rompez , 
femme  perfide,  dit-il  à  madame  de  Vernon,  rompez  le  lien  que 
vous  avez  tissu  de  faussetés  !  rendez-moi  ce  jour,  le  matin  de  ce 
jour  011  je  n'avais  pas  entendu  votre  langage  trompeur,  où  j'étais 
libre  encore  d'épouser  Delphine,  rendez-le-moi!  —  Oh!  Léonce! 
rcjiondit  madame  de  Vernon ,  ne  me  poursuivez  pas  jusque  dans 
la  mort ,  acceptez  mon  repentir.  —  Pvevenez  à  vous-même ,  inter- 
lompit  Delphine  en  s'adressant  à  Léonce;  voyez  l'état  de  cette 
infortunée  ;  pourriez-vous  être  inaccessible  à  la  pitié? — Pour  qui 
de  la  pitié?  l'eprit-il  avec  un  égarement  farouche  ,  pour  qui  ?  pour 
elle?  Ah  !  s'il  est  vrai  qu'elle  se  meure ,  faites  que  le  ciel  m'accorde 
de  changer  de  sort  avec  elle  ;  que  je  sois  sur  ce  lit  de  douleur, 
regretté  par  Delphine ,  et  qu'elle  porte  à  ma  place  les  liens  de  fer 
dont  elle  m'a  chargé  ;  qu'elle  acquitte  cette  longue  destinée  de 
peines  à  laquelle  sa  dissimulation  profonde  m'a  condamné  ! — 
Barbare!  s'écria  Delphine,  que  faut-il  pour  vous  attendrir,  pour 
obtenir  de  vous  une  parole  douce  qui  console  les  derniers  moments 
(b;  la  pauvre  Sophie?  Et  moi  donc  aussi,  n'ai-je  pas  souffert? 
depuis  que  j'ai  perdu  l'espoir  d'être  unie  à  vous,  un  jour  s'est-il 
passé  sans  que  j'aie  détesté  la  vie?  Je  vous  demande  au  nom  de 

IG 


278  DKLIMIIM-.. 

mes  i)Icurs...  —  Au  nom  de  vos  mallieurs  qu'elle  a  causés,  inter- 
rompit Léonce  ,  que  me  demandez-vous  ?  » 

Delphine  allait  répondre  ;  madanu;  de  \  ernon  ,  se  levant 
presque  comme  imv  ombre  du  tond  du  cercueil ,  et  s'appuyant  sur 
moi ,  lit  signe  à  Delphine  de  la  laisser  parler.  Comme  elle  s'avan- 
çait soutenue  de  mon  bras ,  elle  sortit  de  l'enfoncement  dans 
lequel  était  placée  sa  chaise  longue  ;  et  le  jour  éclairant  toute  sa 
personne ,  Léonce  l'ut  frappé  de  son  état ,  qu'il  n'avait  pu  juger 
encore.  Ce  spectacle  abattit  tout  à  coup  sa  fureur;  il  soupira  , 
baissa  les  yeux  ,  et  je  vis  même ,  avant  que  madame  de  Vernon  se 
fût  fait  entendre,  combien  toute  la  disposition  de  son  ame  était 
changée. 

»  Delphine,  dit  alors  madame  de  Vernon,  ne  demandez  pas  à 
Léonce  un  pardon  qu'il  ne  peut  m'accorder,  puisque  tout  son  cœur 
le  désavoue  ;  j'ai  peut-être  mérité  lesup[)lice  qu'il  me  fait  éprouver. 
Vous  aviez,  chère  Delphine  ,  répandu  trop  de  douceur  sur  la  fin 
de  ma  vie;  je  n'étais  pas  assez  punie;  mais  obtenez  seulement 
qu'il  me  jure  de  ne  pas  faire  le  malheur  de  IMathilde,  que  mes 
fautes  soient  ensevelies  avec  moi ,  que  leurs  suites  funestes  ne 
poursuivent  pas  ma  mémoire;  obtenez  de  lui  qu'il  cache  à  IMa- 
thilde l'histoire  de  son  mariage  et  de  ses  sentiments  pour  vous. 
—  A  qui  voulez-vous  ,  répondit  Léonce,  dont  l'indignation  avait 
fait  place  au  plus  profond  accahlement,  à  qui  voulez-vous  que  je 
promette  du  bonheur  ?  Hélas  !  je  n'ai ,  je  ne  puis  répandre  autour 
de  moi  que  de  la  douleur.  —  Si  vous  me  refusez  aussi  cette  prière  , 
répondit  madame  de  Vernon  ,  ce  sera  trop  de  dureté  pour  moi , 
oui ,  trop  ,  en  vérité.  »  Je  la  sentis  défaillir  entre  mes  bras  ,  et  je 
me  hâtai  de  la  replacer  sur  son  sofa. 

Delphine  ,  animée  par  un  mouvement  généreux  ,  qui  relevait 
au  dessus  même  de  son  amour  pour  Léonce  ,  s'approcha  de  ma- 
dame de  Vernon ,  et  lui  dit  avec  une  voix  solennelle ,  avec  un 
accent  inspiré  :  «  Oui ,  c'est  trop  ,  pauvre  créature  !  et  ce  cruel , 
insensible  à  nos  prières  ,  n'est  point  auprès  de  toi  Tinlerprète  de 
la  justice  du  ciel.  Je  te  prends  sous  ma  protection  :  s'il  t'injurie  , 
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(•"est  moi  qu'il  off(Misera  ;  s'il  ne  prononce  pas  à  tes  pieds  les  pa- 
roles qui  font  du  bien  à  l'àme  ,  c'est  mon  cœur  qu'il  aliénera.  Tu 
lui  demandes  de  respecter  le  bonheur  de  ta  tille  ;  eh  bien  !  je  ré- 
ponds ,  moi ,  de  ce  bonheur  ;  il  me  sera  sacré  ,  je  le  jure  à  sa 
mère  expirante  ;  et  si  Léonce  veut  conserver  mon  estime  et  ce 
souvenir  d'amour  qui  nous  est  cher  encore  au  milieu  de  nos  re- 
grets ,  s'il  le  veut ,  il  ne  troublera  point  le  repos  de  Mathilde  ,  il 
n'altérera  jamais  le  respect  qu'elle  doit  à  la  mémoire  de  sa  mère. 
Femme  trop  malheureuse  !  dont  Léonce  n'a  point  craint  de  dé- 
chirer le  cœur  ,  je  me  rends  garant  de  l'accomplissement  de  vos 
souhaits  ;  écoutez-moi  de  grâce  ,  n'écoutez  plus  que  moi  seule.  — 
Oui,  dit  madame  de  Vernon  d'une  voix  à  peine  intelligible,  je 
t'entends  ,  Delphine  ;  je  te  bénis  :  la  bénédiction  des  morts  est 
toujours  sainte  ;  recois-la  ;  viens  près  de  moi...  »  Elle  posa  sa  tête 
sur  l'épaule  de  Delphine.  Léonce,  en  voyant  ce  spectacle,  tombe  à 
genoux  au  pied  du  lit  de  madame  de  Vernon ,  et  s'écrie  :  «  Oui ,  je 
suis  un  misérable  furieux  ;  oui ,  Delphine  est  un  ange  ;  pardonnez- 
moi  ,  pour  qu'elle  me  pardonne;  pardonnez-moi  le  mal  que  j'ai 
pu  vous  faire.  —  Entendez-vous ,  Sophie.^  dit  madame  d'Albémar 
à  madame  de  Vernon  ,  qui  ne  répondait  plus  rien  à  Léonce  ; 
entendez-vous?  Son  injustice  est  déjà  passée  ;  il  revient  à  vous.  — 
Oui ,  répondit  Léonce ,  il  revient  à  vous  ,  et  peut-être  il  va  mou- 
rir... ->  En  effet,  tant  d'agitations  ,  un  voyage  si  long  au  milieu 
de  l'hiver  et  sans  aucun  repos  ,  l'avaient  jeté  dans  un  tel  état , 
qu'il  tomba  sans  connaissance  devant  nous. 

Jugez  de  mon  effroi ,  jugez  de  ce  qu'éprouvait  Delphine  !  Les 
mains  déjà  glacées  de  madame  de  Vernon  retenaient  les  siennes  ; 
elle  ne  pouvait  s'en  éloigner  ,  et  cependant  elle  voyait  devant  elle 
Léonce  étendu  comme  sans  vie  sur  le  plancher.  Madame  de  Ver- 
non ,  au  milieu  des  convulsions  de  l'agonie,  saisit  encore  une  fois 
la  main  de  Delphine  avant  que  d'expirer.  Delphine  ,  dans  un  état 
impossible  à  dépeindre,  soutenait  dans  ses  bras  le  corps  de  son 
.unie  ,  et  me  répétait,  les  yeux  fixés  sur  Léonce  :  «  IMadame  de 
Lebensei ,  juste  ciel  !  vit-il  encore?...  dites-le-moi...  «  A  mes  cris, 
madame  de  3-Joiido\il!e  arriva  précipitamment  ;  sa  mère  ne  vivait 


280  DUL1>H1^E. 

plus ,  ot  son  mari  ,  qu'ollo  croyait  en  KsiKignc  ,  était  sans  connais- 
sance devant  ses  yeux  :  elle  attribua  son  état  au  saisissement  causé 
par  la  mort  de  sa  mère  ;  et ,  profondément  touchée  de  le  voir  ainsi, 
elle  montra  pour  le  secourir  une  présence  d'esprit  et  une  sensibi- 
lité qui  pouvaient  intéresser  à  elle. 

On  transporta  Léonce  dans  une  autre  chambre;  Delphine  était 
restée  pendant  ce  temps  inunobile ,  et  dans  l'égarement.  Son  amie, 
qui  n'était  plus  ,  reposait  toujours  sur  son  sein  :  elle  m'interro- 
geait des  yeux  sur  ce  que  je  pensais  de  l'état  de  Léonce  ;  je  l'assurai 
qu'il  serait  bientôt  rétabli,  et  que  l'émotion  et  la  fatigue  avaient 
seules  causé  l'accident  qu'il  venait  d'éprouver.  Madame  de  l\Ion- 
doville  rentra  dans  ce  moment  avec  ses  prêtres ,  et  tout  l'appareil 
de  la  mort.  Delphine  comprit  alors  que  madame  de  Yernon  avait 
cessé  de  vivre,  et ,  plaçant  doucement  sur  son  lit  cette  femme  à  la 
fois  intéressante  et  coupable ,  elle  se  mit  à  genoux  devant  elle  , 
baisa  sa  main  avec  attendrissement  et  respect ,  et  s'éloignant ,  elle 
se  laissa  ramener  par  moi  dans  sa  luaison  ,  sans  rien  dire. 

Je  l'ai  fait  mettre  au  lit ,  parce  qu'elle  avait  une  Jièvre  très-forte. 
Nous  avons  envoyé  plusieurs  fois  savoir  des  nouvelles  de  Léonce  : 
il  est  revenu  de  son  évanouissement  assez  malade  ,  mais  sans  dan- 
ger. M.  Barton  ,  qui ,  par  un  heureux  hasard  ,  était  arrivé  hier  au 
soir  ,  est  venu  pour  voir  Delphine  ce  matin  ;  elle  était  si  agitée, 
qu'il  n'eut  pas  été  prudent  de  la  laisser  s'entretenir  avec  lui.  11  m'a 
dit  seulement  qu'ayant  obtenu  de  madame  d'Albémar  de  ne  pas 
écrire  à  Léonce ,  de  ])eur  de  l'irriter  contre  sa  belle-mère  ,  il  avait 
cru  cependant  devoir  dire  quelques  mots  pour  le  calmer  ,  dans 
une  lettre  qu'il  lui  avait  adressée  ;  mais  l'obscurité  même  de  cette 
lettre  et  le  silence  de  Delphine  avaient  jeté  Léonce  dans  une  si 
violente  incertitude  ,  qu'il  était  parti  d'Espagne  à  l'instant  même  , 
se  flattant  d'arriver  à  Paris  avant  le  départ  de  madame  d'Albémar 
l)our  le  Languedoc. 

M.  Barton  ne  m'a  point  caché  qu'il  était  inquiet  des  résolutions 
de  Léonce  :  il  reçoit  les  soins  de  madame  de  Mondoville  avec  dou- 
ceur ;  mais  quand  il  est  seul  avec  M.  Barton  ,  il  paraît  invariable- 
ment décidé  à  passer  sa  vie  avec  madame  d'Albémar;  sa  passion 
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pour  elle  est  nuiintcnant  portée  à  un  tel  excès  ,  qu'il  semble  impos- 
sible de  la  contenir.  ]\I.  Barton  n'espère  que  dans  le  courage  et  la 
vertu  de  madame  d'Albéniar  :  il  croit  qu'elle  doit  se  refusera  re- 
voir Léonce ,  et  suivre  son  projet  de  retourner  vers  vous.  C'est 
aussi  la  détermination  de  Delphine  ;  je  n'en  puis  douter  ,  car  je 
l'ai  entendue  répéter  tout  bas  ,  quand  elle  se  croyait  seule  :  Non,  je 
ne  dois  pas  le  revoir  !je  l'aime  trop  ,  il  m'aime  aussi  ;  non  , 
je  ne  le  dois  pas  ;  il  faut  partir. 

Cependant,  que  vont  devenir  Léonce  et  Delphine  ?  avec  leurs 
sentiments  ,  et  dans  leur  situation  ,  comment  vivre  ni  séparés  ni 
réunis  !  .Mon  mari  est  venu  me  rejoindre  ,  il  m'a  rendu  le  courage 
qui  m'abandomiait.  11  dit  qu'il  veut  essayer  d'offrir  des  consola- 
tions à  madame  d'Albémar  ;  mais  quel  bien  lui-même,  le  plus 
éclairé  ,  le  plus  spirituel  des  hommes,  quel  bien  peut-il  lui  faire  ? 
^  otre  parfaite  amitié  ,  Mademoiselle  ,  vous  fera-t-elle  découvrir 
des  consolations  que  je  cherche  en  vain  .?  Je  crois  à  l'énergie  du 
caractère  de  madame  d'Albémar,  à  la  sévérité  de  ses  principes; 
mais  ce  qui  n'est ,  hélas  !  que  trop  certain ,  c'est  qu'il  n'existe  au- 
cune résolution  qui  puisse  désormais  concilier  son  bonheur  et  ses 
devoirs. 

Agréez ,  Mademoiselle ,  l'hommage  de  mes  sentiments  pour 
vous. 

Élise  de  Ledense:  . 


troisii:me  pasitie. 


.       LETTRE   PREMIÈRE. —LÉOINCE   A    DELPHINE. 

l'.iris,   Cl-  1  (IOccin!)i-c  I7!i(i. 

La  perfidie  des  lioinines  nous  a  séparés,  ma  Delpliine;  que 
l'amour  nous  réunisse  :  effarons  le  passé  de  notre  souvenir.  Que 
nous  font  les  circonstances  extérieures  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés.^ IN 'a  perçois-tu  pas  tous  les  objets  qui  nous  entourent 
comme  à  travers  un  nuage?  Sens-tu  leur  réalité?  .le  ne  crois  à 
rien  qu'à  toi  :  je  sais  confusément  qu'on  m'a  indignement  trompé; 
que  je  l'ai  reproché  à  une  femme  mourante;  que  sa  fille  se  dit  ma 
fenuue  ;  je  le  sais  :  mais  une  seule  image  se  détache  de  l'oLscarité, 
de  l'incertitude  de  mes  souvenirs,  c'est  toi ,  Delphine  :  je  te  vois 
au  pied  de  ce  lit  de  mort ,  cherchant  à  contenir  ma  fureur ,  me  re- 
gardant avec  douceur  ,  avec  amour;  je  veux  encore  ce  regard; 
seul  il  peut  calmer  l'agitation  brûlante  qui  m'empeclie  de  repren- 
dre des  forces. 

Mon  excellent  ami  Barton  n'a-t-il  pas  prétendu  liier  que  ton  in- 
tention était  de  partir  ,  et  de  partir  sans  me  voir  !  Je  ne  l'ai  pas  cru, 
mon  amie  :  quel  plaisir  ton  anie  douce  trouverait-elle  à  me  faire 
courir  en  insensé  sur  tes  traces?  Tu  n'as  pas  l'idée ,  jamais  tu  ne 
peux  l'avoir,  que  je  me  résigne  à  vivre  sans  toi!  Non  ,  parce  que 
la  plus  atroce  combinaison  m'a  empêché  d'être  ton  époux,  je  ne 
consentirai  pointa  te  voir  un  jour,  une  heure  de  moins  que  si 
nous  étions  unis  l'un  à  l'autre;  nous  le  sommes,  tout  est  men- 
songe dans  mes  autres  liens ,  il  n'y  a  de  vrai  que  mon  amour ,  que 
le  tien;  car  tu  m'aimes,  Dephine!  je  t'en  conjure,  dis-moi,  le 
jour,  le  jour  où  j'ai  formé  cet  hymen  qui  ne  peut  exister  qu'aux 
yeux  du  monde,  cet  hymen  dont  tous  les  serments  sont  nuls 
puisqu'ils  supposaient  tous  que  tu  avais  cessé  de  m'aimer ,  n'étais- 
lu  pas  derrière  une  colonne,  témoin  de  cette  fatale  cérémonie?. Te 
crus  alors  que  mon  imagination  seule  avait  créé  cette  illusion; 
mais  s'il  est  vrai  que  c'était  toi-même  queje  voy^'^is,  comment  ne 
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t'es-tu  pas  jetée  dans  mes  bras?  Pourquoi  n'as-tu  pas  redemandé 
ton  amant  à  la  face  du  ciel  ?  Ah  !  j'aurais  reconnu  ta  voix  ,  ton 
accent  eut  suffi  pour  me  convaincre  de  ton  innocence  ;  et ,  devant 
ce  même  autel,  plaçant  ta  main  sur  mon  coeur,  c'est  à  toi  que 
j'aurais  juré  l'amour  que  je  ne  ressentais  que  pour  toi  seule. 

IMais  qu'importe  cette  cérémonie  !  elle  est  vaine,  puisque  c'est  à 
Matliiide  qu'elle  m'a  lié.  Ce  n'est  pas  Delphine ,  dont  l'esprit  su- 
périeur s'affranchit  à  son  gré  de  l'opinion  du  monde ,  ce  n'est  pas 
elle  qui  repoussera  de  l'amour  par  un  timide  respect  pour  les  ju- 
gements des  hommes.  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer:  ne 
suis-je  pas  ton  premier  clioix  ?  ne  suis-je  pas  le  seul  être  pour  qui 
ton  ame  céleste  ait  senti  cette  affection  durable  et  profonde ,  dont 
le  sort  de  ta  vie  dépendra  ?  Oh  !  mon  amie,  quoique  personne  ne 
puisse  te  voir  sans  t'ad  mirer,  moi  seul  je  puis  jouir  avec  délices  du 
charme  de  tes  paroles ,  moi  seul  je  ne  perds  pas  le  moindre  de  tes 
regards.  Aime-moi ,  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de 
tes  charmes.  Aime-moi,  pour  être  fière  de  toi-même;  car  je  t'ap- 
prendrai tout  ce  que  tu  vaux.  Jeté  découvrirai  des  vertus,  des 
qualités ,  des  séductions  que  tu  possèdes  sans  le  savoir. 

Oh  !  Delphine  !  les  lois  de  la  société  ont  été  faites  pour  l'univer- 
salité des  hommes;  mais  quand  un  amour  sans  exemple  dévore  le 
cœur  ,  quand  une  perfidie  presque  aussi  rare  a  séparé  deux  êtres 
qui  s'étaient  choisis  ,  qui  s'étaient  aimés ,  qui  s'étaient  promis  l'un 
à  l'autre ,  penses-tu  qu'aucune  de  ces  lois ,  calculées  pour  les  cir- 
constances ordinaires  de  la  vie,  doivent  subjuguer  de  tels  senti- 
ments? Si  devant  les  tribunaux  je  démontrais  que  c'est  par  l'arti- 
fice le  plus  infâme  qu'on  a  extorqué  mon  consentement ,  ;ie  déci- 
deraient-ils pas  que  mon  mariage  doit  être  cassé?  Et  parce  que  je 
n'ai  que  des  preuves  morales  à  alléguer,  et  parce  que  l'honneur  du 
monde  ne  me  permet  pas  de  les  donner ,  ne  puis-je  donc  pas  pro- 
noncer dans  ma  conscience  le  jugement  que  confirmeraient  les 
lois ,  si  je  les  interrogeais?  INe  puis-je  pas  me  déclarer  libre  au  fond 
de  mon  cœur  ? 

Hélas  !  je  le  sais ,  il  m'est  interdit  de  te  donner  mon  nom ,  de 
me  glorifier  de  mon  amour  en  présence  de  toute  la  terre,  de  te  dé- 
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fendre ,  de  te  protéger  connue  ton  rpoux  ;  il  faut  qnc  tu  renonces 
pour  moi  à  l'existence  que  je  ne  [)uis  le  promettre  dans  le  monde 
et  que  tant  d'autres  mettraient  à  tes  pieds.  IMais,  j'en  suis  sûr ,  tu 
me  feras  volontiers  ce  sacrifice  ,  tu  ne  voudras  pas  punir  un  mal- 
heureux de  rindinne  fausseté  dont  il  a  été  la  victime.  Ali!  s'il  s'ac- 
cusait ,  l'infortuné,  d'avoir  cru  trop  facilement  la  calomnie,  s'il  se 
reprochait  sa  conduite  avec  désespoir,  s'il  était  prêt  à  délester 
son  caractère,  c'est  alors  surtout,  c'est  alors,  Delphine,  que  tu  sen- 
tirais le  hesoin  de  consoler  cet  ami ,  qui  ne  pourrait  trouver  aucun 
repos  au  fond  de  son  cœur.  Oui ,  je  hais  tour  à  tour  les  auteurs  de 
mes  maux  et  moi-même  ;  mes  amères  pensées  me  promènent  sans 
cesse  de  l'indignation  contre  la  conduite  des  autres,  à  l'indigna- 
tion contre  mes  propres  fautes. 

.Te  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine;  en  te  faisant  connaître  tous 
les  sacrifices  que  je  te  demande ,  je  n'effraierai  point  ton  cœur 
généreux.  INotre  union  ,  quels  que  soient  mes  soins  pour  honorer 
et  respecter  ce  que  j'adore,  nuira  plus  à  ta  réputation  qu'à  la 
mienne.  Cette  crainte  t'arréterait-elle  ?  J'aurais  moins  le  droit 
qu'un  autre  de  la  condamner  ;  mais  entends-moi ,  Delphine  :  que 
des  motifs  raisonnables  ou  puériles  ,  nobles  ou  faibles  ,  t'éloignent 
de  moi ,  n'importe  !  je  ne  survivrai  point  à  notre  séparation.  Main- 
tenant que  tu  le  sais ,  c'est  à  toi  seule  qu'il  appartient  de  juger 
quelle  est  la  puissance  de  ta  volonté  :  a-t-elle  assez  de  force  pour  se 
soutenir  contre  le  regret  de  ma  mort?  Delphine,  en  es-tu  cer- 
taine? prends  garde ,  je  ne  le  crois  pas. 

Si  je  t'avais  rencontrée  depuis  que  ma  de.stinée  est  enchaînée  à 
Mathilde,  j'aurais  du,  j'aurais  peut-être  su-résister  à  l'amour;  mais 
l'avoir  connue  quand  j'étais  libre  !  avoir  été  l'objet  de  ton  choix , 
et  s'être  lié  à  une  autre  !  c'est  un  crime  qui  doit  être  puni  ;  et  je  me 
prendrai  pour  victime ,  si  tu  attaclies  à  ma  faute  des  suites  si  fu- 
nestes, que  mon  cœur  soit  à  jamais  dévoi'é  par  le  repentir. 

Quoi  !  mon  bonheur  me  serait  ravi ,  non  par  la  nécessité  ,  non 
par  le  hasard  ,  mais  par  une  action  volontaire ,  par  une  action  irré- 
parable! Qu'ils  vivent  ceux  qui  peuvent  soutenir  ce  mot,  l'irrépa- 
rable !  moi ,  je  le  crois  sorti  des  enfers  ,  il  n'est  pas  de  la  langue 
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lies  hommes;  hnr  imagination  ne  peut  le  supporter,  cest  l'éter- 
nité des  peines  qu'il  annonce  ;  il  exprime  à  lui  seul  ses  tourments 
les  plus  cruels. 

Les  emportements  de  mon  caractère  ne  m'avaient  jamais  donné 
ridée  de  la  fureur  qui  s'empare  de  moi,  quand  je  me  dis  que  je 
pourrais  te  perdre ,  et  te  perdre  par  l'effet  de  mes  propres  résolu- 
tions ,  des  sentiments  auxquels  je  me  suis  livré  ,  des  mots  que  j'ai 
prononcés.  Delphine ,  en  exprimant  cette  crainte  qui  me  poursuit 
sans  relâche,  j'ai  été  obligé  de  m'interrompre  ;  j'étais  l'etombé 
dans  l'accès  de  rage  où  tu  m'as  vu  lorsque  j'accusais  sans  pitié 
madame  de  Vernon.  Je  me  suis  répété  ,  pour  me  calmer  ,  que  tu 
ne  braverais  pas  mon  désespoir.  Oh  !  ma  Delphine  ,  je  te  verrai, 
je  te  verrai  sans  cesse. 

Demain ,  on  m'assure  que  je  serai  en  état  de  sortir  ;  j'irai  chez 
vous  :  votre  porte  pourrait-elle  m'étre  refusée  ?  Mais  d'où  vient 
cette  terreur  !  ne  connais-je  pas  ton  cœur  généreux  ,  ton  esprit 
éminemment  doué  de  courage  et  d'indépendance?  Quel  motif 
pourrait  fempêcher  d'avoir  pitié  d'un  malheureux  qui  t'est  cher  , 
et  qui  ne  peut  plus  vivre  sans  toi  ? 

LETTRE   II. — BÉPONSE  DE  DELPHINE  A   LÉONCE. 

Quel  motif  pourrait  m' empêcher  de  vous  voir?  Léonce  ,  des 
sentiments  personnels  ou  timides  n'exercent  aucun  pouvoir  sur 
moi.  Dieu  m'est  témoin  que  ,  pour  tous  les  intérêts  réunis  ,  je  ne 
céderais  pas  une  heure,  une  heure  qu'il  me  serait  accordé  de  passer 
avec  vous  sans  remords  ;  mais  ce  qui  me  donne  la  force  de  dédai- 
gner toutes  les  apparences  et  de  m'élever  au  dessus  de  l'opinion 
publique  elle-même ,  c'est  la  certitude  que  je  n'ai  rien  faif^e  mal  : 
je  ne  crains  point  les  hommes  tant  que  ma  conscience  ne  me  re- 
proche rien  ;  ils  me  feraient  trembler  si  j'avais  perdu  cet  appui. 

Nous  sommes  bien  malheureux  :  oh  !  Léonce,  croyez-vous  que 
je  ne  le  sente  pas?  Tout  semblait  d'accord,  il  y  a  quelques  mois  , 
pour  nous  assurer  la  félicité  la  plus  pure.  J'étais  libre,  ma  situation 
et  ma  fortune  m'assuraient  une  parfaite  indépendance  ;  je  vous  ai 
vu  ,  je  vous  ai  aimé  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame  .  el  le  coup 
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le  plus  fatal,  celui  que  la  plus  légère  cirooustaïu'e ,  le  moindre  mot 
aurait  pu  détourner ,  nous  a  séparés  pour  toujours  !  Mou  ami ,  ne 
vous  reprochez  point  notre  sort  ;  c'est  la  destinée,  la  destinée  seule, 
qui  nous  a  perdus  tous  les  deux. 

Pensez-vous  que  je  ne  doive  pas  aussi  m'accuser  de  mon  mal- 
heur? Souvent  je  me  révolte  contre  cette  destinée  irrévocable  ,  je 
m'agite  dans  le  passé  comme  s'il  était  encore  de  l'avenir  ;  je  me 
repens  avec  amertume  de  n'avoir  pas  été  vous  trouver,  lorsque 
cent  fois  je  l'ai  voulu.  Le  désespoir  me  saisit ,  au  souvenir  de  cette 
fierté  ,  de  cette  crainte  misérable ,  qui  ont  encbaîné  mes  actions, 
quand  mon  cœur  m'inspirait  l'abandon  et  le  courage. 

S'il  vous  est  plus  doux ,  Léonce  ,  quand  vous  souffrez ,  de  son- 
ger, à  quelque  heure  que  ce  puisse  être,  que  dans  le  même  instant, 
Delphine,  votre  pauvre  amie  ,  accablée  de  ses  peines,  implore  le 
ciel  pour  les  supporter;  le  ciel  qui  jusqu'alors  l'avait  toujours  se- 
courue ,  et  qu'elle  implore  maintenant  en  vain  :  si  cette  idée  tout  à 
la  fois  cruelle  et  douce  vous  fait  du  bien,  ah  !  vous  pouvez  vous  y 
livrer  !  Mais  que  font  nos  douleurs  à  nos  devoirs  ?  La  vertu  ,  que 
nous  adorions  dans  nos  jours  de  prospérité ,  n'est-elle  pas  restée  la 
méme.^  doit-elle  avoir  moins  d'empire  sur  nous,  parce  que  l'in- 
stant d'accomplir  ce  que  nous  admirions  est  arrivé? 

Le  sort  n'a  pas  voulu  que  les  plus  pures  jouissances  de  la  morale 
et  du  sentiment  nous  fussent  accordées.  Peut-être,  mon  ami,  la 
Providence  nous  a-t-elle  jugés  dignes  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
au  monde,  le  sacrifice  de  l'amour  à  la  vertu.  Peut-être...  hélas! 
j'ai  besoin,  pour  me  soutenir,  de  ranimer  en  moi  tout  ce  qui  peut 
e.xalter  mon  enthousiasme  -,  je  sens  avec  douleur  que  pour  toi , 
pour  tof>seul ,  ô  Léonce  !  j'éprouve  ces  élans  de  l'âme  que  m'in- 
spirait jadis  le  culte  généreux  de  la  vertu. 

Ce  qui  dépend  encore  de  nous,  c'est  de  commander  à  nos  ac- 
tions ;  notre  bonheur  n'est  plus  en  notre  puissance  ,  remettons-en 
le  soin  au  ciel  ;  après  beaucoup  d'efioits ,  il  nous  donnera  du 
moins  le  calme ,  oui ,  le  calme  à  la  fin  !  Quel  avenir  !  de  longues 
douleurs ,  et  le  repos  des  morts  pour  unique  espoir  !  N'importe ,  il 
faut ,  Léonce ,  il  faut  ou  désavouer  les  nobles  principes  dont  nous 
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étions  si  fiers  ,  ou  nous  immoler  nous-mêmes  à  ce  qu'ils  exigent  de 
nous. 

Vous  apercevrez  aisément  dans  cette  lettre  à  quels  combats  je 
suis  livrée.  Si  vous  en  concevez  plus  d'espoir,  vous  vous  tromperez. 
.Te  sais  que  les  devoirs  que  j'aimais  n'ont  plus^3  charmes  à  mes 
veux ,  que  l'amour  a  décoloré  tous  les  autres  sentiments  de  ma  vie, 
que  j'ai  besoin  de  lutter  à  chaque  instant  contre  les  affections  de 
mon  cœur,  qui  m'entraînent  toutes  vers  vous  ;  je  le  sais,  je  consens 
à  vous  l'apprendre  ;  mais  c'est  parce  que  je  suis  résolue  à  ne  plus 
vous  voir.  Vous  dirais-je  le  secret  de  ma  faiblesse,  si,  déterminée  au 
plus  grand  ,  au  plus  cruel ,  au  plus  courageux  des  sacrifices ,  je  ne 
me  crov'ais  pas  dispensée  de  tout  autre  effort  ? 

.Te  suivrai  le  projet  que  j'avais  formé  avant  votre  retour  d'Espa- 
gne :  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  ce  retour  ?  Je  vous  ai  vu  ,  et  voilà 
ce  qui  me  persuade  que  de  nouveaux  obstacles  s'opposent  à  mo» 
départ.  Le  plus  grand  des  dangers ,  c'est  de  vous  voir  ;  c'est  contre 
ce  seul  péril ,  ce  seul  bonheur,  qu'il  faut  s'armer.  Ke  vous  irritez 
pas  de  cette  détermination  ;  songez  à  ce  qu'elle  me  coûte  ,  ayez 
pitié  de  moi,  que  tout  votre  amour  soit  de  la  pitié  ! 

Je  m'essaie  à  roidir  mon  âme  pour  exécuter  ma  résolution  ; 
mais  savez-vous  quelle  est  ma  vie ,  le  savez-vous  ?...  Je  ne  me  per- 
mets pas  un  instant  de  loisir ,  afin  d'étourdir  ,  s'il  se  peut,  mon 
cœur.  J'invente  une  multitude  d'occupations  inutiles ,  pour  amor- 
tir sous  leur  poids  l'activité  de  mes  pensées  ;  tantôt  je  me  promène 
dans  mon  jardin  avec  rapidité,  pour  obtenir  le  soauntil  par  la 
fatigue  ;  tantôt,  désespérant  d'y  parvenir  ,  je  prends  de  l'opium  le 
soir,  afin  de  m'endormir  quelques  heures.  Je  crains  d'être  seule 
avec  la  nuit ,  qui  laiss(^toute  sa  puissance  à  la  douleur ,  il  n'affai- 
blit que  la  raison. 

Je  serais  déjà  partie  si  vous  ne  m'aviez  pas  annoncé  que  vous 
me  suivriez  ;  je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  exécuter 
ce  projet.  Quel  éclat  qu'une  telle  démarche  !  quel  tort  envers 
votre  fenune ,  dont  le  boab.eur,  à  plusieurs  titres,  doit  jn'être 
toujours  sacré!  Et  que  gngncriez-vous ,  si  vous  persistiez  dans 
cette  résolution  insensée?  Au  milieu  de  la  route,  dans  quelques 
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lieux  ii,\MT.s  iKir  I  liuci  ,  je  vous  roverrais  t'ucore,  et  je  mourrais 
tlo  douleur  à  vos  pieds  ,  si  je  ne  nie  sentais  pas  la  force  de  remplir 
mon  devoir  en  vous  quitlanl  pour  jamais. 

liéoiîco  ,  il  y  a  dans  la  deslinée  des  événements  dont  jamais  on 
ne  se  relève  ,  et  lutter  contre  leur  pouvoir  ,  c'est  tomber  plus  bas 
encore  dans  l'abinie  des  douleurs.  Méritons  par  nos  vertus  la 
proleelion  d'un  Dieu  de  bonté  :  nous  ne  pouvons  plus  rien  faire 
pour  nous  qui  nous  réussisse  ;  essayons  d'uuc  vie  dévouée  ,  d'une 
vie  de  sacrifices  et  de  devoirs  ,  elle  a  donné  presque  du  bonbeur 
à  des  iunes  vertueuses.  Regardez  madame  d'Ervins  :  victime  de 
l'amour  et  du  repentir  ,  elle  va  s'enfermer  pour  jamais  dans  un 
couvent  ;  elle  a  refusé  la  main  de  son  amant ,  elle  renoncç  à  la 
félicité  suprême  ,  et  cette  félicité  cependant  n'aurait  coûté  de 
larmes  à  personne.  * 

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières  ,  et  c'est  moi  cependant  qui 
cn^porterai  dans  mon  cœur  un  sentiment  que  rien  ne  pourra  dé- 
truire. Quand  je  me  croyais  dédaignée  ,  insultée  même  par  vous, 
je  vous  aimais ,  je  chercbais  à  me  trouver  des  torts  pour  excuser 
votre  injustice.  Ab  !  ne  m'oubliez  pas  !  y  a-t-il  un  devoir  qui  vous 
commande  de  m'oublier  ?  Quand  il  existerait  ce  devoir  ,  qu'il  soit 
désobéi.  Si  je  mq  sentais  une  seconde  fois  abandonnée  de  votre 
affection,  s'il  fallait  rentrer  dans  la  ténébreuse  solitude  de  la  vie, 
je  ne  le  supporterais  plus. 

Léonce ,  établissons  entre  nous  quelques  rapports  qui  nous 
soient  à  jamais  cliers.  Tous  les  ans  ,  le  deux  décembre  ,  le  jour  où 
vous  avez  cessé  de  me  croire  coupable ,  allez  dans  cette  église  où 
je  vous  ai  vu  ,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  nier ,  dans  cette 
église  où  je  vous  ai  vu  donner  votre  main  à  îMatbilde.  Pensez  à  moi 
dans  ce  lieu  même  ,  appuyez-vous  sur  la  colonne  derrière  laquelle 
j'ai  entendu  le  serment  qui  devait  causer  ma  douleur  éternelle. 
Ah  !  pourquoi  mes  cris  ne  se  sont-ils  pas  fait  entendre  !  je  n'aurais 
bravé  que  les  hommes ,  et  maintenant  je  braverais  Dieu  mèjne  en 
me  livrant  à  vous  voir. 

Léonce,  jusqu'à  ce  jour  je  puis  présenter  une  vie  sans  tache  à 
l'Etre-Suprcme  ;  si  tu  ne  veux  pas  que  je  conserve  ce  trésor  ,  pro- 
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nonce  que  j'ai  assez  vécu  ,  j'en  recevrai  l'ordre  de  ta  main  avec 
joie.  Quand  je  me  sentirai  prête  à  mourir  ,  j'aurai  encore  un  mo> 
ment  de  bonheur  qui  vaut  tout  ce  qui  m'attend  ;  je  me  permettrai 
de  t'appeler  auprès  de  moi ,  de  te  répéter  que  je  t'aime;  le  veux- 
tu  ?  dis-le-moi.  Va  ,  ce  désir  ne  serait  point  cruel  :  ne  te  sufût-il 
pas  que  mon  cœur ,  juge  du  tien  ,  en  fi)t  reconnaissant  ? 

Je  me  perds  en  vous  écrivant ,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi' 
même  ;  il  faut  encore  que  je  m'interdise  ce  dernier  plaisir.  Adieu. 

LETTRE  III.  —  LÉONCE  A  DELPHINE. 

Vous  partirez  sans  me  voir  !  vous  !  La  terre  manquerait  sous 
mes  pas ,  avant  que  je  cessasse  de  vous  suivre  !  avez-vous  pu  penser 
que  vous  échapperiez  à  mon  amour  ?  Il  dompterait  tout ,  et  vous- 
même.  Respectez  un  sentiment  passionné  ,  Delphine ,  je  vous  le 
répète  ,  respectez-le  ;  vous  ne  savez  pas  ,  en  le  bravant ,  quels 
maux  vous  attireriez  sur  nos  têtes. 

J'ai  été  ce  matin  à  votre  porte  ;  faible  encore ,  je  pouvais  à  peine 
me  soutenir  :  on  a  refusé  de  me  recevoir  !  J'ai  fait  quelques  pas 
dans  votre  cour  ,  vos  gens  ont  persisté  à  m'interdire  d'aller  plus 
loin.  Madame  d'Artenas  était  chez  vous  ,  je  n'ai  pas  voulu  faire 
un  éclat  ;j'ai  levé  les  yeux  vers  votre  appartement  ,j'ai  cru  voir, 
derrière  un  rideau,  votre  élégante  ligure  ;  mais  l'ombre  même  de 
vous  a  bientôt  disparu,  et  votre  femme  de  chambre  est  venue  m'ap- 
porter  votre  lettre  ,  en  me  priant  de  votre  part  de  la  lire  avant  de 
demander  à  vous  voir  :  j'ai  obéi  ;  je  ne  sais  quel  trouble  que  je  me 
reproche  a  disposé  de  moi.  Si  vous  alliez  quitter  votre  demeure  , 
si  vous  partiez  à  mon  insu  ,  si  j'ignorais  où  vous  êtes  allée  !  Non  , 
vous  ne  voulez  pas  condamner  votre  malheureux  amant  à  vous 
demander  en  vain  dans  chaque  lieu  ,  croyant  sans  cesse  vous  voir 
ou  sans  cesse  vous  perdre  ,  et  se  précipitant  par  de  vains  efforts 
vers  votre  image  ,  comme  dans  ces  songes  funestes  dont  la  dou- 
leur ne  pourrait  se  prolonger  sans  donner  la  mort. 

Delphine  !  vous  qui  n'avez  jamais  pu  supporter  le  spectacle  de 
la  souffrance  ,  est-ce  donc  moi  seul  que  vous  exceptez  de  votre 
bonté  compatissante  ?  Parce  que  je  vous  aime ,  parce  que  vous 
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ni'.iiniez  aussi ,  ma  douleur  n'est-cllc  rien  ?  Ne  regardez-vous  pas 
comme  un  devoir  de  la  soulager  ?  Oh  !  qu'avais-je  fait  aux  hom- 
mes ,  qu'avais-je  fait  à  cette  perlide  qui  m'a  donné  sa  fille  ,  quand 
je  devais  consacrer  mon  sort  au  vôtre  ?  Kt  vous  ,  qui  me  deman- 
diez de  pardonner  ,  de  quel  droit  le  demandiez-vous  ,  si  vous  êtes 
plus  inllexible  pour  moi  que  vous  ne  l'avez  été  pour  mes  persé- 
cuteurs ? 

Vous  refusez  de  m'entendre  ,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
besoin  devons  dire  :  jamais  Delphine,  jamais  je  n'ai  pu  te  parler 
du  fond  du  cœur  ;  n)ille  circonstances  nous  ont  empêchés  de  nous 
voir  librement  ;  s'il  m'est  accordé  de  l'entretenir  une  fois  ,  une  fois 
seulement ,  sans  craindre  d'être  interrompu  ,  sans  compter  les 
heures  ,  je  sens  que  je  te  persuaderai.  Tu  verras  que  rien  de  pareil 
à  notre  situation  ne  s'est  encore  rencontré  ;  que  nous  nous  som- 
mes choisis ,  quand  nous  pouvions  nous  choisir  ,  quand  nous 
étions  maîtres  de  disposer  de  nous-mêmes  :  il  a  fallu  nous  tromper 
pour  nous  désunir  ;  notre  âme  n'a  pris  aucun  engagement  volon- 
taire ;  devant  ton  Dieu  ,  nous  sommes  libres.  O  Delphine ,  toi  qui 
respectes  ,  toi  qui  fais  aimer  la  Providence  éternelle  ,  crois-tu 
qu'elle  m'ait  donné  les  sentiments  que  j'éprouve ,  pour  me  con- 
damner à  les  vaincre  ?  Quand  la  nature  frémit  à  l'approche  de  la 
douleur  ,  la  nature  avertit  l'homme  de  l'éviter  ;  son  instinct  serait- 
il  moins  puissant  dans  les  peines  de  l'âme.?  si  la  mienne  se  bou- 
leverse par  l'idée  de  te  perdre  ,  dois-je  m'y  résigner  ?  Non  ,  non , 
Delphine ,  je  sais  ce  que  les  moralistes  les  plus  sévères  ont  exigé  de 
l'homme  ;  mais  lorsqu'une  puissance  inconnue  met  dans  mon 
cœur  le  besoin  dévorant  de  te  revoir  encore  ,  celte  puissance  ,  de 
quelque  nom  que  tu  la  nommes  ,  défend  impérieusement  que  je 
me  sépare  de  toi. 

Mon  amie  ,  je  le  le  promets  ,  dès  que  je  t'aurai  vue  ,  c'est  à  toi 
que  je  m'en  remettrai  pour  décider  de  notre  sort  ;  mais  il  faut  que 
je  t'exprime  les  sentiments  qui  m'oppressent.  Le  jour  ,  la  nuit , 
j8  te  parle ,  et  il  me  semble  que  je  te  montre  dans  mes  sentiments  , 
dans  notre  situation ,  des  vérités  que  tu  ignorais  et  que  seul  je 
puis  l'apprendre  ;  je  ne  retrouve  plus  ,  quand  je  l'écris  ,  ce  que 
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j'avais  pensé  ■  je  ne  puis  aussi ,  je  ne  puis  communiquer  à  mes 
lettres  cet  accent  que  le  ciel  nous  a  donné  pour  convaincre  ;  et 
s'il  est  vrai  cependant  que  si  je  te  parlais ,  tu  consentirais  à  passer 
tes  jours  avec  moi ,  dans  quel  état  ne  me  jetteriez-vous  pas ,  Del- 
phine ,  en  me  condamnant  sans  m'avoir  permis  de  plaider  moi- 
même  pour  ma  vie  ? 

A'ous  êtes  si  forte  contre  mou  malheur  !  vous  devez  vous  croire 
certaine  de  me  refuser ,  même  après  m'avoir  écouté.  Pourquoi 
donc  ne  pas  me  calmer  un  moment  par  ce  vain  essai ,  dont  votre 
fermeté  triomphera  ?  Delphine ,  s'il  fallait  nous  quitter  ,  s'il  le  fal- 
lait ,  voudriez-vous  me  laisser  un  sentiment  amer  contre  vous  ? 
ange  de  douceur  ,  le  voudriez-vous  ?  Vous  n'avez  point  refusé  vos 
soins  ,  vos  consolations  célestes  à  madame  de  Vernon  ,  à  celle  qui 
nous  avait  séparés  ;  et  moi ,  Delphine  ,  et  moi ,  me  croyez-vous  si 
loin  de  la  mort ,  qu'au  moins  un  adieu  ne  me  soit  pas  dû  ? 

Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  caractère  ,  dans  ce  jour  fu- 
neste où  ,  sans  vous,  je  me  serais  montré  plus  implacable  encore. 
Songez  quel  est  mon  supplice,  maintenant  que  je  suis  renfermé 
dans  ma  maison  ,  avec  une  femme  qui  a  pris  ta  place  I  O  Delphine  ! 
je  suis  à  cinquante  pas  de  toi ,  et  je  ne  puis  néanmoins  obtenir  de 
te  voir!  J'envoie  dix  fois  le  jour  pour  m'assurer  que  vous  n'avez 
point  ordonné  les  préparatifs  de  votre  départ  ;  je  tressaille  comme 
un  enfant  à  chaque  bruit  ;  je  fais  des  plus  simples  événements  des 
présages  ;  tout  me  semble  annoncer  que  je  ne  te  verrai  plus.  Tu 
parles  de  ta  douleur,  Delphine;  ton  âme  douce  n'a  jamais  éprouvé 
que  des  impressions  qu'elle  pouvait  dominer  :  mais  la  douleur 
d'un  homme  est  âpre  et  violente  ;  la  force  ne  peut  lutter  longtemps 
sans  triompher  ou  périr. 

Comment  as-tu  la  puissance  de  supporter  l'état  où  je  suis  ?  de 
refuser  un  mot  qui  le  ferait  cesser  comme  par  enchantement .?  Je 
ne  te  reconnais  pas  ,  mon  amie  ;  tu  permets  à  tes  idées  sur  la  vertu 
d'altérer  ton  caractère  :  prends  garde ,  tu  vas  l'endurcir ,  tu  vas 
perdre  cette  bonté  parfaite ,  le  véritable  signe  de  ta  nature  divine  ; 
quand  tu  te  seras  rendue  inflexible  à  ce  que  j'éprouve  ,  quelle  est 
donc  la  douleur  qui  jamais  t'attendrira .'  C'est  la  sensibilité  qui 


202  niu.lMliNK. 

roi);uul  sur  toscliaiiiios  une  oxprossioii  célesU' -,  (lucl  ocliange  tu 
feras  ,  si,  en  accomplissant  ce  que  tu  nommes  des  devoirs  ,  tu 
dessèdies  ton  ame ,  tu  étouffes  tous  ces  mouvements  involontaires 
qui  t'inspiraient  tes  vertus  et  ton  amour  ! 

]Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités  ,  distinguer  en  toi-mcme 
ta  conscienee  de  ton  cœur  ;  interroge-le  ce  cœur  :  repousse-t-il 
l'idée  de  me  voir,  comme  il  repousserait  une  action  vile  ou  cruelle  ? 
ISon  ,  il  t'entraîne  vers  moi  ;  c'est  ton  Dieu  ,  c'est  la  nature  ,  c'est 
ton  amant  qui  te  parle  ,  écoute  une  de  ces  puissances  protectrices 
de  ta  destinée  ;  écoute-les  ,  car  c'est  au  fond  de  ton  âme  qu'elles 
exercent  leur  empire  ;  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  ;  nos  âmes 
se  sufûsent ,  anéantissons  l'univers  dans  notre  pensée ,  et  soyons 
heureux. 

Heureux  !  —  Sais-tu  ce  que  j'appelle  le  bonheur  ?  c'est  une 
heure  ,  une  heure  d'entretien  avec  toi  ;  et  tu  me  la  refuserais  !  Je 
me  contiens  ,  je  te  cache  ce  que  j'éprouve  à  cette  idée  ;  ce  n'est 
point  en  effrayant  toa  âme  que  je  veux  la  toucher  ;  que  ta  ten- 
dresse seule  te  fléchisse  !  Delphine  ,  une  heure  !  et  tu  pourras 
après...  si  ton  cœur  conserve  encore  cette  barbare  volonté  ,  oui , 
tu  pourras  après...  te  séparer  de  moi. 

LETTRE   IV.  — RÉPONSE    DE    DELPHINE   A   LEONCE. 

Si  je  vous  revois,  Léonce,  jamais  je  n'aurai  la  force  de  me 
séparer  de  vous.  Vous  refuserais-je  ce  dernier  entretien  ,  le  refuse- 
rais-je  à  mes  vœux  ardents,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  revoir  et 
partir  est  impossible!  Que  parlez-vous  de  vertu,  d'inflexibilité.^ 
C'est  vous  qui  devez  plaindre  ma  faiblesse ,  et  me  laisser  accomplir 
le  sacrifice  qui  peut  seul  me  répondre  de  moi.  Quoi  qu'il  m'en 
coûte  pour  vous  peindre  ce  que  j'éprouve,  il  faut  que  vous  con- 
naissiez tout  votre  empire  ;  vous  prononcerez  vous-même  alors  que 
j'ai  dû  quitter  ma  maison  pour  me  dérober  à  vous. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  viendriez  chez  moi  ce  matin ,  et 
j'avais  eu  la  force  d'ordonner  qu'on  ne  vous  reçût  pas.  J'avais  passé 
une  partie  de  la  nuit  à  vous  écrire ,  je  voulais  être  seule  tout  le 
jour;  j'avais  besoin  ,  quand  je  m'interdisais  votre  présence  ,  de  ne 
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m'occiiper  que  de  vous.  Madame  d'Aitenas  se  lit  ouvrir  ma  porte 
d'autorité  ;  uiaisje  l'engageai ,  sous  un  prétexte,  à  lire  dans  mon 
cabinet  un  livre  qui  l'intéressait,  et  je  restai  dans  ma  diambre, 
debout ,  derrière  le  rideau  de  ma  fenêtre  ,  les  yeux  fixés  sur  l'en- 
trée de  la  maison ,  tenant  à  ma  main  la  lettre  que  je  vous  avais 
écrite  ,  et  qui  devait ,  du  moins  je  l'espérais  ,  adoucir  mon  refus. 

Je  demeurai  ainsi ,  pendant  près  d'une  heure ,  dans  un  état 
d'anxiété  qui  vous  toucherait  peut-être ,  si  vous  pouviez  cesser 
d'être  irrité  contre  moi.  Quand  je  n'entendais  aucun  bruit ,  je  me 
confirmais  dans  la  résolution  que  jn'impose  le  devoir;  mais,  quand 
ma  porte  s'ouvrait,  je  sentais  mon  cœur  défaillir,  et  le  besoin  de 
revoir  encore  celui  que  je  dois  quitter  pour  toujours  triomphait 
alors  de  moi.  Enfin  vous  paraissez ,  vous  faites  quelques  pas  vers 
l'homme  qui  devait  vous  dire  que  je  ne  pouvais  pas  vous  recevoir  : 
votre  marche  se  ressentait  encore  de  la  faiblesse  de  votre  maladie  , 
vos  traits  me  parurent  altérés;  mais  cependant  jamais ,  je  vous 
l'avoue ,  jamais  je  n'ai  trouvé  dans  votre  visage ,  dans  votre  ex- 
pression ,  un  charme  séducteur  qui  pénétrât  plus  avant  dans 
mon  âme. 

Vous  changeâtes  de  couleur  au  refus  réitéré  de  mes  gens  ;  il  me 
sembla  que  je  vous  voyais  chanceler ,  et  dans  cet  instant  vous 
l'emportâtes  sur  toutes  mes  résolutions  :  je  m'élançai  hors  de  ma 
chambre  pour  courir  à  vous,  pour  me  jeter  peut-être  à  vos  pieds 
aux  yeux  de  tous ,  et  vous  demander  pardon  d'avoir  pu  songer  à 
me  défendre  de  votre  volonté;  j'éprouvais  comme  un  transport 
généreux  ,  il  me  semblait  que  j'allais  me  dévouer  à  la  vertu  en  me 
livrant  à  ma  passion  pour  vous  ;  j'étais  enivrée  de  cette  pitié  d'a- 
mour, le  plus  irrésistible  des  mouvements  de  l'âme;  toute  autre 
pensée  avait  disparu. 

Je  rencontrai  madame  d'Artenas  comme  je  descendais  dans  cet 
égarement  :  «  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  »  me  dit-elle.  Cette 
question  me  fit  rougir  de  moi-même.  «  Je  vais  envoyer  une  lettre,  » 
lui  répondis-je  ;  et ,  soutenue  par  sa  présence  et  par  des  ré- 
flexions qu'un  moment  avait  fait  renaître ,  je  donnai  l'ordre  de 
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VOUS  porter  ma  lettre,  et  tic  vous  deinaiuler  de  retourner  chez  vous 
pour  la  lire. 

C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le  péril  de  vous  voir  était  plus 
grand  encore  que  je  ne  le  croyais  :  votre  présence,  dans  aucun 
temps ,  n'avait  produit  un  tel  effet  sur  moi  ;  je  tremblais ,  je  palis- 
sais; si  j'avais  entendu  votre  voix  ,  si  vous  m'aviez  parlé,  j'aurais 
perdu  la  force  de  lue  soutenir.  L'apparition  d'un  être  surnaturel , 
portant  à  la  fois  dans  le  cœur  rencbantemcnt  et  la  crainte ,  ne 
donnerait  point  encore  l'idée  de  ce  que  j'éprouvai  quand  vos  yeux 
se  levèrent  vers  ma  fenêtre  comme  pour  m'implorer;  quand  devant 
ma  maison,  depuis  si  longtemps  solitaire ,  je  vis  celui  que  j'ai  tant 
pleuré.  Léonce,  je  l'ai  quittée,  cette  maison  que  vous  veniez  de  me 
rendre  chère ,  je  l'ai  quittée  à  l'instant  même  ;  il  le  fallait  :  si  vous 
étiez  revenu  ,  tout  était  dit ,  je  ne  partais  plus. 

Après  le  récit  que  je  me  suis  condamnée ,  non  sans  honte ,  à 
vous  faire,  serez-vous  indigné  contre  moi?  Vous  inspirerai-je  le 
sentiment  amer  dont  vous  Ri'avez  menacée?  Ne  me  reudrez-vous 
pas  enfin  la  liberté  d'aller  en  Languedoc?  .Te  suis  cachée  dans  un 
lieu  où  vous  ne  pouvez  me  découvrir;  et  je  n'attends,  pour  me 
mettre  en  route,  que  votre  promesse  de  ne  pas  me  suivre.  Ah! 
Léonce,  quand  je  sacrifie  toute  ma  destinée  à  Mathilde,  voulez-vous 
qu'un  éclat  funeste  empoisonne  sa  vie  ,  sans  nous  réunir  ! 

Oui ,  Léonce,  votre  devoir  et  le  mien  ,  c'est  de  ne  pas  rendre 
Mathilde  infortunée.  La  morale,  qui  défend  de  jamais  causer  le 
malheur  de  personne ,  est  au  dessus  de  tous  les  doutes  du  cœur  et 
de  la  raison  ;  plus  je  souffre ,  plus  je  frémis  de  faire  souffrir  ;  et  ma 
sympathie  pour  la  douleur  des  autres  s'augmente  avec  mes  pro- 
pres douleurs.  Ne  vous  appuyez  point  de  ce  sentiment  pour  me  re- 
procher vos  peines.  Votre  malheur  à  vous ,  Léonce ,  c'est  le  mien  ; 
je  ne  puis  tromper  assez  ma  conscience,  pour  me  persuader  que 
la  bonté  me  commande  de  ne  pas  vous  affliger.  Ah  !  c'est  à  moi , 
c'est  à  ma  passion  que  je  céderais  en  consolant  votre  cœur;  je  ne 
ferai  jamais  rien  pour  toi  qui  ne  soit  inspiré  par  l'amour. 

Léonce ,  pourquoi  vous  le  cacherais-jc  ?  je  ne  dois  rien  taire 
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après  ce  que  j'ai  dit.  Si  je  n'avais  compromis  que  moi,  en  passant 
ma  vie  avec  vous  ;  si  je  n'avais  détruit  que  ma  réputation  et  ce 
contentement  intérieur  dont  je  faisais  ma  gloire  et  mon  repos , 
j'aurais  livré  mon  sort  à  toutes  les  adversités  qu'entraîne  un  sen- 
timent condamnable  ;  j'aurais  prosterné  devant  toi  cette  flerté ,  le 
premier  de  mes  biens ,  quand  je  ne  te  connaissais  pas  :  quoi  qu'il 
pût  en  arriver ,  je  te  reverrais  ,  et  ce  bonheur  me  ferait  vivre  ou 
me  consolerait  de  mourir.  Mais  il  s'agit  du  sort  d'une  autre,  et 
l'amour  même  ne  pourrait  triompher  dans  mon  cœur  des  remords 
que  j'éprouverais ,  si  j'immolais  Mathilde  à  mon  bonheur.  J'ai 
promis  à  sa  mère  mourante  de  la  protéger ,  et  quelque  coupable 
que  fût  la  malheureuse  Sophie,  c'est  sur  cette  promesse  que  s'est 
reposée  sa  dernière  pensée.  Qui  pourrait  absoudre  d'un  crime 
envers  les  morts  ?  Quelle  voix  dirait  qu'ils  ont  pardonné  ? 

Mathilde  elle-même  n'est-elle  pas  la  compagne  de  mon  enfance? 
Ne  me  suis-je  pas  liée  à  son  sort  en  le  protégeant  ?  Je  recevrais 
votre  vie  qui  lui  est  due  ;  je  la  dépouillerais  à  dix-huit  ans  de  tout 
son  avenir  !  non ,  Léonce  ;  accordez  à  Mathilde  ce  qui  sufflt  à  son 
repos  ,  votre  temps ,  vos  soins  ;  elle  ignore  que  vous  m'aimez ,  elle 
me  devra  de  l'ignorer  toujours  :  cette  idée  me  calmera ,  je  l'espère, 
dans  les  moments  de  désespoir  dont  je  ne  puis  encore  me  défendre. 
Léonce,  vous  serez  heureux  un  jour  par  les  affections  de  famille  ; 
vous  n'oublierez  pas  alors  que  j'ai  renoncé  à  tout  dans  cette  vie 
pour  vous  assurer  le  bonheur  des  liens  domestiques,  et  vous 
pourrez  mêler  un  souvenir  tendre  de  moi  à  vos  jouissances  les 
plus  pures. 

LETTBE   V.— LÉONCE  A   DELPHINE. 

Vous  n'êtes  plus  dans  votre  maison  ,  vous  l'avez  quittée  pour 
me  fuir  ;  je  ne  puis  retrouver  vos  traces;  je  parcours ,  comme  un 
furieux  ,  tous  les  lieux  où  vous  pouvez  être.  Non  ,  ce  n'est  pas  de 
la  vertu  qu'une  telle  conduite  ;  pour  y  persister,  il  faut  être  insen- 
sible. A  quoi  me  servirait  de  vous  peindre  mes  douleurs  ?  vous 
avez  bravé  tout  ce  que  pouvait  m'inspirer  mon  désespoir  !  Cepen- 
dant rassemblez  tout  ce  que  vous  avez  de  forces  ,  car  je  mettrai 
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votre  àme  à  de  rudes  épreuves;  et  s'il  vous  reste  encore  quel(|uc 
bonlé  ,  voire  résolution  vous  coillera  elier. 

y  in  été  à  Bellerivc  ,  à  ("-eriKiy,  chez  madame  de  Lebensei  ;  elle 
m'a  juré,  d'un  air  qui  me  semblait  vrai,  qu'elle  itinorait  où  vous 
étiez.  Je  suis  revenu  ,  j'ai  été  retrouver  votre  valet  de  chambre  An- 
toine ;  vous  racontrerai-je  ce  que  j'ai  fait  pour  obtenir  de  lui  votre 
secret?. le  crois  qu'il  le  sait ,  car  il  m'a  presque  promis  de  vous 
faire  parvenir  demain  cette  lettre;  mais  rien  n'a  pu  l'engager  à  me 
le  dire.  Je  me  suis  promené  le  reste  du  jour,  enveloppé  de  mon 
manteau  ,  dans  votre  rue,  ou  dans  celles  qui  y  conduisent  :  j'étais 
là  pour  m'attacher  aux  pas  d'Antoine,  malheureux  que  je  suis! 
réduit  à  me  servir  des  plus  odieux  moyens  pour  obtenir  de  vous  , 
qui  croyez  m'aimcr  ,  une  grâce  que  vous  ne  devriez  pas  refuser  au 
dernier  des  hommes. 

Chaque  fois  que  de  loin  j'apercevais  une  femme  qui  pouvait  me 
faire  un  instant  d'illusion  ,  j'approchais  avec  un  saisissement  dou- 
loureux, et  je  reculais  bientôt ,  indigné  d'avoir  pu  m'y  méprendre. 
Je  me  sentais  de  l'irritation  contre  tous  les  êtres  qui  allaient , 
venaient ,  s'agitaient ,  passaient  à  côté  de  moi ,  sans  avoir  rien  à 
me  dire  de  vous  ,  sans  s'inquiéter  de  mon  supplice.  Le  soir,  ne 
craignant  plus  enfin  d'être  reconnu,  j'ai  pu  me  reposer  quelques 
moments  sur  un  banc  près  de  votre  porte  ,  et  recevoir  sur  ma 
tête  la  pluie  glacée  qui  tombait  hier.  IMais  le  douloui-eux  plaisir  de 
m'abandonner  à  mes  réflexions  ne  m'était  pas  même  accordé. 
J'écoutais ,  je  regardais  avec  une  attention  soutenue ,  tout  ce  qui 
pouvait  se  passer  autour  de  votre  maison  ;  mes  pensées  étaient 
sans  cesse  interrompues,  sans  que  mon  âme  fut  un  instant  sou- 
lagée. Je  me  levais  à  chaque  moment,  croyant  voir  Antoine  qui 
revenait  en  cherchant  à  m'éviter  ;  quand  je  faisais  quelques  pas 
dans  un  sens,  je  retournais  tout  à  coup,  me  persuadant  que 
c'était  du  côté  opposé  que  j'aurais  découvert  ce  que  je  cherchais. 

Des  heures  se  passaient ,  je  restais  seul  dans  les  rues  ;  il  deve- 
nait à  cliaque  instant  plus  invraisemblable  qu'au  milieu  de  la  nuit 
je  pusse  rien  apprendre.  Mais,  dès  que  je  me  décidais  à  m'en  aller, 
j'étais  saisi  d'un  désir  si  vif  de  rester ,  que  je  le  prenais  pour  un 
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pressentiment ,  et ,  quoique  vingt  fois  trompé,  je  cédais  aux  agita- 
tions de  mon  creur,  comme  à  des  avertissements  surnaturels. 
Enfin  le  jour  est  arrivé  ;  j'ai  pris  pour  vous  écrire  une  chambre  en 
face  de  votre  maison;  j'y  suis  maintenant,  appuyé  sur  la  fenêtre 
d'où  l'on  voit  votre  porte,  et  mes  yeux  ne  peuvent  se  fixer  un  in- 
stant de  suite  sur  mon  papier.  Pourrez-vous  lire  ces  caractères  , 
tracés  au  milieu  des  convulsions  de  douleur  que  vous  me  causez? 
Si  je  passe  encore  vingt-quatre  heures  dans  cet  état ,  je  vous  haïrai; 
oui,  les  anges  seraient  haïs  ,  s'ils  condamnaient  au  supplice  que 
vous  me  faites  souffrir.  Ce  supplice  dénature  mon  caractère ,  mon 
amour,  ma  morale  elle-même.  Si  vous  prolongez  cette  situation  , 
savez-vous  qui  souffrira  de  ma  douleur?  Mathilde ,  oui ,  Mathilde, 
à  qui  vous  me  sacrifiez. 

J'aurais  eu  des  soins  pour  elle  ,  si  vous  m'aviez  aimé,  si  je  vous 
avais  vue  ;  mais  je  déteste  en  elle  l'hommage  que  voi;s  lui  faites  de 
mon  sort.  Je  la  regarde  comme  l'idole  devant  laquelle  il  vous  a 
plu  de  m'immoler ,  et  du  moins  je  jouis  de  penser  que  vos  vertus 
imprudentes  autant  qu'obstinées  n'auront  fait  que  du  mal  à  tous 
les  trois. 

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes,  si  vous  continuez  à  refuser  de 
me  voir ,  ma  résolution  est  prise  (  et  vous  savez  si  je  suis  capable  de 
quelque  fermeté)  :  je  révélerai  à  Mathilde  par  quelle  suite  de  men- 
songes l'on  m'a  fait  son  époux  ;  et ,  lui  déclarant  en  même  temps 
que  dans  le  fond  de  mon  cœur  je  regarde  notre  mariage  comme 
nul ,  je  lui  abandonnerai  la  moitié  de  ma  fortune  ;  elle  conservera 
mon  nom  ,  et  ne  me  reverra  jamais.  Je  passerai  ce  qu'il  me  restera 
de  temps  à  vivre  auprès  de  ma  mère,  en  Espagne;  et  celle  à  qui 
vous  aviez  jugé  convenable  de  me  dévouer  n'entendra  parler  de 
moi  qu  à  ma  mort. 

Que  m'importe  ce  qu'on  peut  me  dire  sur  le'.devoir.^  Les  tour- 
ments n'affranchissent-ils  pas  des  devoirs?  Quand  la  fièvre  vient 
assaillir  un  homme  ,  on  n'exige  plus  rien  de  lui  ;  on  le  laisse  se  dé- 
battre avec  la  douleur  ,  et  tous  ses  rapports  avec  les  autres  sont 
suspendus.  N'ai-je  pas  aussi  mon  délire?  Peut-on  rien  attendre  de 
moi?  Je  n'ai  qu'une  idée,  qu'une  sensation  ;  parlez-moi  de  vous 
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revoir,  et  je  vous  écouterai,  et  toutes  les  vertus  rentreront  dans 
nioii  unie  ;  sans  cet  espoir ,  qui  pourra  me  faire  renoncer  à  mes 
projets?  qui  découvrira  un  moyen  d'agir  sur  ma  volonté?  per- 
sonne ,  jamais  personne.  Kt  vous  surtout ,  Delphine ,  de  quel  droit 
m"offririez-vous  des  conseils  pour  le  niallieur  que  vous  mimposez? 
C'est  le  dernier  degré  de  l'insulte  que  de  vouloir  être  à  la  fois  l'as- 
sassin et  le  consolateur. 

Vous  le  voyez ,  tout  est  dit.  J'instruirai  Malhilde  par  une  lettre 
des  circonstances  de  notre  mariage ,  de  mon  amour  pour  vous  ,  et 
de  la  décision  où  je  suis  de  vivre  loin  d'elle.  Dans  vingt-quatre 
heures  elle  saura  tout ,  si  vous  ne  m'écrivez  pas  que  vos  résolutions 
sont  changées,  ou  seulement  si  vous  gardez  le  silence.  Ce  que 
contiendra  ma  lettre,  une  fois  dit,  estirrévocahle.  Si  lesparolesque 
je  prononcerai  sont  amères,  vous  saurez  qui  les  a  dictées;  et  si  je 
plonge  la  douleur  dans  le  sein  de  IMathilde  ,  ce  n'est  pas  ma  main 
égarée  qu'il  faut  en  accuser,  c'est  le  sang-froid,  c'est  la  raison 
tyrannique  qui  vous  sert  à  me  rendre  insensé. 

LETTRE    VI. — RÉPONSE    DE   DELPHINE    A    LÉONCE. 

Vous  avez  cru  m'effrayer  par  votre  indigne  menace  :  depuis  que 
je  vous  connais ,  je  me  suis  senti  de  la  force  contre  vous  une  seule 
fois  ,  c'est  après  avoir  lu  votre  lettre.  J'ai  imaginé  pendant  quel- 
ques instants  que  vous  pouviez  faire  ce  que  vous  m'annonciez ,  et 
je  pensais  à  vous  sans  trouble  ,  car  j'avais  cesse  de  vous  estimer. 

Léonce ,  ce  moment  d'une  tranquillité  cruelle  n'a  pas  duré  ; 
j'ai  rougi  d'avoir  craint  que  vous  fussiez  capable  de  l'action  la 
plus  dure  et  la  plus  immorale  que  jamais  homme  pût  se  per- 
mettre! Vous,  Léonce ,  vous  condamneriez  au  plus  cruel  isole- 
ment une  femme  aussi  vertueuse  que  Mathilde!  Elle  vient  de 
perdre  sa  mère  ,  et  vous  lui  ôteriez  son  époux  !  Vous  lui  laisseriez, 
dites-vous ,  votre  nom  et  votre  bien  ,  c'est-à-dire  que  vous  seriez 
sans  reproches  aux  yeux  du  monde ,  qui  juge  si  différemment  les 
devoirs  des  maris  et  des  femmes.  Mais  que  feriez-vous  réellement 
pour  Mathilde  ?  Avez-vous  réfléchi  au  malheur  d'une  femme  dont 
tous  les  liens  naturels  sont  brisés  ?  Savez-vous  que ,  par  la  dépen- 
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dance  de  noire  sort  et  la  faiblesse  de  notre  cœur ,  nous  ne  |)ouvons 
marcher  seules  dons  la  vie?  Mathilde  est  très-religieuse,  mais  sa 
raison  a  besoin  de  guide.  S'il  ne  lui  restait  plus  une  seule  affec- 
tion sur  la  terre ,  les  chagrins ,  exaltant  sa  dévotion  déjà  supersti- 
tieuse ,  la  porteraient  bientôt  à  un  enthousiasme  fanatique  dont 
on  ne  peut  prévoir  les  effets. 

Quel  crime  a-t-elle  commis  envers  vous,  pour  la  punir  ainsi? 
Sa  mère  Testimait  assez  pour  n'avoir  pas  osé  lui  confier  les  ruses 
qui  cependant  avaient  servi  à  son  bonheur.  31athilde  vous  a  vu, 
Wathilde  vous  a  aimé.  Elle  savait  qu'elle  était  destinée  à  vous 
épouser  ;  elle  a  cru  suivre  son  devoir  en  se  livrant  à  l'attachement 
que  vous  lui  inspiriez.  Et  moi ,  juste  ciel  !  et  moi ,  qui  dois  si  bien 
comprendre  ce  que  votre  perte  peut  faire  souffrir ,  je  causerais  à 
Mathilde  la  douleur  au  dessus  de  toutes  les  douleurs!  Car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  Léonce,  si  vous  vous  rendiez  coupable  de 
l'action  dont  vous  me  menacez,  c'est  moi  que  j'en  accuserais, 
non  parce  que  j'aurais  refusé  de  vous  voir,  non  pour  avoir  tenté 
de  triompher  de  ma  faiblesse ,  mais  pour  vous  avoir  laissé  lire 
dans  ce  cœur,  qui  devait  se  fermer  pour  jamais  du  moment  où 
vous  n'étiez  plus  libre. 

Je  m'accuserais  d'avoir  inspiré  un  sentiment  qui ,  loin  de  rendre 
meilleur  l'objet  que  j'aime,  lui  aurait  fait  perdre  ses  vertus. 
Léonce ,  est-ce  ainsi  que  nous  sommes  faits  pour  nous  aimer?  Ce 
sentiment  qui ,  je  le  crois  ,  ne  s'éteindra  jamais  ,  ne  devait-il  pas 
servir  à  perfectionner  notre  âme?  Oh  !  qu'est-ce  que  l'amour  sans 
enthousiasme?  Et  peut-il  exister  de  l'enthousiasme,  sans  que  le 
respect  des  idées  morales  soit  mêlé  de  quelque  manière  à  ce  qu'on 
éprouve  ?  Si  je  cessais  d'estimer  votre  caractère ,  que  seriez-vous 
pour  moi ,  Léonce  ?  le  plus  aimable ,  le  plus  séduisant  des 
hommes  ;  mais  ce  n'est  point  par  ces  charmes  seuls  que  mon 
cœur  eût  été  subjugué.  Ce  qui  a  décidé  de  ma  vie ,  c'est  que  vos 
qualités ,  c'est  que  vos  défauts  même,  me  semblaient  appartenir 
à  une  âme  noble  et  fière  :  j'ai  reconnu  en  vous  la  passion  de 
l'honneur ,  exagérée  ,  s'il  est  possible,  mais  inséparable ,  je  Tima- 
cinais  ,  des  véritables  vertus  ;  je  vous  ai  cru  le  besoin  de  votre 
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lioniiues.  Jamais  on  n'a  prononcé  devant  vous  une  parole  géné- 
reuse ou  sensible,  sans  que  je  vous  aie  vu  tressaillir  ;  jamais  vous 
n'avez  entendu  raconter  une  belle  action,  sans  que  vos  regards 
aient  exprime  celle  émotion  profonde  qui  désigne  l'une  à  l'autre 
lésâmes  d'une  nature  supérieure.  Voudriez-vous  abjurer  tout  ce 
qui  fut  la  cause  de  mon  amour  ? 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne  au  sacriGce  le  plus  cruel 
que  le  devoir  puisse  exiger  ,  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  vous  me 
soutient  et  me  relève  ;  je  souffre  pour  mériter  votre  estime  ;  peut- 
être  ce  motif  a-t-il  plus  d'empire  sur  moi  que  je  ne  le  crois  encore. 
Vous  sacrilieriez  l'amour  et  son  bonbeur  à  l'opinion  publique, 
Léonce,  vous  le  feriez,  je  lésais  ;  et  que  penseriez-vous  donc  de 
moi,  si  Dieu  et  ma  conscience  avaient  moins  d'empire  sur  ma 
conduite  que  l'bonneur  du  monde  sur  la  vôtre  ?  Il  me.  reste  encore 
quelques  forces ,  je  dois  m'en  servir  pour  fuir  le  remords.  Si , 
malgré  mes  efforts  les  plus  sincères ,  vous  parvenez  à  renverser 
mes  résolutions  ,  il  n'y  aura  point  de  terme  aux  malbeurs  qui 
nous  poursuivront.  Mn  réputation  s'altérera  bientôt ,  et  peut-être 
m'en  aimerez-vous  moins.  .Juste  ciel  !  pouvez-vous  rien  imaginer 
qui  alors  égalât  mon  supplice  !  Les  sacrifices  que  j'aurais  faits  à 
votre  amour  me  llétriraient  à  vos  yeux  mêmes.  Et  qui  sait  s'il  serait 
temps  encore  de  ranimer  votre  cœur  par  une  action  désespérée , 
et  de  reconquérir  pour  ma  mémoire  l'affection  pure  et  vive  que 
le  blâme  du  monde  aurait  ternie.' 

Léonce ,  des  craintes ,  des  réflexions  sans  nombre  se  pressent 
dans  ma  pensée ,  et  luttent  contre  le  sentiment  qui  m'entraîne  vers 
toi.  Ali  !  que  n'en  coûte-til  pas  pour  s'arracher  au  bien  suprême  ! 
Mais  d'où  vient  donc  l'effroi  qui  me  saisit  lorsque  je  me  sens  prête 
à  céder  à  vos  vœux.?  C'est  la  protection  du  ciel  qui  m'inspire  cet 
effroi  salutaire  ;  peut-être  l'ombre  d'un  ami  que  j'ai  perdu  fait-elle 
un  dernier  effort  pour  me  sauver,  et  gémit-elle  autour  de  moi ,  sans 
que  mes  sens  puissent  saisir  ni  ses  paroles  ni  son  image. 

Léonce  ,  si  j'ai  cessé  de  vous  entretenir  de  Matliilde ,  dont  j "étais 
d'abord  uniquement  occupée ,  c'est  que  je  ne  crains  plus  le  projet 
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que  l'égarement  d'un  instant  vous  avait  inspiré  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  votre  réponse  pour  être  sûre  que  vous  y  avez  renoncé.  Je  ne  sais 
dans  quel  endroit  de  cette  lettre  j'ai  éprouvé  tout  à  coup  la  certi- 
tude que  je  vous  avais  persuadé  ;  mais  cette  impression  ne  m'a  pas 
trompée.  O  Léonce  !  nous  ne  sommes  pas  encore  tout  à  fait  séparés; 
mes  propres  mouvements  m'apprennent  ce  que  vous  ressentez.  Il 
est  resté  dans  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  intelligence,  quelle  com- 
munication avec  vous ,  qui  me  révèle  vos  pensées. 

LETTRE  VII.  —  LÉONCE  A  DELPHINE. 

Oui ,  je  vous  obéirai,  vous  avez  raison  de  n'en  pas  douter;  je 
cède  à  la  vérité ,  quand  c'est  vous  qui  me  l'annoncez.  Ps'aurai-je 
donc  pas  le  pouvoir  de  vous  persuader  à  mon  tour  ? 

11  est  impossible  que  vous  eussiez  la  force  de  vous  montrer 
cruelle  envers  moi,  si  j'avais  su  vous  convaincre  que  la  plus  par- 
faite vertu  vous  permettait ,  vous  ordonnait  même  peut-être  de 
condescendre  à  ma  prière.  Je  ne  sais  si,  dans  le  délire  de  la  fièvre, 
j"ai  conçu  l'espérance  que  vous  seriez  l'épouse  de  mon  choix  ,  que 
vous  tiendriez  les  serments  que  vous  auriez  prononcés ,  si  dans  ce 
jour  affreux  j'avais  saisi  votre  main  que  vous  tendiez  vers  moi ,  et 
que  je  l'eusse  présentée  à  la  bénédiction  du  ciel  ;  mais  j'en  prends 
à  témoin  l'amour  et  l'honneur,  je  ne  vous  demande  qu'un  lien  pur 
comme  votre  âme ,  un  lien  sans  lequel  je  ne  puis  exercer  aucune 
vertu  ni  faire  le  bonheur  de  personne. 

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès  de  Mathilde,  j'obéirai  ;  mais 
le  spectacle  de  mon  désespoir  ne  Téclairera-t-il  pas  tôt  ou  tard  sur 
mes  sentiments  ?  Si  vous  m'ôtez  l'émulation  de  vous  plaire  ,  si  des 
entretiens  fréquents  avec  vous  ne  raniment  pas  mou  esprit  décou- 
ragé ,  ne  me  rendent  pas  le  libre  usage  des  qualités  et  des  talents 
que  je  posHilais  peut-être ,  mais  que  je  perds  sans  vous ,  que  ferai- 
je  dans  la  vie?  comment  serai-je  distingué  dans  aucun  genre.' 
comment  avancerai-je  vers  un  but  glorieux ,  quel  qu'il  soit  ?  Aucun 
intérêt ,  aucun  mouvement  spontané  ne  me  dira  ce  qu'il  faut 
faire  ;  et,  loin  d'éprouver  de  l'ambition,  je  m'acquitterai  des  devoirs 
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(le  hi  vio,  coniinc  une  ombre  (lui  se  prornèneniit  au  milieu  des  cires 
vivants. 

Puis-je  cultiver  mon  esprit,  quand  il  n'est  plus  capable  d'une 
attention  suivie  ,  lorsqu'il  ne  saisit  une  idée  que  par  un  elïort , 
quand  je  ne  puis  rien  concevoir,  rien  faire  sans  une  lutte  pénible 
contre  la  pensée  qui  me  domine  ?  Quelle  est  la  carrière  que  l'on 
peut  suivre  ,  quelle  est  la  réputation  qu'on  peut  atteindre  par  des 
efforts  continuels?  Quand  la  nature  n'inspire  plus  rien  que  de  la 
douleur  ,  se  fait-il  jamais  rien  de  bon  et  de  grand?  Un  revers 
éclatant  peut  donner  de  nouvelles  forces  à  une  aine  lière;  mais  un 
chagrin  continuel  est  le  poison  de  toutes  les  vertus, de  tous  les 
talents  ,  et  les  ressorts  de  l'àme  s'affaissent  entièrement  par  l'habi- 
tude de  la  souffrance. 

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable  de  remplir  mes  devoirs 
domestiques,  si  vous  m'arrachez  les  jouissances  que  je  voudrais 
trouver  dans  votre  amitié  ;  eh  bien  !  ce  sont  des  devoirs  constants 
et  doux  qui  exigent  une  sorte  de  calme  ,  qu'un  peu  de  bonheur 
pourrait  seul  me  donner.  Oui ,  Delplùne,  je  vous  le  devrais  ,  ce 
calme  ;  votre  figure  enchanteresse  enflamme  et  trouble  souvent 
mon  cœur  ;  mais  votre  esprit ,  mais  votre  ame  ,  me  font  goûter  des 
délices  pures  et  tranquilles.  Quand  ,  chez  madame  de  Vernon  ,  je 
vous  entendais  parler  sur  la  vertu  ,  sur  la  raison  ,  analyser  les  idées 
les  plus  profondes,  démêler  les  rapports  les  plus  délicats,  je  m'c- 
clairais  en  vous  écoutant  ;  je  comprenais  mieux  le  but  de  l'existence, 
je  pressentais  avec  plaisir  l'utile  direction  que  je  pourrais  donner  à 
mes  pensées.  L'amour,  quand  c'est  vous  qui  l'inspirez,  ennoblit 
J'ame,  développe  l'esprit,  perfectionne  le  caractère;  vous  exercez 
votre  pouvoir,  comme  une  influence  bienfaisante ,  non  comme  un 
feu  destructeur.  Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus ,  je  me  sens  dé- 
gradé ,je  ne  fais  plus  rien  de  moi-même  ;  je  compare ,  en  frémis- 
sant ,  la  douleur  qui  m'attend  ,  à  celle  que  j'ai  déjà  sentie  :  j'essaie 
de  recourir  à  des  distractions  impuissantes,  et  je  me  dis  souvent 
qu'il  vaudrait  mieux  se  donner  la  mort ,  qu'être  occupé  sans  cesse 
à  fuir  la  vie. 
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Delphine  ,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines  ordinaires  d'un  amour 
malheureux  ,  celles  dont  le  temps  ,  ou  l'ahsence  ,  ou  la  raison  , 
peuvent  triompher  ;  c'est  un  besoin  de  l'àme,  toujours  plus  im- 
périeux ,  plus  on  veut  le  combattre.  Votre  visage  ne  ferait  pas  l'en- 
chantement de  mes  regards  ,  la  jeunesse  ne  prodiguerait  pas  tous 
ses  charmes  à  votre  taille  ravissante ,  que  j'éprouverais  encore  pour 
vous  le  sentiment  le  plus  tendre.  Vos  idées  et  vos  paroles  auraient 
sur  moi  tant  d'empire,  qu'après  vous  avoir  entendue,  jamais  je  ne 
pourrais  aimer  une  autre  femme. 

Ah  !  mon  amie  ,  ne  le  sens-tu  pas  comme  moi  ?  L'univers  et  les 
siècles  se  fatiguent  à  parler  d'amour  ;  mais  une  fois  ,  dans  je  ne 
sais  combien  de  milliers  de  chances  ,  deux  êtres  se  répondent  par 
toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  âme  ;  ils  ne  sont  heureux 
qu'ensemhle ,  animés  que  lorsqu'ils  se  parlent  ;  la  nature  n'a  rien 
voulu  donner  à  chacun  des  deux  qu'à  demi ,  et  la  pensée  de  l'un 
ne  se  termine  que  par  la  pensée  de  l'autre. 

S'il  en  est  ainsi  de  nous  ,  ma  Delphine  ,  quels  efforts  insensés 
veux-tu  donc  essayer  ?  Tu  me  reviendras  dans  quelques  années  ; 
si  je  vis  ,  si  nous  vivons ,  tu  me  reviendras  ,  ne  pouvant  plus  lutter 
contre  la  destinée  du  cœur  ;  mais  alors ,  il  ne  nous  restera  que  des 
âmes  abattues  par  une  trop  longue  infortune.  Nous  n'aurons  plus 
la  force  de  nous  relever  ,  et  de  soutenir  ,  sans  en  être  accablés  , 
cette  niasse  de  douleurs  que  la  nature  fait  peser  sur  la  On  de  la  vie. 

Delphine!  Delphine!  crois-moi  quand  je  te  jure  de  respecter 
tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus  que  tu  me  commandes;  après 
un  tel  serment ,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  refuser.  ïu  parles  de  ta 
faihiesse,  tu  prétends  la  craindre:  ah,  cruelle!  combien  tu  te  trom- 
pes !  Mais  enfin  tu  dirais  vrai  ,  que  moi  ,  l'amant  qui  t'adore,  je  te 
préserverai,  si  ton  cœur  se  confie  au  mien;  je  respecterai  ta  vertu, 
ta  céleste  délicatesse,  tout  ce  qui  fait  de  toi  l'ange  des  anges!  Je  veux 
que  ton  image  reste  en  tout  semblable  à  celle  qui  remplit  main- 
tenant mon  cœur  ;  et  la  plus  légère  altération  dans  tes  qualités  me 
causerait  une  douleur  que  toutes  les  jouissances  de  l'amour  ne 
pourraient  racheter. 

Vous  protégez  Mathilde ,  je  m'occuperai  attentivement  de  son 
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bonheur  ;  vous  connaissez  son  caiaclèio  ,  son  genre  de  vie  ,  la 
nature  de  son  esprit  ;  vous  savez  combien  il  est  aisé  de  lui  cacher 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  et  même  autour  d'elle  :  je  la  rendrai 
plus  heureuse,  parles  soins  que  je  croirai  lui  devoir  en  compen- 
sation du  bonheur  que  je  goiiterai  sans  elle;  je  la  rendrai  plus 
heureuse  en  réparant  ainsi  les  torts  qu'elle  ignorera  ,  que  si,  l'ame 
déchirée,  je  traînais  quelque  temps  encore  loin  de  vous  une  vie  de 
désespoir.  Delphine  ,  tout  est  prévu  ,  j'ai  répondu  à  tout ,  il  ne 
reste  plus  de  défense  à  votre  cœur  ,  mon  innocente  prière  ne  peut 
plus  être  refusée. 

Me  condamneriez-vous  à  repousser  un  soupçon  que  vous  me 
faites  entrevoir  ?  Vous  avez  le  droit  de  m'accabler  de  mes  défauts  , 
après  le  malheur  dans  lequel  ils  m'ont  précipité  ;  cependant  de- 
viez-vous  me  dire  que  je  vous  aimerais  moins  si  votre  réputation 
était  altérée,  si  elle  l'était  par  votre  condescendance  même  pour 
mon  bonheur  ?  ]Mon  amie ,  rejette  loin  de  toi  ces  craintes  indignes 
de  tous  deux  ;  laisse-moi  passer  chaque  jour  une  heure  auprès  de 
toi  ;  le  charme  de  cette  heure  se  répandra  sur  le  reste  de  ma  vie  ;  je 
l'attendrai ,  je  m'en  souviendrai  ;  mon  sang,  en  circulant  dans  mes 
veines  ,  ne  m'y  causera  plus  une  douleur  brûlante.  Je  pourrai 
penser ,  agir ,  faire  du  bien  aux  autres  ,  remplir  les  devoirs  de  ma 
vie  ,  et  mourir  regretté  de  toi. 

Je  vais  porter  cette  lettre  à  votre  porte  ;  l'espérance  me  ranime  ; 
si  tu  as  dit  vrai ,  Delphine  ,  si  nos  cœurs  se  devinent  encore  ,  cette 
espérance  est  le  présage  assuré  de  ta  réponse. 

A  onze  heures  du  soir. 

J'arrive  chez  vous ,  et  j'apprends  que  vous  êtes  partie.  Partie  ! 
et  l'on  ne  veut  pas  me  dire  par  quelle  route  !  Qu'e.spèrent-ils  ceux 
qui  s'obstinent  à  garder  ce  barbare  silence  ?  pensent-ils  que  sur  la 
terre  je  ne  saurai  pas  vous  trouver?  Si  cette  lettre  vous  arrive 
avant  moi ,  préparez  votre  cœur  ,  votre  cœur ,  quelque  dur  qu'il 
soit ,  à  beaucoup  souffrir  ;  car  vous  serez  inflexible  ,  je  dois  le 
croire  à  présent ,  et  néanmoins  il  est  des  événements  funestes  que 
vous  ne  verrez  pas  sans  frémir.  Adieu  ;  je  ne  m'arrête  plus  que  je 
n'aie  rencontré  la  mort  ou  vous. 
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LETTRE   VIII. —  DELPHINE   A   MADEMOISELLE   d'aLBÉMAB. 

Paris,  ce  n  décembre  1790. 

Je  reste  ,  ma  chère  Louise  !  Ce  mot  est  peut-être  bien  coupable  ; 
mais  si  vous  le  pardonnez  ,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  servira 
qu'à  me  justifier. 

Vous  savez  dans  quel  état  j'étais  quand  je  me  défendais  de  le 
voir  ;  je  prenais  ma  douleur  pour  le  trouble  le  plus  'coupable  et 
le  plus  dangereux  :  maintenant  que  je  suis  résolue  à  ne  plus  le 
quitter  ,  je  suis  calme  ,  je  ne  me  crains  plus  ;  ce  qu'il  me  fallait , 
c'était  le  voir  et  lui  parler.  Je  ne  forme  pas  un  souhait ,  à  présent 
que  ce  bonheur  m'est  assuré  ;  je  suis  certaine  de  passer  ainsi 
toutes  les  i.nnées  de  ma  jeunesse  ,  sans  avoir  même  à  combattre 
un  seul  mouvement  condamnable.  Je  serai  son  amie ,  tous  les  sen- 
timents de  mon  cœur  lui  seront  consacrés  ;  mais  cette  union  ne 
nous  inspirera  jamais  que  les  plus  nobles  vertus. 

Louise ,  je  luttais  contre  la  nature  et  la  morale  ,  en  me  séparant 
de  lui.  Je  voulais  triompher  de  l'horreur  que  m'inspirait  l'idée  de 
le  faire  souffrir  ,  je  devais  donc  être  agitée  sans  cesse  par  une  in- 
certitude déchirante  ;  ne  sachant  si  j'étais  vertueuse  ou  criminelle , 
barbare  ou  généreuse ,  tout  était  confondu  dans  mon  esprit.  Je 
crois  comprendre  à  présent  ce  qu'il  faut  accorder  à  mes  devoirs  , 
et  je  les  concilierai.  Peut-être  ne  pourrai-je  conserver  ce  qu'on 
appelle  dans  le  monde  une  existence  et  de  la  réputation  ;  mais 
songez-vous  pour  quel  prix  je  les  expose?  c'est  pour  le  voir  et  le 
voir  sans  remords  !  Que  les  ennemis  inventent  à  leur  gré  des 
calomnies,  des  persécutions,  des  peines  -,  ils  n'en  trouveront  point 
que  je  ne  méprise  au  sein  d'un  tel  bonheur.  L'amour,  tel  que  je  le 
sens ,  ne  me  laisse  craindre  que  le  crime  ou  la  mort  :  le  reste  des 
maux  de  la  vie  ne  s'offre  à  moi  que  comme  ces  brouillards  loin- 
tains et  passagers  qui  fixent  à  peine  un  instant  nos  regards. 

Il  faut  vous  raconter  ,  ma  sœur ,  la  scène  terrible  et  douce  qui 
a  décidé  de  mon  sort. 

Madame  d'Artenas ,  témoin ,  malgré  moi ,  de  mon  refus  de  voir 
mon  ami  et  de  la  douleur  que  j'en  éprouvais  ,  s'était  rendue  maî- 
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tresse  de  mon  secret ,  et  m'avait  emmenée  cliez  elle  à  l'insu  do 
Léonce ,  pour  nie  dérober  à  ses  recherches.  J'étais  convaincue  , 
par  SCS  lettres  ,  que  je  ne  pourrais  jamais  obtenir  de  lui  la  pro- 
messe de  ne  pas  me  suivre.  Craignant  que  d'un  instant  à  l'autre  il 
ne  découvrît  ma  retraite  ,  je  me  décidai  à  partir  ,  en  faisant  un 
détour  pour  regajïuer  la  route  du  Midi.  Le  soir  même  où  je  vous 
le  mandai ,  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  J'étais  soutenue  , 
je  crois  ,  dans  ce  grand  effort ,  par  la  Cèvre  que  la  solitude  et  la 
douleur  m'avaient  donnée;  une  exaltation  forcée  m'animait,  et 
j'étais  si  pressée  d'accomplir  mon  cruel  sacrifice,  que  je  montai 
dans  ma  voiture  un  quart  d'heure  après  m'être  déterminée  à  m'en 
aller.  Je  laissai  Antoine  à  Paris  pour  arranger  mes  affaires,  et 
n'ayant  avec  moi  que  ma  femme  de  chambre ,  je  partis  dans  un 
état  qui  ressemblait  bien  plus  à  l'égarement  du  délire  qu'au  triom- 
phe de  la  raison. 

La  nuit  était  noire  et  le  froid  assez  vif  ;  je  jetai  mon  mouchoir 
sur  ma  tète,  et  m'enfonçant  dans  ma  voiture,  son  mouvement 
m'emporta  pendant  trois  heures,  sans  me  faire  changer  d'attitude. 
Etourdie  par  cette  course  rapide ,  je  ne  suivais  aucune  idée  ,  je  les 
re|)oussais  toutes  successivement  :  néanmoins  c'était  en  vain  que 
je  cherchais  à  confondre  ,  dans  mon  trouble  ,  les  souvenirs  et  les 
regrets  qui  se  présentaient  à  moi  ;  je  parvenais  à  obscurcir  ce  qui 
se  passait  dans  mon  esprit ,  mais  rien  ne  calmait  ma  douleur.  Je 
m'imagine  que  l'état  de  mon  âme  avait  quelque  ressemblance  alors 
avec  celui  des  malheureux  condamnés  à  la  mort ,  lorsque  ,  ne  se 
sentant  pas  la  force  d'envisager  cette  idée  ,  ils  essaient  d'étouffer 
en  eux  toute  faculté  de  réflexion. 

Un  air  glacé  ,  dont  je  ne  m'étais  point  garantie ,  me  causait  de 
temps  en  temps  des  sensations  assez  pénibles,  et  cette  souffrance 
me  faisait  un  peu  de  bien.  Je  pressais  quelquefois  mon  mouchoir 
sur  ma  bouche ,  jusqu'au  point  de  m'ôter  la  respiration  pendant 
un  moment ,  afin  de  détourner  par  un  autre  genre  de  douleur  la 
pensée  que  je  redoutais  comme  un  fantôme  persécuteur.  Je  ne  sais 
ce  qui  me  serait  arrivé,  lorsque,  après  de  vains  efforts  pour  échap- 
per à  moi-même  ,  j'aurais  considéré  dans  son  entier  le  sort  que  je 
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m'imposais.  l\Iais  j'étais  parvenue  ,  je  crois ,  à  cet  excès  de  mal- 
heur qui  fait  descendre  sur  nous  le  secours  de  la  clémence  divine. 

Un  événement  que  je  pourrais  appeler  surnaturel ,  du  moins 
par  l'impression  que  j'en  ai  reçue  ,  vint  tout  à  coup  changer  mon 
état ,  et  nie  délivrer  des  tourments  du  désespoir.  J'entendis  mes 
postillons  qui  criaient:  «  Pourquoi  voulez-vous  nous  arrêter? 
Qui  êtes-vous?  Rangez-vous  à  r  instant ,  rangez-vous.^'  Je  crus 
d'abord  que  des  voleurs  voulaient  proUter  de  la  nuit  pour  nous 
attaquer,  et  moi ,  que  vous  connaissez  craintive, j'éprouvai  une 
émotion  presque  douce.  L'idée  me  vint  que  Dieu  avait  pitié  de  moi 
et  m'envoyait  la  mort.  J'avançai  précipitamment  ma  tête  à  la 
portière ,  avide  du  péril ,  quel  qu'il  fût ,  qui  devait  m'arracher  aux 
impressions  que  j'éprouvais. 

Je  ne  pouvais  rien  voir ,  mais  j'entendis  une  voix  qui ,  depuis  la 
première  fois  qu'elle  m'a  frappée,  n'est  jamais  sortie  de  mon 
cœur,  prononcer  ces  mots  :  «Faites  avancer  vos  chevaux'si  vous 
voulez,  écrasez-moi,  mais  je  ne  reculerai  pas.  —  Arrêtez! 
m'écriai-je ,  arrêtez  !  »  Les  postillons  ne  distinguaient  point  mes 
paroles  ,  et  je  crus  qu'ils  se  préparaient  à  partir  en  renversant 
celui  qui  s'était  placé  devant  eux  ;  je  fis  des  efforts  pour  ouvrir  la 
portière,  le  tremblement  de  ma  main  m'empêchait  d'y  réussir;  ce 
tremblement  augmentait  à  chaque  seconde  qu'il  me  faisait  perdre. 
Je  sentais  que  si  je  ne  parvenais  pas  à  descendre  ,  les  postillons,  ne 
me  comprenant  pas,  attribueraient  mes  cris  à  l'effroi ,  et  prenant 
Léonce  pour  un  assassin  ,  pourraient  l'écraser  à  l'instant  sous  les 
pieds  des  chevaux  et  les  roues  de  ma  voiture.  Non  ,  jamais  un  sup- 
plice de  cette  nature  ne  saurait  se  peindre  !  Enfin  je  m'élançai  hors 
de  cette  fatale  portière;  ILéonce,  qui  m'avait  entendue,  s'était 
jeté  en  bas  de  son  cheval ,  et  courant  vers  moi ,  il  me  reçut  dans 
ses  bras. 

Divinité  des  justes  ,  que  ferez- vous  de  plus  pour  la  vertu?  Que 
réservez-vous  pour  elle  dans  les  cieux  ,  quand  sur  la  terre  vous 
nous  avez  donné  l'amour.'  Je  le  retrouvais  le  jour  même  où  je 
m'étais  condamnée  à  le  quitter  pour  toujours.  Mon  cœur  reposait 
sur  le  sien  au  moment  où  j'avais  cru  sentir  la  voiture  qui  me  traî- 
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liait ,  se  soulever  en  passant  sur  son  corps  ;  non  ,  je  n'aurais  pas 
été  un  être  sensible  et  vrai,  si  je  n'avais  pas  été  résolue  ,  dans  cet  in- 
stant, à  donner  ma  vie  à  celui  dont  la  présence  venait  de  me  faire 
î-'oiiterde  telles  délices.  Ali  !  Louise ,  qui  pourrait  se  replonger 
dans  le  désespoir  ,  quand  un  coup  du  sort  l'en  a  retiré?  qui  pour- 
rait se  rejeter  volontairement  dans  l'abîme  ,  reprendre  toutes  les 
sensations  douloureuses,  suspendues,  effacées  par  la  confiance 
que  le  bonbeur  inspire  si  rapidement?  Non,  j'ose  rafllrmer,le 
coeur  liumain  n'a  pas  catte  force. 

Léonce  me  porta  pendant  quelques  pas;  il  me  croyait  évanouie  , 
je  ne  l'étais  point;  j'avais  conservé  le  sentiment  de  l'existence  pour 
jouir  de  cet  instant,  peut-être  marqué  par  le  ciel  comme  le  der- 
nier et  le  plus  baut  degré  de  la  félicité  qu'il  me  destine.  Le  premier 
mot  que  je  dis  à  Léonce  fut  la  promesse  de  renoncer  à  mon  projet 
de  départ  :  ce  départ  m'était  devenu  désormais  impossible,  et  je  ne 
voulais  pas  qu'il  put  en  douter  un  instant ,  après  que  ma  décision 
était  prise.  Ab  !  Louise,  quelle  reconnaissance  il  m'expriiua!  Quel 
sentiment  délicieux  le  bonbeur  de  ce  qu'on  aime  ne  fait-il  pas 
éprouver!  Je  ne  sais  quelle  terreur ,  créée  par  l'imagination  , avait 
effrayé  ,  troublé  mon  esprit  depuis  quinze  jours.  Pourquoi  donc, 
pourquoi  voulais-je  me  séparer  de  Léonce  ?  N'existe-t-il  pas  des 
sœurs  qui  passent  leur  vie  avec  leurs  frères,  des  bommes  dont 
l'amitié  bonore  et  console  les  femmes  les  plus  respectables  ?  Pour- 
quoi m'estimais-je  si  peu  que  de  ne  pas  me  croire  capable  d'épurer 
tous  les  sentiments  de  mon  cœur ,  et  de  goûter  à  la  fois  la  ten- 
dresse et  la  vertu  ? 

Dès  que  Léonce  me  vit  résolue  à  ne  pas  me  séparer  de  lui,  il 
s'établit  entre  nous  la  plus  douce  intelFigence;  il  donna  avec  une 
grâce  cbarmante  des  ordres  tout  autour  de  moi ,  plaça  ma  femme 
de  cbambre  dans  le  cabriolet  d'Antoine ,  qui  était  venu  me  re- 
joindre ,  et  se  mêla  enfin  de  tous  les  détails,  avec  la  vivacité  la  plus 
aimable ,  comme  s'il  eût  cru  prendre  ainsi  possession  de  ma  vie. 

Après  m'avoir  fait  remonter  dans  ma  voiture,  il  me  montra, 
par  les  soins  les  plus  tendres ,  son  inquiétude  sur  l'état  de  trem- 
blement où  j'étais  ;  il  m'entoura  de  son  manteau,  ouvrit  et  referma 
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les  glaces  plusieurs  fois  ,  pour  essayer  ce  qui  pourrait  me  faire  du 
bien  ;  je  voyais  en  lui  une  activité  de  bonheur ,  une  sorte  d'impos- 
sibilité de  contenir  sa  joie  ,  qui  me  jetait  dans  une  rêverie  enchan- 
teresse ;  je  me  taisais ,  parce  qu'il  parlait  -J'étais  calme ,  parce  que 
l'expression  de  ses  sentiments  était  vive.  Oh  !  Louise  !  personne  , 
personne  au  monde  ,  se  faisant  l'idée  de  cette  félicité ,  ne  renon- 
cerait à  l'éprouver  ! 

Il  fut  convenu  entre  Léonce  et  moi  que  je  dirais  ,  à  mon  retour 
à  Paris  ,  que  la  fièvre  m'avait  saisie  en  route  et  m'avait  obligée  de 
revenir.  J'écoutai  ses  projets  pour  nous  voir  chaque  jour  sans 
jamais  causer  la  moindre  peine  à  Mathilde  ;  ils  étaient  tels  que  je 
pouvais  les  désirer  ;  il  revint  souvent  aussi  à  m'entretenir  des  mé- 
nagements qu'il  aurait  pour  ma  réputation.  «  Léonce ,  lui  répon- 
dis-je  ,  ne  faites  désormais  rien  pour  moi  qui  ne  soit  nécessaire  à 
vous  ;  je  ne  suis  plus  à  présent  qu'un  être  qui  vit  pour  celui  qu'elle 
aime ,  et  n'existe  que  dans  l'intérêt  et  la  gloire  de  l'objet  qu'elle  a 
choisi.  Tant  que  vous  m'aimerez ,  vous  aurez  assez  fait  pour  mon 
bonheur;  mon  amour- propre,  mes  penchants,  mes  désirs  sont 
tous  renfermés  dans  ma  tendresse.  Ne  tourmentez  ni  ma  con- 
science ni  mon  amour ,  et  décidez  de  ma  vie  sous  tous  les  autres 
rapports  ;  je  me  mets ,  avec  fierté  comme  avec  joie ,  dans  la  dépen- 
dance absolue  de  votre  volonté.  >> 

Louise ,  avec  quelle  passion  ,  avec  quels  transports  Léonce 
me  remercia  !  Votre  heureuse  Delphine  entendit  pendant  trois 
heures  le  langage  le  plus  éloquent  de  l'amour  le  plus  tendre. 
Léonce  n'eut  pas  un  instant ,  j'en  suis  sûre,  l'idée  de  se  permettre 
une  expression  ,  un  regard  qui  pût  me  déplaire.  Que  le  cœur  est 
bon  !  qu'il  est  pur  !  qu'il  est  enthousiaste ,  alors  qu'il  est  heureux  ! 

Je  trouvai ,  en  arrivant  chez  moi ,  la  dernière  lettre  que  Léonce 
m'avait  écrite,  et  que  je  n'avais  point  reçue:  il  me  sembla  qu'elle 
eût  suffi  pour  m'entraîner  ;  mais  qu'il  était  doux  de  la  lire  ensem- 
ble !  Les  expressions  de  la  douleur  de  Léonce  me  faisaient  jouir 
encore  plus  de  son  bonheur  actuel ,  et  je  me  plaisais  à  lui  faire  ré- 
péter les  prières  qu'il  m'avait  adressées ,  pour  m'en  laisser  toucher 
une  seconde  fois.  Mais  enfin,  je  m'aperçus  qu'il  était  trois  heures 
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(lu  matin;  au  premier  mot  que  je  dis  à  Léonce,  il  obéit,  et  me 
quitta  pour  retourner  elie/  lui. 

J'avais  perdu  le  repos  depuis  [)lusieurs  mois;  j'ai  dormi  profon- 
dément le  reste  de  cette  nuit.  Quand  je  me  suis  réveillée  ,  un  beau 
soleil  d'iiiver  éclairait  ma  chambre;  il  avait  ses  rayons  de  fête, 
et  condescendait  à  mon  bonheur.  Je  priai  Dieu  longtemps,  je 
n'avais  rien  dans  l'àme  que  je  craignisse  de  lui  conlier  ;  après  avoir 
prié  ,  je  vous  ai  écrit.  ]Ma  sœur  ,  je  l'espère ,  vous  ne  me  condam- 
nerez pas  ;  nous  avons  toujours  eu  tant  de  rapports  dans  notre 
manière  de  penser  et  de  sentir  !  comment  se  pourrait-il  que  je  fusse 
contente  de  moi,  et  que  vous  trouvassiez  ma  conduite  condam- 
nable ?  Cependant ,  Louise ,  hatez-vous  de  me  répondre.  Adieu. 

LETTllE   IX.  — LÉONCE   A   DELPHINE. 

Mon  amie  ,  quoi  qu'il  |)uisse  nous  arriver ,  remercions  le  ciel  de 
nous  avoir  donné  la  vie.  Arrête  ta  pensée  sur  ce  jour  (jui  vient  de 
s'écouler  ;  il  a  fait  une  trace  lumineuse  dans  le  cours  de  nos 
années,  et  nous  tournerons  nos  regards  vers  lui ,  quelque  avenir 
que  le  sort  nous  destine. 

Dès  mon  enfance ,  un  pressentiment  assez  vif,  assez  habituel , 
m'a  persuadé  que  je  périrais  d'une  mort  violente  :  ce  matin,  cette 
idée  m'est  revenue  à  travers  les  délices  de  mes  sentiments ,  mais 
elle  avait  pris  un  caractère  nouveau  ;  je  n'étais  plus  effrayé  du  pré- 
sage, je  ne  désirais  plus  de  le  détourner;  je  ne  voyais  plus  la  vie 
que  dans  l'amour  ,  et  je  me  plaisais  à  penser  que  si  je  périssais 
foudroyé  dans  la  jeunesse  par  quelqu'un  des  événements  qui 
menacent  un  caractère  tel  que  le  mien  ,  je  périrais  dans  l'ardeur 
de  ma  passion  pour  toi ,  et  longtemps  avant  que  l'âge  eût  refroidi 
mon  cœur. 

Dis-moi ,  Delphine  ,  pourquoi  la  pensée  de  la  mort  se  mêle  avec 
une  sorte  de  charme  aux  transports  de  l'amour.'  Ces  transports 
vous  font-ils  toucher  aux  limites  de  l'existence?  Est-ce  qu'on 
éprouve  en  soi-même  des  émotions  plus  fortes  que  les  organes  de 
la  nature  humaine ,  des  émotions  qui  font  désirer  à  l'âme  de  briser 
tous  ses  liens  pour  s'unir,  pour  se  confondre  plus  intimement  en- 
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core  avec  l'objet  qu'elle  aime?  Ah  !  Delpliine,  que  je  suis  heureux! 
que  je  suis  attendri!  mes  yeux  sans  cesse  remplis  de  larmes,  ma 
voix  émue  ,  mes  pas  lents  et  rêveurs ,  pourraient  me  donner  l'ap- 
parence du  plus  faible  des  êtres.  Mon  caractère ,  cependant ,  est 
loin  d'être  amolli;  mais  c'est  un  état  extraordinaire  que  cette  in- 
épuisable source  d'impressions  sensibles,  qui  se  répand  dans  tout 
mon  être.  L'air  déchirait  hier  ma  poitrine  oppressée ,  ce  matin  il 
me  semble  que  je  respire  l'amour  et  le  bonheur. 

Ah  !  que  j'aime  la  vie  !  chaque  mouvement ,  chaque  pensée  qui 
me  rappellent  l'existence  est  un  plaisir  que  je  voudrais  prolonger  ; 
je  retiens  le  temps  comme  un  bienfaiteur. 

Delphine,  nous  serons  une  fois  malheureux,  ainsi  le  veut  la 
destinée  ;  mais  nous  n'aurons  jamais  le  droit  de  nous  plaindre. 
J'ai  senti  les  battements  de  ton  cœur  sur  le  mien  ,  tes  bras  m'ont 
serré  de  toute  la  puissance  de  ton  âme  ;  ces  peines ,  ces  inquié- 
tudes ,  ces  doutes  qui  pèsent  toujours  au  dedans  de  nous-mêmes 
et  troublent  en  secret  nos  meilleurs  sentiments,  ces  infirmités 
d'être  moral  enlin  avaient  disparu  tout  à  coup  en  moi.  J'étais 
libre,  généreux,  fier,  éloquent  ;  s'il  eut  fallu  dans  ce  moment 
étonner  les  hommes  par  le  plus  intrépide  courage  ,  les  entraîner 
par  des  expressions  enflammées ,  j'en  étais  capable  ,  j'en  étais 
digne ,  et  nul  génie  mortel  n'aurait  pu  s'égaler  à  ton  heureux 
amant.  C'est  avec  cet  enthousiasme  d'amour,  que  toi  seule  au 
monde  peux  inspirer,  que  je  saurai  tromper  l'ivresse  où  me  jette 
ta  beauté  ;  si  quelquefois  cet  effort  m'est  pénible ,  rappelle-moi 
que  tu  tiens  de  mon  aveu  même  qu'hi-er ,  hier  !  rien  ne  manquait 
à  mon  bonheur. 

Delphine,  je  te  verrai  ce  soir  ,  je  le  puis  sans  le  moindre  incon- 
vénient :  tout  s'arrange ,  tout  est  facile  ;  les  plus  petites  circon- 
stances secondent  mes  désirs  ;  je  suis  un  être  favorisé  du  ciel  à 
cause  de  toi.  Tu  m'instruiras  dans  ta  religion,  je  ne  m'en  étais 
pas  occupé  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  j'ai  tant  de  bonheur  ,  qu'il  me 
faut  oij  porter  ma  reconnaissance  !  ce  n'est  pas  assez  du  culte  que 
je  te  rends  ,  il  faut  me  dire  à  qui  je  dois  ta  vie  ,  qui  te  l'a  donnée , 
qui  te  la  conserve.   Impose-moi  quelques  sacrifices,  quelques 
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peines  ;  mais  il  n'y  en  a  plus  au  nionde.  Coninient  faire  pour 
découvrir  quelques  devoirs  qui  niecoiUent,  quelques  actions  qui 
puissent  ni'tHre  comptées  ,  quand  je  te  verrai  tous  les  jours?  Oh  ! 
Delpliinc!  calme-moi,  s'il  est  possible ,  sur  l'excès  démon  bon- 
heur, sur  sa  durée.  Dis-moi  que  le  ciel  l'a  permis  de  me  donner 
un  sort  qui  n'était  pas  fait  pour  les  hommes  ;  je  puis  tout  espérer, 
je  puis  tout  croire  !  Quel  miracle  m'étonncrait ,  quand  un  moment 
a  changé  la  nature  entière  à  mes  yeux  ! 

Oui ,  je  possède  cette  félicité ,  la  mort  seule  la  terminera  ;  il  n'y 
en  aura  plus  de  ces  terribles  jours ,  pendant  lesquels  je  ne  te 
voyais  pas.  Mon  amie  ,  la  force  de  les  concevoir  et  de  les  supporter 
n'existe  plus  en  moi  ;  j'ai  perdu  en  un  instant  toute  puissance  sur 
mon  ame  ;  le  bonheur  est  devenu  mon  habitude  ,  mon  droit  ; 
il  faut  me  ménager  avec  bien  plus  de  soin  que  dans  la  temps  de 
mon  désespoir.  .le  suis  heureux  ,  mais  tout  mon  être  est  ébranlé  ; 
les  palpitations  de  mon  cœur  sont  rapides  ;  je  sens  dans  mon  sein 
une  vie  tremblante,  que  la  moindre  peine  anéantirait  à  l'instant. 
Oh  !  Delphine!  le  bonheur  parfait  étonne  la  nature  humaine  ;  ma 
tête  se  trouble  ,  et  je  suis  prêt  à  devenir  misérablement  supersti- 
tieux, depuis  que  je  possède  tous  les  biens  du  cœur. 

Adieu  ,  Delphine,  adieu  ;  je  veux  en  vain  m'exprimer  :  il  y  a 
dans  les  passions  violentes  une  ardeur ,  une  intensité  dont  l'âme 
seule  a  le  secret.  Une  sympathie  céleste ,  une  étincelle  d'amour  te 
révélera  peut-être  ce  que  j'éprouve. 

LETTRE   X.— MADEMOISELLE   d'aLBÉMÂU   A   DELPHINE. 

Montpellier,  ce  20  décembre. 

Je  le  crois,  j'en  suis  sûre  ,  ma  chère  Delphine,  puisque  vous 
êtes  heureuse  ,  vous  n'avez  pas  dans  le  cœur  un  seul  désir,  une 
seule  pensée  que  la  vertu  la  plus  parfaite  ne  puisse  approuver  : 
mais  ,  hélas  !  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  périls  de  votre 
situation  ;  faut-il  que  je  sois  forcée  par  les  devoirs  de  l'amitié  à 
ne  pas  partager  avec  vous  le  premier  sentiment  de  joie  que  vous 
m'ayez  conOé  depuis  six  mois  ! 

Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  n'est  plus  temps  d'obtenir  ; 
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en  lisant  vos  expressions  passionnées,  je  me  suis  convaincue  que 
vous  n'êtes  plus  capable  du  grand  sacrifice  pour  lequel  vous  avez 
courageusement  lutté  :  mais  du  moins  réllécliissez  sur  les  chagrins 
dont  vous  êtes  menacée  ,  afin  qu'une  crainte  salutaire  vous  serve 
de  guide  encore  ,  s'il  est  possible.  Vous  croyez  que  Léonce  n'exi- 
gera jamais  de  vous  de  renoncer  aux  principes  de  vertu  ,  sans  les- 
quels une  âme  comme  la  vôtre  ne  pourrait  trouver  aucun  bon- 
heur :  je  crois  que  dans  ce  moment  son  cœur  est  satisfait  par  un 
bien  inespéré;  mais  si  vous  ne  pouvez  supporter  son  malheur, 
pensez-vous  qu'il  n'essaiera  pas  de  ce  moyen  puissant  pour  tour- 
menter votre  vie  ?  Vous  triompherez  ,  je  le  crois  ;  mais  au  prix  de 
quelle  douleur  !  l'avez-vous  prévu  ? 

Quand  vous  parviendriez  à  guider  les  sentiments  de  Léonce  dans 
ses  rapports  avec  vous  ,  pouvez-vous  oublier  son  caractère  ?  Il  ne 
s'en  souvient  plus  lui-même  à  présent ,  il  ne  sent  que  son  amour  : 
mais  ne  savez-vous  pas  que  les  défauts  qui  tiennent  à  notre  nature 
ou  aux  habitudes  de  toute  notre  vie  renaissent  toujours ,  dès  qu'il 
existe  une  circonstance  qui  les  blesse?  Vous  abandonnez,  dites- 
vous  ,  le  soin  de  votre  réputation ,  il  vous  suffit  de  veiller  à  la 
rectitude  de  votre  conduite;  mais  s'il  arrive  ce  qui  ne  peut  man- 
quer d'arriver,  si  Ton  soupçonne  et  si  l'on  blâme  votre  liaison  avec 
Léonce ,  il  souffrira  lui-même  beaucoup  du  tort  qu'elle  vous  fera  , 
et  vous  retrouverez  peut-être  avec  amertume  son  irritabilité  sur 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion. 

Enfin ,  pouvez-vous  vous  flatter  que  I\L')thilde ,  malgré  tous  vos 
ménagements  pour  elle,  ne  découvre  pas  une  fois  les  sentiments 
que  vous  inspirez  à  Léonce  ?  et  croyez-vous  qu'elle  soit  heureuse , 
en  apprenant  qu'elle  vous  doit  jusqu'aux  soins  mêmes  de  son 
époux ,  et  que  sa  conduite  envers  elle  dépend  entièrement  de  votre 
volonté } 

Je  vous  le  répète ,  je  ne  vous  donne  point  les  conseils  rigoureux 
qui  seraient  maintenant  inutiles  ;  mais  songez  que  c'est  dans  le 
bonheur  qu'il  est  aisé  de  fortifier  sa  raison.  Je  n'exige  rien  des  mal- 
heureux ,  ils  ont  assez  à  faire  de  vivre  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
vous,  Delphine  :  vous  jouissez  maintenant  d'une  situation  qui  vous 

is 
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onclinato,  c'est  oe  moment  qu'il  faut  saisir  pour  vous  accoutumer, 
par  la  réllexion  ,  ù  supporter  un  avenir  peut-être ,  liclas  !  trop  vrai- 
semblable. Il  m'en  coilte  de  vous  le  dire,  mais  je  n'ai  pas  vu  un 
seul  exemple  de  bonheur  et  de  vertu  dans  le  genre  de  liaison  que 
vous  projetez.  L'exemple  de  la  vertu  ,  vous  le  donnerez  ,  mais  non 
celui  du  bonheur.  Ce  qu'on  prévoit  et  ce  qu'on  ne  prévoit  pas  brise 
des  nœuds  trop  cliers  et  trop  peu  garantis  ;  la  société  étant  tout 
entière  ordonnée  d'après  des  principes  contraires  à  ces  relations 
de  simple  choix  ,  elle  pèse  sur  elles  de  toute  sa  force  ,  et  finit  tou- 
jours par  les  rompre  :  alors  le  reste  des  années  est  dévoré  d'avance; 
on  ne  peut  plus  reprendre  à  ces  intérêts,  à  ces  goûts  simples  qui 
l'ont  passer  doucement  les  jours  que  la  Providence  nous  destine. 
I/on  a  connu  ,  l'on  a  éprouvé  cette  existence  animée  que  donnent 
les  sentiments  passionnés ,  et  l'on  n'est  plus  accessible  à  aucune  des 
jouissances  communes  de  la  \ie.  La  puissance  de  la  raison  sert  à 
supporter  le  malheur ,  mais  la  raison  ne  peut  jamais  nous  créer  un 
seul  plaisir  ;  et  quand  l'amour  a  consumé  le  cœur,  il  faudrait  un 
miracle  pour  faire  rejaillir  de  ce  cœ'ur  ainsi  consumé  la  source  des 
plaisirs  doux  et  tranquilles. 

Oli  !  Delphine  !  pauvre  Delphine  !  vous  immolez  tout  à  quelques 
années,  à  moins  encore,  peut-être  !  Je  vous  en  conjure ,  regardez 
votre  séjour  ici  comme  un  asile ,  ne  renoncez  pas  à  y  venir,  n'ajou- 
tez pas  l'imprévoyance  et  l'aveugle  sécurité  à  tous  les  sentiments 
qui  vous  captivent.  Reposez-vous  un  moment  dans  le  bonheur, 
mais  afin  de  reprendre  des  forces  pour  continuer  la  route  de  la 
vie.  Hélas  !  vous  n'avez  pas  fini  de  souffrir,  ne  relâchez  pas  tous 
les  liens  qui  vous  soutenaient  ;  tous  ces  liens,  qui  sont  plus  souvent 
encore  un  appui  qu'une  gène ,  ils  ne  vous  seront  que  trop  néces- 
saires. Mon  amie  ,  nous  l'avons  dit  souvent  ensemble,  la  société , 
la  Providence  même ,  peut-être  ,  n'a  permis  qu'un  seul  bonheur 
aux  femmes  ,  l'amour  dans  le  mariage  ;  et ,  quand  on  en  est  privé, 
il  est  aussi  impossible  de  réparer  cette  perte  que  de  retrouver  la 
jeunesse,  la  beauté ,  la  vie,  tous  les  dons  immédiats  de  la  nature  , 
et  dont  elle  dispose  seule. 

Il  en  coûte ,  je  le  sens  ,  de  se  prononcer  que  l'on  ne  peut  plus 
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être  heureux  ;  mais  il  serait  plus  amer  encore  de  se  faire  illusion 
sur  cette  vérité,  et,  dans  de  certaines  situations,  c'est  un  grand 
mal  que  l'espérance  -,  sans  elle  le  repos  naîtrait  de  la  nécessité. 
Delphine ,  l'amitié  doit  réserver  ses  faiblesses  pour  l'instant  de  la 
douleur  ;  au  milieu  des  prospérités ,  il  faut  qu'elle  fasse  entendre 
une  voix  sévère. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines  qui  menacent  le  sentiment 
auquel  vous  vous  livrez;  je  ne  me  suis  pas  permis  de  craindre  pour 
vous  le  plus  grand  des  malheurs  ,  le  remords.  Ah  !  vous  avez  fait 
une  cruelle  expérience  de  la  douleur,  et  cependant  vous  ne  connais- 
sez pas  encore  tout  ce  que  le  cœur  peut  souffrir  :  vous  l'appren- 
driez, si  vous  aviez  manqué  à  vos  devoirs.  Aussi  longtemps  que 
vous  les  respecterez ,  mon  amie ,  la  faveur  du  ciel  peut  encore  vous 
protéger. 

LETTRE  XI.  —  LÉONCE  A  DELPHINE. 

Paris,  ce  2»  décembre. 

Vous  êtes  heureuse,  ma  Delphine,  mon  cœur  ne  devrait  plus 
rien  désirer  ;  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  croyais  pas  même  à  la 
possibilité  de  la  peine  ,  il  me  semblait  qu'elle  ne  rentrerait  jamais 
dans  mon  cœur  :  cependant  je  suis  inquiet ,  presque  triste  ;  je 
voulais  te  le  cacher,  mais  j'ai  senti  que  j'offenserais  cette  intimité 
parfaite  qui  confond  nos  âmes  ,  si  je  laissais  s'établir  le  moindre 
secret  entre  nous. 

Je  vous  en  conjure,  Delphine,  n'interprétez  pas  mal  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Ce  ne  sont  point  des  sentiments  réprimés ,  quoique 
invincibles ,  qui  troublent  déjà  mon  bonheur  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  la  jalousie  qui  s'empare  de  moi  ;  comment  pourrait-elle  m'at- 
teindre  ?  mon  cœur  en  est  préservé  par  mon  estime ,  par  mon 
admiration  pour  toi  :  mais  je  hais  cette  vie  du  monde  dans  laquelle 
vous  avez  reparu  avec  tant  d'éclat.  Quand  je  vais  chez  vous,  j'y 
rencontre  sans  cesse  des  visites  ,  je  ne  suis  jamais  sûr  d'un  instant 
de  conversation  tête  à  tête  ;  plusieurs  fois  les  importuns ,  pour  qui 
vous  êtes  charmante ,  sont  demeurés  à  causer  avec  vous  jusqu'à 
l'heure  où  la  prudence  ne  me  permettait  plus  de  rester. 
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Hier  au  soir,  par  oxcinpie ,  hier  j'ai  passe  quatre  lieures  a\ec 
vous ,  et  pendant  ces  quatre  heures  ,  qui  pourrait  le  croire  !  je  n'ai 
éprouvé  que  des  sentiments  pénihles.  Madame  d'Artenas  vous 
avait  persécutée  pour  souper  chez  elle,  vous  aviez  cru  devoir  y 
consentir  :  c'était ,  m'avez-vous  dit ,  afin  de  prouver ,  par  l'accueil 
même  que  vous  recevriez  au  milieu  de  la  meilleure  société  de 
Paris,  que  l'impression  des  hruits  répandus  contre  vous  était  en- 
tièrement effacée  ;  car  vous  aussi,  Delphine,  vous  vous  occupez 
de  captiver  l'opinion  du  monde ,  et  vous  y  réussissez  parfaitement  ; 
je  vous  ai  suivie  dans  ce  tourbillon ,  et  si  je  n'y  avais  pas  été ,  je  ne 
vous  aurais  pas  vue  de  tout  le  jour. 

J'arrivai  avant  vous  ,  vous  entrâtes  ;  jamais  je  ne  vous  avais 
vue  si  belle  !  cet  habit  noir  sur  lequel  retombaient  vos  cheveux 
blonds ,  ce  crêpe  qui  environnait  votre  taille  et  faisait  ressortir  la 
plus  éclatante  blancheur ,  toute  votre  parure  enfin  contribuait  à 
vous  rendre  éblouissante.  .l'entendis  des  murmures  d'admiration 
de  toutes  parts ,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me  sentis  pas  fier  de 
votre  succès  ;  il  me  semblait  que  vous  deviez  votre  éclat  au  désir 
de  plaire  généralement ,  et  non  à  votre  attachement  pour  moi  seul  ; 
cette  impression  fut  la  première  que  j'éprouvai  en  vous  voyant , 
et  le  reste  de  la  soirée  ne  fut  que  trop  d'accord  avec  ce  pénible 
sentiment. 

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet  par  votre  présence  et  par 
votre  conversation  !  jamais  vous  n'avez  montré  un  esprit  plus  sédui- 
sant et  plus  aimable  !  Trois  rangs  d'hommes  et  de  femmes  faisaient 
cercle  autour  de  vous ,  pour  vous  voir  et  vous  entendre.  La  jalousie , 
la  rivalité  étaient  pour  un  moment  suspendues  ;  on  était  avec  vous 
comme  les  courtisans  avec  la  puissance  ,  ils  cherchent  à  s'en  ap- 
procher sans  se  comparer  avec  elle  ;  chacun  était  glorieux  de  bien 
comprendre  tout  le  charme  de  vos  expressions ,  et  pour  un  mo- 
ment les  amours-propres  luttaient  seulement  ensemble  à  qui  vous 
admirerait  le  plus.  JMoi,  je  me  tins  à  quelque  distance  de  vous  , 
sans  perdre  un  mot  de  votre  entretien.  J'entendis  aussi  les  excla- 
mations d'enthousiasme  ,  je  dirais  presque  d'amour ,  de  tous  ceux 
qui  vous  entouraient.  Tandis  que  votre  esprit  se  montrait  plus 
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libre  ,  plus  brillanl  que  jamais  ,  il  ui"élait  impossible  de  me  mêler 
à  la  conversation  ;  vous  étiez  gaie  et  j'étais  sombre.  Cependant , 
moi  aussi,  Delphine,  moi  aussi  je  suis  heureux.  Pourquoi  donc 
étais-je  si  embarrassé  ,  si  triste  ?  expliquez-moi  la  raison  de  cette 
différence  :  oh  !  si  vous  alliez  découvrir  que  c'est  parce  que  Je  vous 
aime  mille  fois  plus  que  vous  ne  m'aimez  ! 

Certainement  la  vie  de  Paris  ne  peut  convenir  à  Tamour  ;  le 
sentiment  que  vous  avez  daigné  m'accorder  s'affaiblirait  au  milieu 
de  tant  d'impressions  variées.  Je  le  sais ,  votre  cœur  est  trop  sen- 
sible pour  que  l'amour-propre  puisse  le  distraire  des  affections 
véritables  ;  mais  enfln  ces  succès  inouïs  que  vous  obtenez  toujours 
dès  que  vous  paraissez ,  ne  vous  causent-ils  pas  quelques  plaisirs  ? 
et  ces  plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi  ;  ce  seraient  eux ,  au  con- 
traire, qui  pourraient  vous  dédommager  de  mon  absence.  Je  suis 
glorieux  de  votre  beauté ,  de  votre  esprit,  de  tous  vos  charmes ,  et 
cependant  ils  me  font  éprouver  cette  jalousie  délicate  qui  ne  se 
fixe  sur  aucun  objet,  mais  s'attache  aux  moindres  nuances  des 
sentiments  du  cœur  :  ces  suffrages  qui  se  pressent  autour  de  vous , 
il  me  semble  qu'ils  nous  séparent  ;  ces  éloges  que  l'on  vous  pro- 
digue donnent  à  tant  d'autres  l'occasion  de  vous  nommer,  de 
s'entretenir  de  vous  ,  de  prononcer  des  paroles  flatteuses ,  des  pa- 
roles que  moi-même  je  vous  ai  dites  souvent ,  et  que  je  serai  sans 
doute  entraîné  à  vous  redire  encore. 

O  mon  amie  ,  puisque  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  entière- 
ment ,  puisque  ces  charmes  qui  enivrent  tous  les  regards  ne  seront 
jamais  livrés  à  mon  amour,  il  faut  nie  pardonner  d'être  prêt  à 
m'irriter  ,  quand  on  vous  voit ,  quand  on  vous  entend  ,  quand  on 
goûte  presque  alors  les  mêmes  jouissances  que  moi.  Pardon  ,  ma 
Delphine  ,  j'ai  blasphémé  ;  tu  m'aimes  ,  à  qui  donc  puis-je  me  com- 
parer sur  la  terre  ?  Mais  je  ne  puis  jouir  de  mon  sort  au  milieu  du 
monde  ;  l'observation  qui  nous  environne  m'importune  ;  je  ne  suis 
bien  que  seul  avec  toi  ;  dans  toute  autre  situation  je  souffre  ,  je 
sens  avec  une  nouvelle  amertume  le  désespoir  de  n'être  pas  ton 
époux.  Tu  veux  que  je  sois  heureux  :  eh  bien  !  j'ose  te  supplier  de 
retourner  à  Bellerive  ;  la  saison  est  rude  encore  ;  mais  n'est-il  pas 
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d'autres  femmes  ? 

I^s  devoirs  que  tu  m'imposes  envers  Mathilde  ne  me  permet- 
tront pas  (le  te  voir  avant  sept  heures  du  soir;  tu  seras  souvent 
seule  jusqu'alors  ,  mais  tu  froùteras  quelque  plaisir  par  les  pensées 
solitaires  qui  gravent  plus  avant  toutes  les  impressions  dons  le 
cœur.  Je  demande  à  la  femme  de  France  qui  voit  à  ses  pieds  le 
plus  d'hommages  et  de  succès,  de  s'enfermer  dans  une  campagne, 
au  milieu  des  neiges  de  l'hiver  ;  mais  cette  fenmie  sait  aimer  , 
celle  femme  quittait  tout  pour  me  fuir  quand  un  scrupule  insensé 
l'égarait  ;  ne  quitiera-t-elle  pas  tout  plus  volontiers  pour  satisfaire 
mon  cœur  avide  d'amour  ,  de  solitude,  d'enthousiasme,  de  toutes 
ces  jouissances  que  le  monde  ravit  à  l'âme  en  la  flétrissant  ?  Je 
déteste  ces  heures  que  consume  une  vie  oiseuse.  Depuis  six  mois  , 
j'ai  perdu  l'habitude  de  l'occupation  ;  si  tu  le  veux  ,  nous  donne- 
rons quelques  moments  à  des  lectures  communes  ;  j'aime  cette 
douce  manière  de  tromper  ,  s'il  est  possible ,  les  sentiments  qui 
me  dévorent. 

Les  pratiques  religieuses  et  la  société  des  dévoles  remplissent 
presque  toutes  les  soirées  de  madame  de  Mondoville  ;  elle  ne  m'a 
jamais  demandé  de  venir  avec  elle  aux  assemblées  qui  se  tiennent 
chez  l'évêque  de  M. ,  et  je  crois  même  qu'elle  serait  fort  embar- 
rassée de  m'y  mener  ;  elle  ne  se  permet  jamais  d'aller  au  spectacle  ; 
elle  fait  des  difficultés  sur  les  trois  quarts  des  femmes  que  nous 
serions  appelés  à  voir;  il  arrive  donc  tout  simplement  que  je  de- 
viens chaque  jour  plus  étranger  à  sa  société.  Elle  m'aime  ,  et  ce- 
pendant elle  ne  souffre  point  de  cette  sorte  de  séparation.  Quand 
les  principes  rigoureux  du  catholicisme  s'emparent  d'un  caractère 
qui  n'est  pas  naturellement  très-sensible  ,  ils  régularisent  tout , 
décident  de  tout,  et  ne  laissent  ni  assez  de  loisir  ,  ni  assez  de  con- 
naissance du  monde  pour  être  susceptible  de  jalousie  :  je  ferai 
donc  plutôt  du  plaisir  que  de  la  peine  à  Mathilde  ,  en  la  laissant 
libre  de  se  réunir  tous  les  soirs  avec  les  personnes  de  son  opinion  ; 
et  pourvu  que  je  ne  dîne  pas  hors  de  chez  elle  ,  elle  sera  contente 
de  moi. 
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Tous  les  jours  donc ,  quand  six  heures  sonneront ,  je  monterai 
à  cheval  pour  aller  à  Bellerive  ;  ma  vie  ne  commencera  qu'alors  ; 
j'arriverai  à  sept  heures ,  je  reviendrai  à  minuit!:  quoique  je 
pusse  être  censé  veiller  plus  tard  dans  les  sociétés  de  Paris ,  je 
serai  exact  à  ce  moment ,  pour  ne  pas  inquiéter  madame  de  Mon- 
doville.  Delphine ,  vous  voyez  avec  quel  soin  je  vais  au  devant  de 
vos  généreuses  craintes  :  je  ne  vivrai  que  quatre  heures ,  mais 
pendant  le  reste  du  temps  j'aurai  ces  quatre  heures  en  perspective, 
et  je  traînerai  ma  chaîne  pour  y  arriver.  O  mon  amie  !  ne  vous 
opposez  point  à  ce  projet,  il  m'enchante  ;  j'avais  commencé  cette 
lettre  dans  le  plus  grand  abattement  ;  en  traçant  notre  plan  de  vie, 
j"ai  senti  mon  cœur  se  ranimer  ;  je  t'enlève  au  monde  ,  je  te  garde 
pour  moi  seul ,  je  ne  te  laisse  pas  même  la  disposition  des  moments 
que  je  passerai  sans  te  voir  ;  je  suis  exigeant ,  tyrannique  ;  mais  je 
t'aime  avec  tant  d'idolâtrie ,  que  ne  puis  jamais  avoir  tort  avec  toi. 

LETTRE  XII.  —  DELPHINE  A  LÉONCE. 

so  di^cembre  iroo. 

Léonce,  après-demain ,  le  premier  jour  de  l'année  qui  va  com- 
mencer ,  je  vous  attendrai  à  Bellerive  ;  j'aime  à  fêter  avec  vous  une 
de  ces  époques  du  temps ,  elles  me  serviront ,  je  l'espère ,  à  comp- 
tes les  années  de'mon  bonheur  :  toutes  les  solennités  qui  signalent 
le  cours  de  la  vie  ont  du  charme  quand  on  est  heureux  ;  mais  que 
le  retour  serait  amer ,  s'il  ne  rappelait  que  des  regrets  ! 

Mon  ami ,  j'ai  voulu  que  mes  premières  paroles  fussent  un  con- 
sentement à  ce  que  vous  souhaitez  ;  maintenant,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  vous  le  dire,  votre  lettre  m'a  fait  de  la  peine.  Que  de  motifs 
vous  me  donnez  pour  le  plus  simple  désir  !  pensiez- vous  qu'il  m'en 
coûterait  de  quitter  le  monde  ?  ai-je  un  intérêt ,  une  jouissance , 
un  but  indépendant  de  vous.^  Quelle  inquiétude,  quelle  agitation 
se  fait  sentir,  comme  malgré  vous ,  dans  ce  que  vous  m'avez  écrit! 
J'avais  reçu ,  peu  d'heures  auparavant ,  une  lettre  de  ma  belle- 
sœur,  qui  cherchait  à  m'éclairer  sur  les  périls  auxquels  je  m'ex- 
pose ,  et  j'ai  cru  déjà  voir,  dans  quelques-unes  de  vos  plaintes  dé- 
tournées, le  présage  des  malheurs  dont  elle  me  menaçait. 
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Quoi  !  Léonce ,  il  n'y  a  pas  un  mois  que,  d'une  séparation  aijso- 
lue ,  d'un  lonp;  supplice ,  nous  sonnncs  passés  à  nous  voir  tous  les 
Jours ,  el  déjà  \otre  coeur  est  tourmenté  ,  et  me  cache  peut-être  ce 
qu'il  éprouve  ,  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'avouer!  A  peine  ai- 
je  assez  de  mes  pensées,  de  mes  sentiments  pour  connaître,  pour 
goûter  tout  mon  bonheur ,  et  vous,  vous  paraissez  mécontent, 
vous  vous  plaignez  de  votre  sort  ;  dans  ces  entretiens  tête  à  tête 
que  vous  désirez,  vous  ne  cessez  de  me  parler  de  vos  sacrifices.  O 
Léonce ,  Léonce  !  les  délices  du  sentiment  seraient-elles  épuisées 
pour  vous?  Ne  me  dites  pas  que  votre  cœur  a  plus  de  passion  que 
le  mien  ;  croyez-moi,  dans  notre  situation,  le  plus  heureux  des 
deux  est  sûrement  le  plus  sensible. 

Je  veux  me  persuader ,  néanmoins  ,  que  c'est  uniquement  l'im- 
portunité  du  monde  qui  vous  a  déplu  ;  je  vais  vous  expliquer  les 
motifs  qui  m'y  avaient  condamnée.  Je  savais  que  pendant  quelque 
temps  on  avait  dit  assez  de  mal  de  moi ,  et  je  croyais  utile  de 
ramener  ceux  sur  l'esprit  desquels  ces  propos  injustes  avaient 
produit  quelque  effet.  Madame  d'Artenas  jugeait  convenable 
que  je  reparusse  dans  la  société ,  el  c'est  par  bonté  qu'elle  ras- 
sembla chez  elle  hier  ce  que  l'on  appelle  à  Paris  les  chefs  de 
bande  de  l'opinion ,  afin  que  j'eusse  l'occasion ,  non  de  m'y  jus- 
tifier, je  ne  m'y  serais  pas  soumise,  mais  de  me  remettre  à  ma 
place  dans  une  réunion  d'éclat.  Ai-je  besoin  de  vous  le  dire, 
Léonce  ?  c'est  pour  vous  que  je  prends  soin  de  désarmer  la  calom- 
nie; j'y  serais  insensible  ,  si  elle  ne  m'arrivait  pas  à  travers  l'im- 
pression qu'elle  peut  vous  faire.  Le  secret  de  ma  conduite,  depuis 
quinze  jours,  était  peut-être  le  désir  d'offrir  à  vos  yeux  celle  que 
votre  mère  n'avait  pas  jugée  digne  de  vous  ,  entourée  de  considé- 
ration et  d'hommages. 

Vous  me  reprochez  presque  ma  gaîté  :  hélas  !  hier,  en  entrant 
dans  le  salon  de  madame  d'Artenas  ,  j'éprouvai  d'abord  une  im- 
pression de  tristesse  :  je  revoyais  le  monde  pour  la  première  fois 
depuis  la  mort  de  madame  de  Vernon  ,  et,  pardonnez-le  moi ,  je 
ne  puis  penser  à  elle  sans  attendrissement  ;  cependant  je  sentis  la 
nécessité  de  cacher  cette  disposition.  Si  j'avais  montré  de  la  tris- 


tesse  au  milieu  du  nioiKh' ,  loin  de  l'attribuer  aux  regrets  qui  la 
causaient,  on  aurait  dit  que  j'étais  inquiète  de  ce  qui  s'était  ré- 
pandu sur  M.  de  Serbeilane  et  moi ,  et  j'aurais  manqué  le  but  que 
je  m'étais  proposé  :  il  faut  fuir  le  monde ,  ou  ne  s'y  montrer  que 
triomphante  ;  la  société  de  Paris  est  celle  de  toutes  dont  la  pitié  se 
change  le  plus  vite  en  blâme. 

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  débutai  dans  cette  carrière  de 
succès  que  vous  vous  plaisiez  à  peindre  avec  amertume;  cependant, 
j'en  conviens ,  je  m'animai  par  la  conversation  ;  je  m'animai ,  faut- 
il  vous  le  dire  ?  par  le  plaisir  de  briller  devant  vous  ;  je  vous  sentais 
près  de  moi ,  je  vous  regardais  souvent  pour  deviner  votre  opi- 
nion ;  un  sourire  de  vous  me  persuadait  que  j'avais  parlé  avec 
grâce  ,  et  le  mouvement  que  cause  la  société,  quand  on  s'y  livre  , 
était  singulièrement  excité  par  votre  présence.  L'émotion  qu'elle 
me  faisait  éprouver  m'inspirait  les  pensées  et  les  paroles  qui  plai- 
saient autour  de  moi.  Je  m'adressais  à  vous  par  des  allusions  dé- 
tournées, et ,  dans  les  questions  les  plus  générales,  je  ne  disais 
pas  un  mot  qui  n'eût  un  rapport  avec  vous ,  un  rapport  que  vous 
seul  pouviez  saisir ,  et  que  vous  avez  feint  de  ne  pas  remarquer. 

IS'importe ,  vous  pouvez  m'en  croire  ,  celle  qui  ne  voit  que  vous 
dans  le  monde  doit  se  plaire  mille  fois  davantage  dans  la  retraite 
avec  vous  ;  et  j'aurais  eu  la  première  l'idée  d'aller  à  Bellerive  ,  si 
je  n'avais  pas  craint  qu'en  m'étahlissant  au  milieu  de  l'hiver  à 
la  Gamjîagne ,  je  n'attirasse  l'attention  sur  mes  sentiments.  Les 
habitués  du  monde  de  Paris  ne  conçoivent  pas  comment  il  est 
possible  de  supporter  la  solitude,  et  s'acharnent  à  dénigrer  les 
motifs  de  ceux  qui  prennent  le  parti  de  la  retraite.  Je  vous  en  pré- 
viens, aOn  que  si  la  résolution  que  je  vais  prendre  nuit  à  ma  ré- 
putation ,  vous  y  soyez  préparé  ,  et  que  vous  n'oubliiez  point  que 
vous  l'avez  voulu.  Dans  les  malheurs  qui  peuvent  m'atteindre,  je 
ne  crains  que  ce  qui  pourrait  blesser  votre  caractère. 

Le  genre  de  vie  que  vous  me  proposez  a  mille  fois  plus  de 
charmes  encore  pour  moi  que  pour  vous.  Je  hais  la  dissimulation 
qui  me  serait  commandée  au  milieu  du  monde;  je  croirai  respirer 
un  air  plus  pur  ,  quand  je  ne  verrai  personne  devant  qui  je  doive 
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caclicr  liinique  intén-t  qui  ni'occiipo.  Je  iio  mois  qu'une  condition 
à  nia  couclc'Sfcndanco  (condition  toujours  la  nieine ,  quoi  qu'il 
puisse  nous  arriver) ,  c'est  que  vous  ne  me  laisserez  point  ignorer 
ce  que  ]\latlii!de  pourrait  savoir  de  notre  affection  l'un  pourl'autre, 
et  que  si  jamais  elle  en  était  malheureuse ,  je  partirais  à  l'instant , 
sans  que  vous  me  suivissiez  ;  j'en  ai  votre  parole  :  c'est  cette  as- 
surance qui  me  permet  de  goilter,  sans  un  remords  trop  amer,  le 
plaisir  de  vous  voir.  Hélas!  mécontenter  de  cette  promesse,  ce 
n'est  pas  être  trop  sévère  envers  moi-même.  Adieu  ,  Léonce  ;  oui, 
chaque  soir  vous  viendrez  donc  à  Bellerive;  ah  !  quelle  douce  es- 
pérance !  Souvenez-vous  cependant  que  de  toutes  les  situations  de 
la  vie ,  la  notre  est  la  plus  incertaine  ;  nous  sommes  heureux ,  mais 
nous  avons  tout  à  craindre  :  mon  ami,  ménagez  bien  notre  sort. 

LETTRE  XIII.— LÉONCE  A  DELPHINE. 

a  Janvier  1731 . 

Unultcrable  happlness  ! 

Which  love  alonc  bestows.  and  on  a  favourcd  fcw  '. 

0  Delphine!  que  j'avais  raison  de  désirer  ce  que  ton  cœur  m'a 
si  généreusement  accordé!  Combien  j'ai  été  plus  heureux  hier  à 
Bellerive  qu'à  Paris  ,  dans  aucun  des  jours  où  je  t'y  ai  vue  !  je  te 
trouvais  seule ,  et  j'avais  la  certitude  que  ce  bonheur  ne  serait  point 
interrompu  ;  cette  pensée  mêlait  un  calme  délicieux  à  mes  trans- 
ports. 

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les  détails  de  la  vie ,  qu' 
échappent  au  milieu  du  mouvement  des  villes  !  quels  soins  n'as-tu 
pas  pris  de  moi  !  La  neige  en  route  m'avait  un  peu  saisi ,  tes  jolies 
mains  furent  longtemps  occupées  à  ranimer  le  feu  pour  me  ré- 
chauffer ;  combien  il  eut  été  moins  aimable  d'appeler  tes  gens  pour 
nous  servir  !  Tu  prenais  aussi  un  plaisir  extrême  à  me  montrer  les 
changements  que  tu  comptais  faire  pour  embellir  ta  maison.  Toi , 
que  j'avais  vue  jusqu'alors  si  indifférente  pour  ce  genre  de  goût 
et  d'occupation ,  il  me  semblait,  et  tu  en  es  convenue,  que  le 

1  Bonheur  inexprimable  que  l'amour  seul  peut  donner  ,  et  qu'il  n'accorde  encore 
qu'à  un  petit  nombre  de  favorisés.  Thompson. 
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bonheur  te  faisait  prendre  intérêt  à  tout,  et  que  tu  te  plaisais  à 
parer  les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble.  Mon  cœur 
n'a  pas  négligé  la  moindre  observation  qui  put  me  prouver  ta 
tendresse  ;  j'ai  remarqué  jusqu'à  ces  arbustes  couverts  de  Heurs  , 
nouvellement  placés  dans  ton  cabinet  :  cet  appartement  était  pres- 
que négligé  quand  tu  le  destinais  à  recevoir  la  plus  brillante  com- 
pagnie de  la  France  ;  tu  lui  as  donné  un  air  de  fête  pour  Léonce  , 
pour  ton  ami. 

Oh  !  combien  je  jouissais  de  la  vivacité  pleine  de  charmes  que  tu 
mettais  à  me  raconter  les  plus  légères  bagatelles  !  Une  joie  tou- 
chante t'animait ,  et  la  gaîté  n'était  point  alors  un  jeu  de  ton  esprit, 
mais  un  besoin  de  ton  coeur.  J'ai  ri  de  cette  sérieuse  occupation  du 
souper  ,  toi  qui  n'y  as  songé  de  ta  vie  !  tu  voulais  t'assurer  qu'on 
me  donnerait  ce  qui  pouvait  me  faire  du  bien ,  après  le  froid  que 
j'avais  éprouvé.  .le  t'ai  vu  hier  des  agréments  nouveaux  que  je  ne 
connaissais  pas  encore  ;  les  soins  de  la  vie  domestique  ont  une 
grâce  singulière  dans  les  fenuues  ;  la  plus  ravissante  de  toutes  ,  la 
plus  remarquable  par  son  esprit  et  sa  beauté ,  ne  dédaigne  point 
ces  attentions  bonnes  et  simples  ,  qu'il  est  doux  quelquefois  de 
retrouver  dans  son  intérieur.  Oh  !  quelle  fenune  j'aurais  possédée  ! 
et  j'ai  pu  m'unir  à  elle  !  je  l'ai  pu  !...  Malheureux  !  qu'ai-je  dit  ? 
non  ,  je  ne  suis  pas  malheureux  ;  mais  ,  en  t'ainiant  chaque  jour 
davantage ,  chaque  jour  aussi  cependant  mes  regrets  deviennent 
plus  cruels.  Enfin  apprends-moi ,  s'il  est  possible ,  à  te  soumettre 
jusqu'à  mon  amour. 

Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu  que  nous  fussions  fidèles 
au  projet  formé  de  remplir  notre  temps  par  des  lectures  commu- 
nes !  Ah  !  vous  avez  craint  ces  douces  rêveries  d'amour  qui  suffi- 
saient si  bien  à  mon  cœur  !  je  voulais  du  moins  que  nous  choisis  - 
sions  l'un  de  ces  livres  où  j'aurais  pu  retrouver  quelques  peintures 
des  sentiments  qui  m'animent ,  mais  vous  vous  y  êtes  obstinément 
refusée.  N'importe ,  ma  Delphine ,  ta  voix ,  quoi  qu'elle  me  lise ,  ne 
m'inspirera  que  l'amour  :  parle  en  ton  nom,  parle  au  nom  de  Dieu 
même  ,  si  tu  le  veux  ;  mais  que  ta  main  soit  dans  la  mienne ,  et  que 
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ji'  puisse  souvent  la  presser  sur  mou  cœur.  Auge  tulelaiiv  de  ma 
vie  ,  adieu  jusqu'à  ce  soir  ! 

LETTRE   XIV.  —  DELPHINE    A    LÉOÎNCE. 

.le  n'ai  pas  été  eouteule  de  vous  iiicr,  moucher  Léonce;  je  ne 
vous  croyais  pas  cette  indifférence  pour  les  idées  religieuses  ,  j'ose 
vous  en  blâmer.  Votre  morale  n'est  fondée  que  sur  l'honneur; 
vous  auriez  été  bien  plus  heureux  ,  si  vous  aviez  adopté  les  prin- 
cipes simples  et  vrais  qui ,  en  soumettant  nos  actions  à  notre  con- 
science ,  nous  affranchissent  de  tout  autre  joug.  Vous  le  savez, 
l'éducation  que  j'ai  reçue  ,  loin  d'asservir  mon  esprit ,  l'a  peut-être 
rendu  trop  indépendant  :  il  serait  possible  que  les  superstitions 
mêmes  convinssent  à  la  destinée  des  femmes;  ces  êtres  chancelants 
ont  besoin  de  plusieurs  genres  d'appui ,  et  l'amour  est  une  sorte  de 
crédulité  qui  se  lie  peut-être  avec  toutes  les  autres.  Mais  le  géné- 
l'eux  protecteur  de  mes  premières  années  estimait  assez  mon  carac- 
tère pour  vouloir  développer  ma  raison  ,  et  jamais  il  ne  m'a  fait 
admettre  aucune  opinion  sans  l'approfondir  moi-même  d'après 
mes  propres  lumières.  Je  puis  donc  vous  parler  sur  la  religion  que 
j'aime ,  comme  sur  tous  les  sujets  que  mon  cœur  et  mon  esprit  ont 
librement  examinés;  et  vous  ne  pouvez  attribuer  ce  que  je  vous 
dirai  aux  habitudes  commandées ,  ni  aux  impressions  irréfléchies 
de  l'enfance.  Jamais ,  je  vous  le  jure ,  depuis  que  mon  esprit  est 
formé,  je  n'ai  pu  voir,  sans  répugnance  et  sans  dédain  ,  l'insou- 
ciance et  la  légèreté  qu'on  affecte  dans  le  monde  sur  les  idées  reli- 
gieuses. Qu'elles  soient  l'objet  de  la  conviction  ,  de  l'espoir  ou  du 
doute,  n'importe;  l'àms  se  prosterne  devant  une  chance  comme 
devant  la  certitude ,  quand  il  s'agit  de  la  seule  grande  pensée  qui 
plane  encore  sur  la  destinée  des  hommes. 

J'étais  pénétrée  de  ces  sentiments  ,  Léonce  ,  avant  de  connaître 
l'amour  ;  ah  !  que  ne  dois-je  pas  éprouver  maintenant  que  cette 
passion  profonde  remplit  mon  cœur  d'idées  sans  bornes  et  de  vœux 
sans  fin  !  Je  ne  prétends  point  vous  retracer  les  preuves  de  tout 
genre  dont  vous  vous  êtes  sans  doute  occupé  ;  mais  dites-moi  si , 
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depuis  que  vous  lifiiiiiiez ,  voîie  cœuv  ue  seiit  riea  qui  lui  ixJvèle 
Tespérance  de  rimiuortalité  ? 

Quand  M.  d'AIbémar  mourut ,  je  croyais  aux  idées  religieuses , 
mais  sans  avoir  jamais  eu  le  besoin  d'y  recourir.  J'étais  si  jeune 
alors  ,  qu'aucun  sentiment  de  peine  ne  m'avait  encore  atteinte ,  et 
quand  on  n'a  point  souffert,  on  a  bien  peu  réfléchi;  mais,  à  la 
mort  de  mon  bienfaiteur,  je  lue  persuadai  que  je  n'avais  point 
assez  fait  pour  son  bonheur ,  et  j'en  éprouvai  les  remords  les  plus 
cruels.  Depuis  que  j'étais  devenue  son  épouse,  l'extrême  différence 
de  nos  âges  m'inspirait  souvent  des  réflexions  tristes  sur  mon  sort  ; 
je  craignis  de  les  avoir  quelquefois  exprimées  avec  humeur,  et  je 
me  le  reprochai  douloureusement  dès  qu'il  eut  cessé  de  vivre.  E.ien 
ne  peut  donner  l'idée  du  repentir  qu'on  éprouve  ,  quand  il  n'est 
plus  possible  de  rien  expier,  quand  la  mort  a  fermé  sur  vous  tout 
espoir  de  réparer  les  torts  dont  on  s'accuse.  Cette  douleur  me  pour- 
suivait tellement,  qu'elle  aurait  altéré  ma  raison,  si  l'excellente 
sœur  de  M.  d'AIbémar  ne  m'eût  calmée,  en  jue  rappelant  avec 
une  nouvelle  force  l'existeace  de  Dieu  et  l'immortalité  de  i'àme. 
Je  sentis  enfin  que  mon  généreux  ami ,  témoin  de  mes  regrets , 
les  avait  acceptés ,  et  que  son  pardon  avait  soulagé  mon  cœur. 

J'exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un  scrupule  religieux;  chaque 
fois  que  je  remplissais  une  de  ses  volontés  ,  j'éprouvais  une  douce 
consolation  qui  m'assurait  que  nos  âmes  communiquaient  encore 
ensemble.  Que  serais-je  devenue  si  j'avais  pensé  qu'il  n'existât  plus 
rien  de  lui  ?  Qu'aurais-je  fait  de  mon  repentir.?  Comment  se  serait- 
il  adouci?  Comment  me  serais-je  consolée  du  moindre  tort,  s'il 
avait  reçu  le  sceau  de  l'éternité.?  Ces  sentiments,  ces  regrets  qui 
s'attachent  aux  morts ,  seraient-ils  le  seul  mensonge  de  la  nature  , 
l'unique  douleur  sans  objet ,  l'unique  désir  sans  haï?  et  la  plus 
noble  faculté  de  l'âme,  le  souvenir,  ne  serait-elle  destinée  qu'à 
troubler  nos  jours ,  en  nous  faisant  donner  des  regrets  à  la  pous- 
sière dispersée  que  nous  aurions  appelée  nos  amis  ? 

Sans  doute,  cher  Léonce,  je  ne  crains  point  de  te  survivre; 
jamais  je  n'invoquerai  ta  tombe,  ma  vie  est  inséparable  de  la 
tienne  :  mais  si  tout  àcoup  l'affreux  système  dont  l'anéantissement 


ist  li>  teriiu'  .s"('iii|);ir;ul  de  mon  àiiic  ,  je  ne  sais  quoi  effroi  se  nic- 
Iciait  inùneà  mon  iMiioiir.  Que  siuiiilieniit  la  tendresse  profonde 
que  je  ressens  pour  toi ,  si  tes  qualités  enchanteresses  n'étaient 
qu'une  de  ces  eonibinaisons  lieureuses  du  liasard ,  que  le  temps 
amène  et  qu'il  détruit?  Pourrions-nous,  dans  l'inlimité  de  nos 
âmes  ,  rechercher  nos  pensées  les  plus  secrètes  pour  nous  les  con- 
fier ,  quand  au  fond  de  toutes  nos  réilexions  serait  le  désespoir? 
Un  trouble  extraordinaire  obscurcit  ma  |)ensée ,  quand  on  lui  ravit 
tout  avenir,  quand  on  la  renferme  dans  cette  vie;  je  sens  alors 
([ue  tout  est  prêt  à  me  manquer  ;  je  ne  crois  plus  à  moi ,  je  frémis 
(le  ne  plus  retrouver  ce  que  j'aime  ;  il  me  semble  que  ses  traits 
pâlissent,  que  sa  voix  se  perd  dans  les  ombres  dont  je  suis  envi- 
ronnée; je  le  vois  placé  sur  le  bord  d'un  abîme  :  cha(|ue  instant 
où  je  lui  parle  me  parait  comme  le  dernier  ,  puisqu'il  doit  en  arri- 
ver un  qui  finira  tout  pour  jamais ,  et  mon  ame  se  fatijiueà  crain- 
dre, au  lieu  de  jouir  d'aimer. 

Oh  !  combien  le  sentiment  se  raffermit  et  nous  élève ,  lorsqu'on 
s'anime  mutuellement  à  se  confier  dans  PÉtre-Supréme  !  Ne  résis- 
tez pas  ,  Léonce ,  aux  consolations  que  la  religion  naturelle  nous 
présente.  11  n'est  pas  donné  à  notre  esprit  de  se  convaincre  sur  un 
tel  sujet  par  des  raisonnements  positifs  ;  mais  la  sensibilité  nous 
apprend  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir.  Jetez  un  regard  sur  la 
destinée  humaine  :  quelques  moments  enchanteurs  de  jeunesse  et 
d'amour,  et  de  longues  années  toujours  descendantes,  qui  con- 
duisent ,  de  regrets  en  regrets  et  de  terreurs  en  terreurs ,  jusqu'à 
cet  état  sombre  et  glacé  qu'on  appelle  la  mort.  L'homme  a 
surtout  besoin  d'espérance,  et  cependant  son  sort,  dès  qu'il  a 
atteint  vingt-cinq  ans  ,  n'est  qu'une  suite  de  jours  dont  la  veille 
vaut  encore  mieux  que  le  lendemain  :  il  se  retient  dans  la  pente , 
il  s'attache  à  chaque  branche,  pour  que  ses  pas  l'entraînent  moins 
vite  vers  la  vieillesse  et  le  tombeau  ;  il  redoute  sans  cesse  le  temps 
pour  lequel  l'imagination  est  faite  ,  le  seul  dont  elle  ne  peut  jamais 
se  distraire,  l'avenir.  O  Léonce  !  et  ce  serait  là  tout  !  et  cette  ame 
de  feu  ne  nous  aurait  été  donnée  que  pour  s'éteindre  lentement 
dans  l'agonie  de  Tàme  ! 
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La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir  en  moi  la  source  immor- 
telle de  la  vie.  Quoi  !  mes  cendres  seraient  près  des  tiennes  sans  se 
réveiller  !  Nous  serions  pour  jamais  étrangers  à  cette  nature,  qui 
parle  si  vivement  à  notre  âme  !  Ce  beau  ciel ,  dont  l'aspect  fait 
naître  tant  de  sentiments  et  de  pensées ,  ces  astres  de  la  nuit  et  du 
jour  se  lèveraient  sur  notre  tombe ,  comme  ils  se  sont  levés  sur 
nos  beures  trop  beureuses  ,  sans  qu'il  restât  rien  de  nous  pour  les 
admirer  !  Non  ,  Léonce  ,  je  n'ai  pas  moins  d'horreur  du  néant  que 
du  crime,  et  la  même  conscience  repousse  loin  de  moi  tous  les  deux. 

jMais  que  ferai-je  de  mon  espérance  ,  si  tu  ne  la  partages  pas? 
Livrerai-je  mon  âme  à  un  avenir  que  tu  n'as  pas  reconnu  pour  le 
tien  ?  Quelle  idée  mon  imagination  peut-elle  me  donner  du  bon- 
beur,  si  ce  n'est  pas  avec  toi  que  je  dois  en  jouir.'  Comment 
entretenir  ces  méditations  solitaires  que  ta  voix  n'encouragerait 
pas  ?  .le  ne  puis  plus  rien  à  moi  seule  ;  j'ai  besoin  de  t'interroger 
sur  toutes  mes  pensées  ,  pour  les  juger ,  pour  les  admettre,  pour 
les  rattacher  à  mon  amour.  O  Léonce,  Léonce  !  viens  croire  avec 
moi ,  pour  que  j'espère  en  paix  ,  pour  que  je  suive  ta  trace  bril- 
lante dans  le  ciel ,  où  mes  regards  cherchent  ta  place  avant  d'as- 
pirer à  la  mienne.  Oui ,  Léonce  ,  il  existe  un  monde  oi^i  les  liens 
factices  sont  brisés  ,  où  l'on  n'a  rien  promis  que  d'aimer  ce  qu'on 
aime  ;  ne  sois  pas  impie  envers  cette  espérance  !  Le  bonheur  que 
la  sensibilité  nous  donne  ,  loin  de  distraire  comme  tous  les  autres 
de  la  reconnaissance  envers  le  Créateur,  ramène  sans  cesse  à  lui  : 
plus  notre  être  se  perfectionne,  plus  un  Dieu  lui  devient  néces- 
saire, et  plus  les  jouissances  du  cœur  sont  vives  et  pures,  moins 
il  nous  est  possible  de  nous  résigner  aux  bornes  de  cette  vie. 
Léonce ,  je  vous  en  conjure,  ne  plaisantezjamaissur  le  besoin  que 
j'ai  d'occuper  votre  âme  des  idées  religieuses.  Je  douterais  de  votre 
amour  pour  moi,  si  je  ne  pouvais  réussir  à  vous  donner  au  moins 
du  respect  pour  ces  grandes  questions,  qui  ont  intéressé  tant 
d'esprits  éclairés  et  calmé  tant  d'âmes  souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  conduirait  bientôt  à  la  légèreté 
dans  les  sentiments  ;  l'art  de  la  parole  peut  aisément  tourner  en 
dérision  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre  ;  mais  les  caractères 
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passionnés  repoiissenl  oc  dédain  superficiel ,  qui  s'attaque  ;i  toutes 
les  affections  fortes  et  profondes.  I/enthousiasme  que  l'amour 
nous  inspire  est  comme  un  nouveau  principe  de  vie.  Quelques-uns 
l'ont  reçu  ;  mais  il  est  aussi  inconnu  à  d'autres  que  l'existence  à 
venir  dont  tu  ne  veux  pas  t'occuper.  Kous  sentons  ce  que  le  vul- 
gaire des  Omes  ne  peut  comprendre  ;  espérons  donc  aussi  ce  qui 
ne  se  présente  encore  à  nous  que  confusément.  Les  pensées  élevées 
sont  aussi  nécessaires  à  l'amour  qu'à  la  vertu. 

Hélas  !  m'est-il  permis  de  parler  de  vertu  ?  I.a  parfaite  morale 
pourrait  déjà  ,  je  le  sais,  réprouver  ma  conduite ,  et  ma  conscience 
me  juge  plus  sévèrement  que  ne  le  feraient  les  opinions  reçues 
dans  le  monde  :  mais  j'aime  mieux  la  justice  du  ciel  que  l'indul- 
gence des  hommes  !  et  quoique  je  n'aie  pas  la  force  de  renoncer  à 
te  voir,  il  me  semble  que  j'altère  moins  mes  qualités  naturelles  en 
portant  chaque  jour  mon  repentir  aux  pieds  de  l'Étre-Suprême, 
qu'en  cherchant  à  douter  de  la  puissance  qui  me  condaïune. 

Léonce  ,  l'éducation  que  vous  avez  reçue ,  l'exemple  et  le  sou- 
venir des  antiques  mœurs  espagnoles  ,  les  idées  militaires  et  che- 
valeresques qui  vous  ont  séduit  dès  votre  enfance  ,  vous  semblent 
devoir  tenir  lieu  des  principes  les  plus  délicats  de  la  religion  et  de 
la  morale.  Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent  dans  les  sacri- 
fices ,  et  vous  vous  êtes  fait  du  sentiment  de  l'honneur ,  du  respect 
presque  surperstitieux  pour  l'opinion  publique,  un  culte  auquel 
vous  vous  immoleriez  avec  joie.  Wais  si  vous  aviez  eu  des  idées 
religieuses ,  vous  auriez  été  moins  sensible  au  blâme  ou  à  la  louange 
du  monde  ;  et  peut-être  ,  hélas  !  la  calomnie  ne  serait-elle  pas  si 
facilement  parvenue  à  vous  irriter  et  à  vous  convaincre.  Omon 
ami  !  rendez  au  ciel  un  peu  de  ce  que  vous  ôterez  aux  hommes. 
Vous  trouverez  alors  dans  le  contentement  de  vous-même  un  asile 
que  personne  n'aura  le  pouvoir  de  troubler  ,  et  moi-même  aussi 
je  serai  plus  tranquille  sur  mon  sort.  Les  idées  religieuses ,  alors 
même  qu'elles  condamnent  l'amour,  n'en  tarissent  jamais  entiè- 
rement la  source,  tandis  que  les  mensonges  perfides  du  monde 
dessèchent  sans  retour  les  affections  de  celui  qui  les  craint  et  les 
écoute. 
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Vous  le  voyez ,  Léonce  ,  en  méditant  avec  vous  sur  les  pensées 
les  plus  graves ,  je  reviens  sans  cesse  à  Tintérét  qui  nie  domine ,  à 
votre  sentiment  pour  moi.  Non ,  cette  lettre  ;  non  ,  aucune  action 
de  ma  vie  ne  peut  désormais  m'être  comptée  comme  vertu  ,  et 
l'amom-  seul  m'inspire  le  bien  comme  le  mal.  Adieu. 

LETTRE  XV.  —  RÉPONSE  DE  LEONCE  A  DELPHIÎSE. 

God  is  tliy  law ,  thou  mine  ' . 

Ma  Delphine ,  je  ne  voulais  répondre  à  ta  lettre  qu'en  te  revoyant  ; 
je  me  serais  jeté  à  tes  genoux  ,  je  t'aurais  dit  :  N'es-tu  pas  la  maî- 
tresse absolue  de  mon  âme  ?  fais-en  ,  si  tu  veux ,  hommage  à  TÊtre- 
Supréme ,  dispose  de  ce  qui  est  à  toi  ;  adore  en  mon  nom  la  Pro- 
vidence, qui  se  manifeste  mieux  sans  doute  à  la  plus  parfaite  de 
ses  créatures  :  moi ,  c'est  pour  toi  seule  que  j'éprouve  de  l'enthou. 
siasme  ;  ces  pensées  mélancoliques  ,  ces  idées  élevées  qui  te  font 
sentir  le  besoin  de  la  religion ,  c'est  vers  ton  image  qu'elles  m'en- 
traînent ;  et  tu  remplis  entièrement  pour  moi  ce  vide  du  cœur ,  quj 
t'a  rendu  l'idée  d'un  Dieu  si  nécessaire.  Cependant  j'ai  résolu  de 
t'écrire  avant  de  te  parler  ,  afin  de  te  répondre  avec  un  peu  plus  de 
calme. 

Je  vais  m'efforcer  ,  non  de  combattre  tes  angéliques  espérances , 
puissent-elles  être  vraies  !  mais  de  me  justifier  une  fois  des  défauts 
dont  tu  m'accuses  ,  et  dont  tu  redoutes  à  tort  la  funeste  influence. 
Hélas  !  je  n'ai  point  oublié  le  jour  qui  a  versé  ses  poisons  sur  toute 
ma  vie  ;  néanmoins  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  en  accuser  mon 
caractère  :  c'est  la  jalousie  qui  m'a  troublé  ;  sans  elle,  tout  se  serait 
promptementéclairei.  Je  mets  de  l'importance  ,  il  est  vrai ,  à  ma 
réputation ,  et  je  ne  pourrais  pas  supporter  la  vie ,  si  je  croyais 
mon  nom  souillé  par  le  moindre  tort  envers  les  lois  de  l'honneur  ; 
mais  que  peut  craindre  celle  que  j'aime  ,  de  ce  sentiment  ?  ne  me 
donnera-t-il  pas  le  droit ,  le  bonheur  delà  défendre  contre  ceux 
qui  oseraient  la  calomnier  ?  On  a  dit  souvent  que  les  femmes  de- 
vaient ménager  l'opinion  publique  avec  beaucoup  plus  de  soin  que 
les  hommes.  Je  ne  le  pense  pas  :  notre  devoir  à  nous ,  c'est  de  pro- 
téger ce  que  nous  aillions ,  de  couvrir  de  notre  gloire  personnelle 

'   Dieu  est  ta  loi  ,  tu  es  la  mienne.  Miltox. 
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la  compaiine  de  noire  vie  :  si  nous  perdions  celte  j^loire  ,  rien  ne 
|)ourrait  nous  la  rendre  ;  mais  quand  même  une  fennne  serait 
attaquée  dans  l'opinion  ,  ne  |)ourrait-elle  pas  se  relever  en  prenant 
le  nom  d'un  Iionnne  lionoral)Ie,  en  associant  son  existence  à  la 
sienne  ,  et  recevant  sous  son  appui  tutolaire  les  lionima;^H'S  qu'il 
saurait  lui  ramener  ? 

Les  fennnes  ont  toutes  de  l'enthousiasme  pour  la  valeur;  cette 
qualité  ,  dont  on  ne  suppose  pas  qu'un  homme  puisse  manquer, 
n'assure  point  assez  encore  sa  considération  si  elle  n'est  pas  jointe 
h  un  caractère  imposant.  Il  ne  suffit  pas  d'une  bravoure  intrépide 
pour  obtenir  le  degré  d'estime  et  de  respect  dont  une  âme  fière 
a  besoin;  il  n'y  va  pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  dans  les  circon- 
stances journalières  dont  se  compose  l'ensemble  de  la  considé- 
ration ;  mais  lorscjue  l'on  a  dans  sa  conduite  habituelle  une 
dignité  convenable ,  des  égards  scrupuleux  pour  toutes  les  opinions 
délicates,  pourtousles  préjugés  même  de  l'honneur,  le  public  ne 
se  permet  pas  le  moindre  hlAme  ,  et  l'on  conserve  cette  réputation 
intacte  qui  fonde  véritablement  l'existence  d'un  homme,  en  lui 
donnant  le  droit  de  punir  par  son  mépris ,  ou  de  récompenser  par 
son  suffrage. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du  monde  votre  sentiment 
pour  moi ,  j'espère  au  moins  que  ma  réputation  vous  servira  d'ex- 
cuse. Vous  ne  voudriez  pas  ,  dites-vous  ,  que  je  dépendisse  de 
l'opinion  des  honnnes  :  je  n'ai  jamais  besoin  de  leur  société ,  vous 
le  savez  ;  je  veux  passer  ma  vie  à  vos  pieds,  et  c'est  moi  qui  plus 
que  vous  encore  chéris  la  solitude  ;  mais  je  me  sentirais  importuné 
parla  censure  de  ces  mêmes  honnnes,  qui,  sous  tout  autre  rapport, 
me  sont  complètement  indifférents.  Pourquoi  cette  manière  de 
penser  vous  déplairait-elle?  La  même  ardeur  de  sang  qui  inspire  les 
affections  passionnées  fait  ressentir  vivoment  la  moindre  offense  : 
les  vertus  fortes  et  guerrières ,  qui  ont  illustré  les  chevaliers  de 
l'ancien  temps ,  s'alliaient  bien  avec  l'amour  ;  les  idées  religieuses 
ne  sont  pasies seules  qui  inspirent  de  l'enthousiasme;  si  nos  ancêtres 
nous  ont  transmis  un  nom  respecté  ,  le  désir  de  les  imiter  est  ho- 
norable. Les  jouissances  de  la  fierté  remuent  l'anie  tout  aussi  pro' 
fondement  que  les  pieuses  espérances  des  fidèles;  et  si  je  ne  me 


DELPHINE.  331 

livre  pas  au  bonheur  inconnu  de  te  retrouver  dans  le  ciel ,  je  sens 
avec  énergie  que  je  te  ferai  respecter  sur  la  terre ,  et  qu'il  me  serait 
doux  d'exposer  mille  fois  ma  vie  pour  écarter  de  toi  l'ombre  du 
blâme  ou  la  plus  légère  peine. 

Delphine,  ne  dis  pas  que  mon  caractère  t'inquiète  et  t'afflige. 
Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'est  abusé;  maisilm'asembléquetum'avais 
aimé  pour  les  défauts  même  que  tu  crains.  Ne  te  présentent-ils  pas 
un  appui  sur  lequel  tu  te  plais  à  te  reposer  ?  Tes  qualités  adorables, 
ta  beauté  ,  ton  esprit ,  excitent  l'envie  ,  et  l'envie  te  crée  des  enne- 
mis; tu  prends  peu  de  soin  de  ces  convenances  de  société  qui  en 
imposent  aux  esprits  communs  :  ta  grâce  est  dans  l'abandon  et  le 
naturel  ;  tu  parles  du  premier  mouvement ,  et  ce  premier  mouve- 
ment est  le  vrai  génie  qui  t'inspire;  mais  ce  qui  fait  ton  charme 
pour  qui  sait  te  connaître,  est  ton  danger  dans  la  conduite  de  la  vie. 
Dis-le-moi  donc,  Delphine,  n'était-ce  pas  moi ,  précisément  moi, 
qu'il  te  fallait  pour  ami  ?  Mon  caractère  assez  contenu  ,  assez  froid 
en  apparence,  pourra  servir  de  guide  à  ta  bonté  toujours  entraî- 
née :  tu  te  hasardes  ,  je  te  défendrai  ;  tu  appelles  autour  de  toi ,  par 
les  mêmes  causes  ,  l'admiration  et  la  jalousie;  ton  esprit  devrait 
intimider  ,  mais  ta  douceur  et  ta  bienveillance  rassurent  trop  sou- 
vent ceux  qui  veulent  te  nuire  :  on  verra  près  de  toi  un  homme 
irritable  et  fier  ,  qui  ne  permettra  pas  aux  méchants  du  monde  le 
double  plaisir  de  jouir  de  tes  agréments  et  de  dénigrer  tes  qualités. 
Oh  !  si  j'avais  été  ton  époux ,  si  j'avais  acquis  le  droit  de  m'en- 
orgueillir  de  mon  amour  aux  yeux  de  tous,  jamais  la  malignité 
n'aurait  osé  s'appprocher  de  la  trace  de  tes  pas!  et  maintenant,  quoi 
qu'il  arrivât ,  faudrait-il  dissimuler ,  le  faudrait-il  ?  Non  ;  j'ai  reçu 
de  ton  amour  le  dépôt  de  ta  gloire  et  de  ton  bonheur ,  c'est  à  moi 
de  le  conserver. 

Tu  es  convaincue  que  les  idées  religieuses  sont  un  meilleur 
appui  pour  la  morale  que  le  culte  de  l'honneur  et  de  l'opinion 
publique.  Crois-moi,  l'honneur  a  sa  conscience  comme  la  reli- 
gion ;  et  rougir  à  ses  propres  yeux  ,  est  une  douleur  plus  insup- 
portable que  tous  les  remords  causés  par  la  crainte  ou  l'espérance 
d'une  vie  à  venir.  Le  frein  du  sentiment  qui  me  domine  est  le 
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plus  impérieux  de  lous  :  j'ai  lu  dans  un  poëte  anglais  ces  paroles 
que  je  ne  puis  jamais  oublier  :  Les  larmes  peuvent  effacer  le 
crime,  mais  Jamais  la  /tonte  K 

]-e  repenlir  absout  les  âmes  religieuses  ;  mais  pour  riionneur , 
point  de  repentir  :  quelle  pensée!  et  combien  ,  dès  l'enfance,  elle 
donne  l'habitude  de  ne  jamais  céder  à  des  mouvements  de  fai- 
i)Iesse ,  et  de  ne  point  repousser  les  averlissements  les  plus  secrets  , 
quand  la  délicatesse  les  suggère  ! 

Si  l'iionneur  cependant  n'embrasse  point  toutes  les  parties  de 
la  morale ,  la  sensibilité  n'acbève-t-elle  pas  ce  qu'il  laisse  impar- 
fait? A  quel  devoir  pourrait-il  donc  manquer,  l'Iiomme  qui  se 
respecte  et  qui  t'aime?  Delpliine,  pardonne-moi  de  ne  rien  con- 
cevoir, de  ne  rien  désirer  déplus.  Je  n'ignore  pas,  toutefois, 
combien  ce  que  mon  caractère  a  de  sombre ,  de  susceptible ,  de 
violent ,  peut  empoisonner  les  qualités  que  je  crois  bonnes  en 
elles-mêmes  ;  ton  empire  sur  moi  modifiera  mes  défauts ,  mais  il 
ne  pourrait  changer  entièrement  leur  nature. 

J'ai  diî  me  justifier  pour  calmer  tes  inquiétudes  ;  j'ai  dû  me 
justifier  enfin ,  pour  me  présenter  à  toi ,  si  je  le  pouvais ,  avec  plus 
d'avantage.  L'opinion  du  monde  entier,  qi.'elque  pri.x  que  j'y 
attache,  ne  m'eut  jamais  inspiré  tant  d'ardeur  pour  ma  défense. 

LETTRE   XVI.  —  MADAME    u'aUTE^AS   A   UELPHINE. 
l'aiis,  ce  6  février  1791 . 

Pourquoi  prolongez-vous  votre  séjour  à  la  campagne ,  ma  chère 
Delphine? On  s'étonne  de  vous  voir  quitter  Paris  au  milieu  de 
l'hiver ,  dans  le  moment  même  où  vous  vous  étiez  montrée  d'une 
manière  si  brillante  dans  le  monde.  Quelques  personnes  commen- 
cent à  dire  tout  bas  que  votre  sentiment  pour  Léonce  est  l'unique 
cause  de  ce  sacrifice  :  vous  avez  tort  de  vous  éloigner  ;  je  vous  l'ai 
dit  plusieurs  fois,  votre  grand  moyen  de  succès ,  c'est  la  présence. 
Vous  avez  des  manières  si  simples  et  si  aimables  ,  qu'elles  vous 
font  pardonner  tout  votre  éclat  ;  mais  quand  on  ne  vous  voit  plus, 
les  amis  se  refroidissent ,  ce  qui  est  dans  la  nature  des  amis  ;  et  les 

'     Noi-  tears,  tat  wasli  ont  giiilt ,  can  «asli  ont  sliainc.         I'rior. 
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ennemis ,  au  contraire ,  se  raniment  par  l'espérance  de  réussir. 

\ous  aviez  entièrement  réparé  en  quinze  jours  le  tort  que 
vous  avaient  fait  les  propos  tenus  sur  M.  de  Serbellane  ;  et  tout  à 
coup  vous  cédez  le  terrain  aux  femmes  envieuses  et  aux  hommes 
qu'elles  font  parler. 

Tous  me  répondrez  qu'on  jouit  mieux  de  ses  sentiments  à  la 
campagne ,  etc.  Le  hasard  et  votre  confiance  m'ayant  instruite  de 
votreattachement  pour  Léonce,  je  devrais  vous  faire  de  la  bonne 
morale  sur  le  tort  que  vous  avez  de  vous  exposer  ainsi  à  passer  la 
moitié  de  votre  vie  seule  avec  lui  ;  mais  je  m'en  fie  aux  principes 
que  je  vous  connais,  et  m'en  tenant  à  mes  avis  purement  mondains, 
je  vous  dirai  que  ,  même  pour  entretenir  l'enthousiasme  que  vous 
inspirez  à  Léonce ,  il  faut  continuer  à  l'éblouir  par  vos  succès. 
Il  était  amoureux  à  en  devenir  fou  ,  le  soir  que  vous  avez  passé 
chez  moi  ;  et  quoique  sans  doute  il  vous  vante  le  charme  des 
conversations  tête  à  tête ,  croyez-moi ,  quand  il  a  entendu  répéter 
à  tout  Paris  que  vous  êtes  charmante,  qu'aucune  femme  ne  peut 
vous  être  comparée  ,  il  rentre  chez  lui  plus  flatté  d'être  aimé  de 
vous,  et  par  conséquent  plus  heureux.  N'allez  pas  vous  écrier 
qu'il  n'y  a  rien  de  romanesque  dans  toute  cette  manière  de  voir  ! 
il  faut  conduire  avec  sagesse  le  bonheur  du  sentiment ,  comme 
tout  autre  bonheur  -,  et  pour  conserver  le  plus  longtemps  possible 
le  plaisir  toujoui's  dangereux  d'être  adorée  ,  la  raison  même  est 
encore  nécessaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui 
vaut  le  mieux  pour  être  aimée,  vous  vous  y  entendez  assez  bien 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  mes  conseils  ;  mais  ce  qui  importe, 
c'est  votre  existence  dans  le  monde,  et  le  murmure  qui  précède 
l'attaque  s'est  déjà  fait  entendre  depuis  quelques  jours. 

Avant-hier,  madame  de  Croisy,qui  jusqu'à  présent  avait  mis 
son  amour-propre  à  vous  admirer  ,  disait  avec  une  voix  aiguë, 
qu'elle  monte  toujours  d'une  octave  pour  les  discours  de  senti- 
ment :  «  Mon  Dieu  ,  que  je  suis  fâchée  que  madame  d'Albémar 
s'établisse  à  Bellerive  !  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  que  c'est 
son  goût  pour  l'étude  qui  l'a  fixée  dans  la  retraite  ;  mais  on  dira 
toute  autre  chose ,  et  il  ne  fallait  pas  s'y  exposer.  »  Cette  maligne 


153  J  DELl'llINK. 

l)rouve  de  l'intérêt  de  madame  de  Croisy  fut  le  premier  signal  du 
m;il  qu'on  essaya  de  dire  de  vous.  1\I.  de  Verneuil,  qui  a  tant  de 
peine  à  pardonnera  votre  esprit,  à  vos  cliarmes  et  à  votre  bonté, 
reprit  :  «  C'est  une  excelienle  personne  que  madame  d'All)én)ar  ; 
mais  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  une  mauvaise  tcte.  Ces  femmes  d'es- 
prii ,  je  l'ai  répète  cinquante  fois  à  ma  pauvre  sœur  quand  elle 
vivait,  il  leur  arrive  toujours  quelque  malheur;  j'en  ai  plusieurs 
exemples  dans  ma  famille;  aussi  me  suis-je  voué  au  bon  sens  :  per- 
sonne ne  dit  que  j'ai  de  l'esprit ,  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  le 
dise  ;  et  cependant  quelle  différence  entre  un  homme  et  une  fem- 
me! Il  y  a  des  occasions  oij  il  peut  être  utile  à  un  homme  de  mon- 
trer à  ceux  qui  en  sont  dupes  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit.  Mais 
une  fenmie,  une  femme!  ah  !  mon  Dieu  ,  il  ne  lui  sert  qu'à  faire 
des  sottises.  Quand  je  dis  cela  ,  ce  n'est  pas  que  je  n'aime  madame 
d'Aihémar;  mais  je  m'attends  à  quelque  éclat  fâcheux  pour  son 
repos.  Sa  conversation,  quant  à  moi,  m'amuse  toujours  beaucoup; 
néanmoins  il  ne  serait  pas  sage  de  s'attacher  à  elle,  car  je  suis  per- 
suadé qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  arrivera  quelques  peines,  et  je 
n'ai  pas  envie  de  me  trouver  là  pour  les  partager.»  Madame  de 
Tésin  ,  dont  vous  connaissez  la  double  prétention  à  la  sagesse  et  à 
l'esprit ,  interrompit  M.  de  Verneuil  ,  et  lui  dit  :  «  Ce  n'est  point, 
Monsieur,  l'esprit  qu'il  faut  blâmer;  on  connaît  des  personnes 
qui  peuvent  hardiment  se  comparera  madame  d'Albémar  sous  ce 
rapport ,  mais  qui  ont  beaucoup  plus  de  connaissance  du  monde  , 
et  d'habitude  de  se  conduire.  Ces  personnes  ne  se  contentent  pas 
de  briller  dans  un  salon,  et  se  servent  de  leurs  lumières  pour  éviter 
toutes  les  occasions  de  faire  dire  du  mal  d'elles.  Distinguez 
donc  ,  je  vous  en  prie  ,  Monsieur  ,  les  torts  de  légèreté  de  madame 
d'Albémar,  des  inconvénients  de  l'esprit  en  général.  L'esprit  est 
ce  qui  distingue  éminemment  les  femmes  citées  pour  leur  raison.» 
Je  me  préparais  à  exciter  une  dispute  sur  ce  sujet  entre  madame 
de  ïésin  et  M.  de  Verneuil ,  lorsque  madame  du  Marset  et  M.  de 
Fierville ,  prévoyant  mon  intention,  cherchèrent  à  ramener  la  con- 
versation sur  vous ,  et  le  firent  avec  une  adresse  vraiment  perfide. 
Je  voulais  éviter  même  de  vous  défendre  ,  parce  que  je  sentais  que 
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c'était  constater  que  vous  aviez  été  attaquée  ;  mais  il  fallut  enlin 
arrêter  leurs  discours;  j'eus  au  moins  le  bonheur  de  persuader  en- 
tièrement ceux  qui  nous  écoutaient  :  ce  qui  me  le  prouva  ,  c'est  que 
M.  de  Fierviile  ,  qui  donne  toujours  à  madame  du  IMarset  le  signal 
de  la  retraite,  parce  qu'il  a  beaucoup  moins  d'amertume  et  de 
persistance  dans  ses  méchancetés,  se  hâta  de  se  replier,  en  vous 
donnant  les  plus  grands  éloges. 

J'aurais  pu  lui  faire  sentir  combien  il  y  avait  de  contraste  entre 
le  commencement  de  sa  conversation  et  la  fin  ;  mais  je  ne  voulais 
pas  intéresser  son  amour-propre  à  se  montrer  conséquent.  J'ai 
remarqué  plusieurs  fois  dans  la  société  que  l'on  fait  beaucoup  de 
mal  à  ses  amis ,  même  en  les  justifiant,  quand  on  irrite  l'amour- 
proprede  ceux  qui  les  ont  attaqués.  Il  faut  encore  plus  veiller  sur 
soi  quand  on  loue  que  quand  on  blâme  ;  si  l'on  veut  se  faire  hon- 
neur en  défendant  ses  amis  ,  si  l'on  cherche  à  faire  remarquer  son 
caractère  en  vantant  le  leur  ,  on  leur  nuit  au  lieu  de  les  servir. 

Je  croyais  avant-hier  que  tout  était  fini  ;  mais  hier  madame  du 
Marset  (je  suis  sûre  que  c'est  elle)  a  mis  en  avant  une  femme  toute 
insignifiante  ,  mais  dont  elle  dispose ,  et  s'en  est  servie  pour  parler 
contre  vous,  tandis  qu'elle-même,  madame  du  Marset ,  n'aurait 
pas  été  écoutée.  Cette  femme  donc,  après  un  long  soupir,  s'est 
écriée  tout  à  coup  :  «  La  pauvre  madame  de  Mondoville  !  »  On 
lui  a  demandé  la  raison  de  sa  pitié;  elle  a  répondu  qu'elle  la 
croyait  bien  malheureuse  dusentimentque  Léonce  avait  pour  vous. 
A  l'instant  M.  de  Fierviile  ,  que  vous  connaissez  pour  l'homme  le 
plus  insouciant  de  la  terre ,  a  pris  un  air  de  componction  vraiment 
risible.  Madame  du  Marset  a  levé  les  yeux  au  ciel,  espérant  donner 
ainsi  à  sa  figure  un  air  de  bonté  ;  et  ce  qu'il  y  avait  dans  la  cham- 
bre de  plus  frivole  et  de  moins  scrupuleux  s'est  empressé  de  débi- 
ter des  maximes  sévères  sur  les  ménagements  que  vous  deviez  à 
madame  de  Mondoville. 

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vouloir  se  montrer  morale 
contre  quelqu'un  ,  c'est  alors  surtout  qu'elle  est  redoutable.  La 
plupart  des  personnes  qui  composent  cette  société  sont  en  général 
très-indulgentes  pour  leur  propre  conduite  ,  et  souvent  même 
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;iussi  [)our  celle  des  autres  ,  lorsqu'elles  n'ont  pas  intérêt  à  la  blâ- 
mer ;  mais  si,  par  malheur,  il  leur  convient  de  saisir  le  côté  sé- 
vère de  la  question  ,  elles  ne  tarissent  plus  sur  les  devoirs  et  les 
principes,  et  vont  beaucoup  plus  loin  en  rigueur  que  les  femmes 
véritablement  austères,  résolues  à  se  diriger  elles-mêmes  d'après 
ce  qu'elles  disent  sur  les  autres.  Les  développements  de  vertu  qui 
servent  à  la  jalousie  ou  à  la  malveillance  sont  le  sujet  de  rhéto- 
rique sur  lequel  les  libertins  et  les  coquettes  font  le  plus  de  patlios, 
dans  de  certaines  occasions. 

Je  le  supportai  quelque  temps  ;  mais  enlin  ,  appuyée  de  plu- 
sieurs de  vos  amis  ,  je  démontrai  ce  que  je  sais  positivement ,  c'est 
que  madame  de  Mondoville  est  très-heureuse  ,  et  les  mauvaises 
intentions  furent  encore  déjouées.  Mais  ,  dans  ce  genre,  plusieurs 
victoires  valent  une  défaite.  Je  vous  en  conjure  donc ,  ma  chère 
Delphine  ,  revenez  à  Paris  ,  et  montrez-vous,  afin  d'étouffer  ces 
haines  obscures  par  l'admiration  que  vous  faites  éprouver  à  tous 
ceux  qui  vous  voient.  Au  milieu  des  plus  brillantes  sociétés  ,  il  y  a 
beaucoup  de  personnes  impartiales  qui  se  laissent  aller  tout  sim- 
plement à  leurs  impressions,  sans  les  soumettre  nia  leurs  pré- 
tentions ni  à  celles  des  autres  :  ce  grand  nombre  ,  car  le  grand 
nombre  est  bon ,  sera  pour  vous  ;  mais  ces  mêmes  gens ,  la  plupart 
faibles  et  indifférents  ,  laissent  dire  les  méchants  quand  vous 
n'êtes  pas  là  pour  leur  en  imposer.  Ils  ne  les  écoutent  pas  d'abord  , 
ils  sont  ensuite  quelque  temps  sans  les  croire  ;  mais  ils  finissent 
par  se  persuader  que  tout  le  monde  dit  du  mal  de  vous  ,  et  se 
rangent  alors  à  l'avis  qu'ils  supposent  général ,  et  qu'ils  ont  rendu 
tel ,  sans  l'avoir  un  moment  sincèrement  partagé. 

Cette  histoire  des  progrès  de  la  calomnie  pourrait  s'appliquer 
aux  plus  grands  intérêts  publics  ,  comme  aux  détails  de  la  société 
privée;  mais  puisqu'elle  nous  est  connue,  tâchons  de  nous  en 
garantir.  Je  finis  en  vous  priant  de  nouveau  ,  ma  chère  Delphine  , 
d'en  croire  mes  vieux  conseils  ;  ils  sont  inspirés  par  une  amitié 
digne  d'être  jeune  ,  car  elle  est  vive  et  dévouée. 
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d'aetenas. 

liellerhe,  ce  8  février. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  ,  Madame  ,  est  plein  de  justesse  et 
d'esprit  ;  et ,  ce  qui  me  touche  plus  encore  ,  votre  amitié  parfaite 
se  retrouve  à  chaque  ligne  de  votre  lettre.  Je  me  conformerais  à 
vos  conseils  si  je  n'étais  pas  résolue  à  passer  ma  vie  dans  la  soli- 
tude :  je  sais  combien  je  m'expose  à  la  calomnie  qui  vous  essayez 
de  combattre  avec  tant  de  bonté  ;  mais  quand  j'immole  au  bon- 
heur de  Léonce  le  devoir  qui  me  défendrait  peut-être  de  continuer 
à  le  voir ,  il  suflit  du  moindre  de  ses  désirs  pour  obtenir  de  moi 
le  sacriOce  de  mon  existence  dans  le  monde.  11  m'a  demandé  de 
rester  à  Bellerive  :  si  je  retournais  à  Paris ,  il  en  serait  malheureux  ; 
jugez  si  je  puis  songer  à  revenir  !  Ah  !  je  devrais  braver  sa  peine  , 
pour  me  retirer  en  Languedoc ,  pour  m'arracher  au  danger  de  sa 
présence  ,  au  tort  que  j'ai  de  partager  un  sentiment  que  je  devrais 
repousser  ;  mais  lui  causer  un  instant  de  chagrin  pour  ni'occuper 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  mes  intérêts  ,  c'est  ce  que  jamais  je 
ne  ferai. 

.Te  suis  sûre  que  ]Mathilde  est  heureuse  ;  je  m'informe  jour  par 
jour  de  sa  vie ,  je  sais  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ses  impres- 
sions :  si  elle  découvrait  mon  attachement  pour  Léonce  ;  si  cet 
attachement ,  resté  pur  ,  l'offensait ,  je  partirais  à  l'instant  ;  je 
partirai  peut-être  même  sans  ce  motif ,  si  mes  sentiments  ne  suf- 
fisent pas  à  Léonce,  si ,  dans  un  moment  de  courage,  je  puis  re- 
noncer à  une  situation  que  je  condamne.  Jamais  alors  je  ne 
reverrai  Paris  ;  ceux  qui  s'occupent  de  me  juger  ne  me  rencon- 
treraient de  leur  vie  ,  et  rien  ne  pourrait  me  donner  ni  des  conso- 
lotions  ni  de  la  douleur. 

Ce  que  je  n'oublierai  point  ,  quoi  qu'il  m'arrive  ,  c'est  l'amitié 
protectrice  dont  vous  n'avez  cessé  de  me  donner  des  preuves.  Au 
moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre  ,  je  me  proposais  d'aller  passer 
quelques  heures  à  Paris  pour  vous  exprimer  ma  reconnaissance  ; 
uîais  madanie  de  IMoiuloville  s'ctant  renferniée,  à  cause  du  carême. 
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(I;ins  le  c'ouvniloii  clli'  ;i  olé  (■levrc  ,  j";ii  clutisi  (IciiKiiii  pour  pro- 
poser à  Léonce  île  visiter  avec  moi  une  l'aniilie  du  Languedoc 
établie  dans  mon  voisinage  ,  et  que  depuis  longtemps  je  veux  aller 
voir.  Dans  peu  de  jours  je  réparerai  ce  que  je  perds  en  ne  vous 
voyant  pas  ;  c'est  pour  vous  seule  que  je  puis  quitter  ma  retraite  : 
pardonnez-moi  de  ne  regretter  à  Paris  que  vous. 

LF.TTRE  XVIII.  —  LÉONCB  A  M.  B.VnTON. 

Paris ,  ce  lo  février. 

Vous  me  demandez ,  mon  ami ,  si  je  suis  lieureu.\  ;  et ,  déposant 
la  sévérité  d'un  maître,  ce  qui  vous  importe  avant  tout,  m'écrivez- 
vous  ,  c'est  de  lire  au  fond  de  mon  cœur.  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  interrogé  il  y  a  quelques  jours?  j'étais  plus  content  de  moi.  Je 
crains  que  la  soirée  d'hier  ne  m'ait  jeté  dans  un  trouble  dont  je  ne 
pourrai  jjIus  sortir.  Vous  jugerez  mieux  de  mes  sentiments,  si  je 
vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  ;  il  m'est  amer  et  doux  de  vous  le 
retracer. 

Depuis  plus  d'un  mois  je  goûtais  le  bonheur  de  voir  tous  les 
jours  cet  être  angélique  que  vous  aviez  choisi  pour  la  compagne  de 
ma  vie;  des  désirs  impétueux,  des  regrets  invincibles  me  saisissaient 
quelquefois  dans  les  moments  les  plus  délicieux  de  nos  entretiens  ; 
mais  enfin  le  bonheur  l'eiriportait  sur  la  peine  ;  je  ne  sais  si  main- 
tenant la  lutte  n'est  pas  trop  forte,  si  je  pourrai  jamais  retrouver 
ces  impressions  douces  ,  qui  me  permettaient  de  goûter  les  impar- 
faites jouissances  de  ma  destinée. 

Hier,  madame  de  ftlondoville  étant  absente  ,  je  pouvais  passer 
la  journée  entière  à  Bellerive  :  madame  d'Albémar  me  proposa  une 
promenade  après  dîner  ;  elle  me  dit  qu'il  s'était  établi  près  de  chez 
elle  une  famille  du  Languedoc  dont  elle  croyait  connaître  le  nom, 
et  qu'elle  serait  bien  aise  qne  nous  allassions  nous  en  informer. 
Nous  ])artîmes,et  madame  d'Albémar  donna  rendez-vous  à  sa 
voiture  à  une  demi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  l'endroit  qu'on  nous  avait  dési- 
gné, nous  vîmes  de  loin  une  maison  de  paysan,  petite  mais 
agréable ,  et  nous  entendîmes  des  voix  et  des  instruments  dont 
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raccord  nous  parut  singulièrement  harmonieux.  ÎSous  approchâ- 
mes :  un  enfant ,  qui  était  sur  la  porte  à  faire  des  houles  de  neige , 
nous  offrit  de  monter  ;  sa  mère ,  l'entendant,  sortit  de  chez  elle  , 
et  vint  au  devant  de  nous.  Madame  d'Albémar  reconnut  d'abord  , 
quoiqu'elle  ne  Teût  pas  vue  depuis  d\\  ans  ,  mademoiselle  de  Se- 
nanges  qu'elle  avait  rencontrée  quelquefois  dans  la  société  de 
M.  d'Albémar.  Mademoiselle  de  Senanges,  à  présent  madame  de 
Belmont ,  accueillit  Delphine  de  l'air  le  plus  aimable  et  le  plus 
doux.  JNous  la  suivniies  dans  la  petite  chambre  dont  elle  faisait  son 
salon,  et  nous  vîmes  un  homme  d'environ  trente  ans,  placé  devant 
un  piano ,  et  faisant  chanter  une  petite  fille  de  huit  ans  :  il  se  leva 
à  notre  arrivée  ;  sa  fenmie  s'approcha  de  lui  aussitôt ,  et  lui  donna 
le  bras  pour  avancer  vers  nous;  nous  aperçûmes  alors  qu'il  était 
aveugle  ;  mais  sa  figure  avait  conservé  de  la  noblesse  et  du  charme, 
malgré  la  perte  de  la  vue  :  il  régnait  dans  tous  ses  traits  une  expres- 
sion de  calme  qui  en  imposait  à  la  pitié  même. 

Delphine,  dont  le  coeur  est  si  accessible  aux  émotions  de  la 
bonté  ,  se  troubla  visiblement ,  malgré  ses  efforts  pour  le  cacher. 
Elle  fit  une  question  à  madame  de  Belmont  sur  les  motifs  de  son 
départ  du  Languedoc.  «  Un  procès  que  nous  avons  perdu  ,  jM.  de 
Belmont  et  moi ,  nous  a  ruinés  tout  à  fait,  répondit-elle;  j'avais 
été  déjà  privée  de  la  moitié  de  ma  fortune,  parce  qu'une  tante 
m'avait  déshéritée  à  cause  de  mon  mariage.  Il  ne  nous  reste  plus , 
à  mon  mari ,  mes  deux  enfants  et  moi,  que  quatre-vingts  louis  de 
rente  ;  nous  avons  mieux  aimé  vivre  dans  un  pays  où  personne  ne 
nous  connaissait ,  que  de  nous  trouver  engagés  à  conserver ,  sans 
fortune  ,  nos  anciennes  habitudes  de  société.  Ce  climat ,  d'ailleurs, 
convient  mieux  à  la  santé  de  mon  mari ,  que  les  chaleurs  du  Midi  ; 
et  depuis  quinze  jours  que  nous  sommes  ici ,  nous  nous  y  trou- 
vons parfaitement  bien.  » 

M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se  féliciter  de  connaître  une 
personne  telle  que  madame  d'Albémar  ;  il  s'exprima  avec  beaucoup 
de  grâce  et  de  convenance  ;  et  sa  femme ,  se  rappelant  avec  plaisir 
qu'elle  avait  vu  madame  d'Albémar  encore  enfant  chez  ses  pa- 
rents, lui  parla  de  leurs  relations  communes  avec  une  simplicité  et 
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une  séréiiitc  [>;ii  f;iitfs.  Je  la  regardais  atti'tilivenient,  cl  je  ne  voyais 
pas  dans  toute  sa  manière  la  moindre  trace  d'une  peine  quelcon- 
que ;  elle  ne  paraissait  pas  se  douter  qu'il  y  eiU  rien  dans  sa  situa- 
tion qui  pilt  exciter  un  intérêt  extraordinaire,  et  fut  longtemps 
sans  s'apercevoir  de  celui  qu'elle  nous  inspirait. 

Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jardin  ;  il  doinia  le  bras  à  sa 
femme  pour  y  aller  :  elle  paraissait  avoir  tellement  l'habitude  de  le 
conduire,  que,  pendant  un  moment  qu'elle  le  remit  à  Delphine 
pour  aller  donner  quelques  ordres  ,  elle  marchait  avec  inquiétude, 
se  retournait  plusieurs  fois,  et  paraissait,  non  pas  troublée,  c'est 
une  personne  trop  simple  pour  s'inquiéter  sans  motif,  mais  tout  à 
fait  déshabituée  de  faire  un  pas  sans  servir  de  guide  à  son  mari. 

M.  deBelmont  nous  intéressait  à  tous  les  instants  davantage 
par  son  esprit  et  sa  raison  ;  nous  le  ramenâmes  plusieurs  fois  à 
parler  de  ses  occupations,  de  ses  intérêts;  il  nous  répondit  tou- 
jours avec  plaisir,  paraissant  oublier  complètement  qu'il  était 
aveugle  et  ruiné  ,  et  nous  donnant  l'idée  d'un  homme  heureux  et 
tranquille ,  qui  n'a  pas  dans  sa  vie  la  moindre  occasion  d'exercer 
le  courage  ni  même  la  résignation  :  seulement,  en  prononçant  le 
nom  de  sa  femme ,  en  l'appelant  ma  chère  amie,  il  avait  un  accent 
que  je  ne  puis  définir ,  mais  qui  retentissait  à  tous  les  souvenirs  de 
sa  vie,  et  nous  les  indiquait  sans  nous  les  exprimer. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison,  le  piano  était  encore  ouvert; 
Delphine  témoigna  à  M.  et  madame  de  Belmont  le  désir  d'entendre 
de  près  la  musique  qui  nous  avait  charmés  de  loin  ;  ils  y  consen- 
tirent, en  nous  prévenant  que,  chantant  presque  toujours  des  trios 
avecleur  fille  ,  ils  allaient  exécuter  de  la  musique  très-simple.  Le 
père  se  mit  à  préluder  au  clavecin  avec  un  talent  supérieur  et  une 
sensibilité  profonde.  .le  ne  connais  rien  de  si  touchant  qu'un  aveu- 
gle qui  se  livre  à  l'inspiration  de  la  musique  ;  on  dirait  que  la  di- 
versité des  sons  et  des  impressions  qu'ils  font  naître,  lui  rend  la 
nature  entière  dont  il  est  privé.  La  timidité,  naturellement  insé- 
))arable  d'une  infirmité  si  malheureuse ,  défend  d'entretenir  les 
autres  de  la  peine  que  l'on  éprouve  ,  et  l'on  évite  presque  toujours 
den  parler;  mais  il  me  semble,  quand  un  aveugle  vous  fait  en- 
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tendre  une  musique  mélancolique,  qu'il  vous  apprend  le  secret  de 
ses  chagrins  ;  il  jouit  d'avoir  trouvé  enfin  un  langage  délicieux , 
qui  permet  d'attendrir  le  coeur  sans  craindre  de  le  fatiguer. 

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se  remplirent  de  larmes,  et  je 
voyais  à  l'agitation  de  son  sein  combien  son  âme  était  émue  :  mais 
quand  M.  de  Bflmontet  sa  femme  chantèrent  ensemble,  et  que 
leur  fille ,  âgée  de  huit  ans  ,  vint  joindre  sa  voix  enfantine  et  pure 
à  celle  de  ses  parents  ,  il  devint  impossible  d'y  résister.  Ils  nous 
firent  entendre  un  air  des  moissonneurs  du  Languedoc  ,  dont  le 
refrain  villageois  est  ainsi  : 

Accordez-moi  donc,  ma  mùrc. 
Pour  mon  époux  ,  mon  amanl  ; 
Je  l'aimerai  tendrement , 
Comme  vous  aimez  mon  iiére. 

La  petite  fille  levait  ses  beaux  yeux  vers  sa  mère  en  chantant  ces 
paroles  :  son  visage  était  tout  innocent ,  mais  ,  élevée  par  des  pa- 
rents qui  ne  vivaient  que  d'affections  tendres ,  elle  avait  déjà  dans 
le  regard  et  dans  la  voix  cette  mélancolie  si  intéressante  à  cet  âge , 
cette  mélancolie  ,  pressentiment  de  la  destinée  qui  menace  l'enfant 
à  son  insu.  La  mère  reprit  le  même  refi-ain  ,  en  disant  : 

Elle  t'accorde ,  ta  môre , 
Pour  ton  époux ,  ton  amant  ; 
Tu  l'aimeras  tendrement , 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mots ,  il  y  eut  dans  le  regard  de  madame  de  Bel- 
mont  quelque  chose  de  si  passionné ,  et  tant  de  modestie  succéda 
bientôt  à  ce  mouvement,  que  je  me  sentis  pénétré  de  respect  et 
d'enthousiasme  pour  ces  nobles  liens  de  famille  ,  dont  on  peut  à 
la  fois  être  si  fier  et  si  heureux.  Enfin  le  père  chanta  à  son  tour  : 

Ma  ûUe,  imite  ta  mère  , 
Prends  pour  époux  ton  amant  ; 
Et  chéris-le  tendrement , 
Comme  elle  a  chéri  ton  père . 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa  tout  à  fait  en  prononçant 
ces  paroles ,  et  ce  fut  avec  effort  qu'il  la  retrouva ,  pour  répéter 
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tous  les  trois  onsi'iublc  le  refrain  ,  sur  un  air  de  nionlagnc  qui 
semblait  l'aire  eiUeiulre  encore  les  éciios  des  Pyrénées. 

Leurs  voix  étaient  d'une  parfaite  justesse  :  celle  du  mari ,  grave 
et  sonore ,  mêlait  une  diiinité  nifile  aux  doux  accents  des  femmes  ; 
leur  situation  ,  l'expression  de  leur  visage,  tout  était  en  harmonie 
avec  la  sensibilité  la  plus  pure  ;  rien  n'en  distrayait ,  rien  ne  man- 
quait même  à  l'imagination.  Delphine  me  l'a  dit  depuis;  l'atten- 
drissement que  lui  faisait  éprouver  une  réunion  si  parfaite  de  tout 
ce  qui  peut  émouvoir,  cet  attendrissement  était  tel ,  qu'elle  n'avait 
plus  la  force  de  le  supporter.  Ses  larmes  la  suffoquaient ,  quand 
madame  de  Belmont,  se  jetant  presque  dans  ses  bras,  lui  dit  : 
c<  Aimable  Delphine,  je  vous  reconnais  ;  mais  nous  croiriez-vous 
malheureux  ?  Ah  !  combien  vous  vous  tromperiez  !  »  Et  comme 
si  tout  à  coup  la  musique  avait  fondé  notre  intimité ,  elle  se  plaça 
près  de  madame  d'Albémar  ,  et  lui  dit  : 

«  Quand  je  vous  ai  connue,  il  y  a  dix  ans,  M.  de  PiClmont 
m'aimait  déjà  depuis  quelques  années  ;  mais  comme  on  craignait 
qu'il  ne  perdît  la  vue  ,  mes  parents  s'opposaient  à  notre  mariage  : 
il  devint  entièrement  aveugle  ,  et  je  renonçai  alors  à  tous  les 
ménagements  que  j'avais  conservés  avec  ma  famille.  Cliaque 
juomentde  retard  ,  quand  je  lui  étais  devenue  si  nécessaire,  me 
paraissait  insupportable;  et  n'ayant  ni  père  ni  mère,  je  me  crus 
permis  de  me  décider  seule.  Je  me  mariai  à  l'insu  de  mes  parents, 
et  j'eus  pendant  quelque  temps  assez  à  souffrir  des  menaces  qu'ils 
me  firent  de  rompre  mon  mariage  :  quand  il  fut  bien  prouAé 
qu'ils  ne  le  pouvaient  pas,  ils  travaillèrent  à  nous  ruiner,  ils  y 
réussirent;  mais  comme  j'avais  craint  d'abord  qu'ils  ne  parvins- 
sent à  me  séparer  de  M.  de  Eelmont ,  je  ne  fus  presque  pas  sen- 
sible à  la  perte  de  notre  fortune;  mon  imagination  n'était  frappée 
que  du  malheur  que  j'avais  évité. 

»  Mon  mari ,  continua-t-elle  ,  donne  des  leçons  à  son  fils  ;  moi , 
j'élève  ma  fille  ;  et  notre  pauvreté,  nous  rapprochant  naturellement 
beaucoup  plus  de  nos  enfants ,  nous  donne  de  nouvelles  jouissan- 
ces. Quand  on  est  parfaitement  heureux  par  ses  affections ,  c'est 
peut-être  une  faveur  de  la  Providence  que  certains  revers  qui 
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resserrent  encore  nos  liens  par  la  force  même  des  choses.  Je 
n'oserais  pas  le  dire  devant  M.  de  Belinont ,  si  je  ne  savais  pas  que 
sa  cécité  ne  le  rend  point  malheureux  ;  mais  cet  accident  fixe  sa 
vie  au  sein  de  sa  famille ,  cet  accident  lui  rend  mon  bras,  ma  voix, 
ma  présence,  à  tous  les  instants  nécessaires;  il  m'a  vue  dans  les 
premiers  jours  de  ma  jeunesse,  il  conservera  toujours  le  même 
souvenir  de  moi ,  et  il  me  sera  permis  de  l'aimer  avec  tout  le 
charme,  tout  l'enthousiasme  de  l'amour,  sans  que  la  timidité 
causée  par  la  perte  des  agréments  du  visage  en  impose  à  l'expres- 
sion de  mes  sentiments.  Je  le  dirai  devant  M.  de  Belmont,  Ma- 
dame, il  fautqu'il  entende  ce  que  je  pense  de  lui ,  puisque  je  ne 
veux  pas  le  quitter  un  instant,  même  pour  me  livrer  au  plaisir  de 
le  louer  :  le  premier  bonheur  d'une  femme,  c'est  d'avoir  épousé 
un  homme  qu'elle  respecte  autant  qu'elle  l'aime,  qui  lui  est  supé- 
rieur par  son  esprit  et  son  caractère  ,  qui  décide  de  tout  pour  elle, 
non  parce  qu'il  opprime  sa  volonté ,  mais  parce  qu'il  éclaire  sa 
raison  et  soutient  sa  faiblesse.  Dans  les  circonstances  même  où 
elle  aurait  un  avis  différent  du  sien  ,  elle  cède  avec  bonheur,  avec 
confiance  à  celui  qui  a  la  responsabilité  de  la  destinée  commune  , 
et  peut  seul  réparer  une  erreur  ,  quand  même  il  l'aurait  commise. 
Pour  que  le  mariage  remplisse  l'intention  de  la  nature ,  il  faut 
que  riiommeait  par  son  mérite  réel  un  véritable  avantage  sur  sa 
femme,  un  avantage  qu'elle  reconnaisse  et  dont  elle  jouisse: 
malheur  aux  femmes  obligées  de  conduire  elles-mêmes  leur  vie, 
de  couvrir  les  défauts  et  les  petitesses  de  leur  mari ,  ou  de  s'en 
affranchir  ,  en  portant  seules  le  poids  de  l'existence  !  Le  plus  grand 
des  plaisirs,  c'est  cette  admiration  du  cœur  qui  remplit  tous  les 
moments  ,  donne  un  but  à  toutes  les  actions ,  une  émulation  con- 
tinuelle au  perfectionnement  de  soi-même ,  et  place  auprès  de 
soi  la  véritable  gloire,  l'approbation  de  l'ami  qui  vous  honore  en 
vous  aimant.  Aimable  Delphine ,  ne  jugez  pas  le  bonheur  ou  le 
malheur  des  familles  par  toutes  les  prospérités  de  la  fortune  ou 
de  la  nature  ;  connaissez  le  degré  d'affection  dont  l'amour  conju- 
gal les  fait  jouir ,  et  c'est  alors  seulement  que  vous  saurez  quelle 
est  leur  part  de  félicité  sur  la  terre  ! 
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—  Klle  ne  vous  n  pas  tout  dit,  iii;i  douce  amie,  reprit  M.  de 
Relmont-,  elle  ne  vous  a  pas  parlé  du  plaisir  qu'elle  a  trouvé  dans 
l'oxercice  d'une  générosité  sans  exemple:  elle  a  tout  sacrifié  pour 
moi,  qui  ne  lui  offrais  qu'une  suite  de  jours  pendant  lesquels  il 
fallait  tout  sacrifier  encore.  Riche,  jeune,  brillante,  elle  a  voulu 
consacrer  sa  vie  à  un  aveugle  sans  fortune  ,  et  qui  lui  faisait  perdre 
toute  celle  qu'elle  possédait.  Dans  quelque  trésor  du  ciel  il  existait 
lin  bien  inestimable;  il  m'a  été  donné,  ce  bien,  pour  compenser 
un  malheur  que  tant  d'infortunés  ont  éprouvé  dans  l'isolement. 
Et  telle  est  la  puissance  d'une  affection  profonde  et  pure,  qu'elle 
change  en  jouissances  les  peines  les  plus  réelles  de  la  vie  ;  je  me 
plais  à  penser  que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  la  main  de  ma 
fenune;  que  je  ne  saurais  pas  même  me  nourrir,  si  elle  n'appro- 
chait pas  de  moi  les  aliments  qu'elle  me  destine.  Aucune  idée 
nouvelle  ne  ranimerait  mon  imagination  ,  si  elle  ne  me  lisait  pas 
les  ouvrages  que  je  désire  connaître  ;  aucune  pensée  ne  parvient  à 
mon  esprit  sans  le  charme  que  sa  voix  lui  prête;  toute  l'existence 
morale  m'arrive  par  elle,  empreinte  d'elle,  et  la  Providence,  en 
me  donnant  la  vie  ,  a  laissé  à  ma  femme  le  soin  d'achever  ce  pré- 
sent ,  qui  serait  inutile  et  douloureux  sans  son  secours. 

<>  Je  le  crois  ,  dit  encore  M.  de  Belmont ,  j'aime  mieux  que  per- 
sonne ;  car  tout  mon  être  est  concentré  dans  le  sentiment  :  mais 
comment  se  fait-il  que  tous  les  hommes  ne  cherchent  pas  à  trouver 
le  bonheur  dans  leur  famille?  Il  est  vrai  que  ma  femme  ,  et  ma 
femme  seule  pouvait  faire  du  mariage  un  sort  si  délicieux.  Cepen- 
dant il  me  manque  de  n'avoir  jamais  vu  mes  enfants  ,  mais  je  me 
persuade  qu'ils  ressemblent  à  leur  mère  !  De  toutes  les  images  que 
mes  yeux  ont  autrefois  recueillies  ,  il  n'en  est  qu'une  qui  soit  restée 
parfaitement  distincte  dans  mou  souvenir,  c'est  la  figure  de  ma 
femme  ;  je  ne  me  crois  pas  aveugle  près  d'elle  ,  tant  je  me  repré- 
sente vivement  ses  traits  !  Avez-vous  remarqué  combien  sa  voix  est 
douce  ?  quand  elle  parle ,  elle  accentue  gracieusement  et  molle- 
ment ,  comme  si  elle  aimait  à  soigner  les  plaisirs  qui  me  restent  ; 
je  sens  tout ,  je  n'oublie  rien  ;  un  serrement  de  main  ,  une  voix 
émue  ne  s'effacent  jamais  de  mon  souvenir.  Ah  !  c'est  une  exis- 
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tence  heureuse  que  de  savourer  ainsi  les  affections  et  leur  charme  ; 
d'en  jouir  sans  éprouver  jamais  une  de  ces  inconstances  du  cœur 
qu'amènent  quelquefois  les  splendeurs  éclatantes  de  la  fortune  , 
ou  les  dons  brillants  de  la  nature. 

»  Néanmoins ,  quoique  mon  sort  ne  puisse  se  comparer  à  celui 
de  personne,  je  le  dis,  continua-t-il ,  aux  grands  de  la  terre  ,  au.\ 
plus  beaux ,  aux  plus  jeunes,  il  n'est  de  bonheur  pendant  la  vie 
que  dans  cette  union  du  mariage ,  que  dans  cette  affection  des 
enfants  ,  qui  n'est  parfaite  que  quand  on  chérit  leur  mère.  Les 
hommes  ,  beaucoup  plus  libres  dans  leur  sort  que  les  femmes  , 
croient  pouvoir  aisément  suppléer  aux  jouissances  de  la  vie  do- 
mestique ;  mais  je  ne  sais  quelle  force  secrète  la  Providence  a  mise 
dans  la  morale  ;  les  circonstances  de  la  vie  paraissent  indépen- 
dantes d'elle ,  et  c'est  elle  seule  cependant  qui  finit  par  en  décider. 
Toutes  les  liaisons  hors  du  mariage  ne  durent  pas  ;  des  événements 
terribles,  ou  des  dégoûts  naturels  brisent  les  liens  qu'on  croyait 
les  plus  solides  ;  l'opinion  vous  poursuit  ;  l'opinion ,  de  quelque 
manière,  insinue  ses  poisons  dans  votre  boiiheur.  Et  quand  il 
serait  possible  d'échapper  à  son  empire  ,  peut-on  comparer  le 
plaisir  de  se  voir  quelques  heures  au  milieu  du  monde,  quelques 
heures  interrompues ,  avec  l'intimité  parfaite  du  mariage  ?  Que 
serais-je  devenu  sans  elle ,  moi  qui  ne  devais  porter  mes  malheurs 
qu'à  celle  qui  pouvait  s'enorgueillir  de  les  partager?  Comment 
aurais-je  fait  pour  lutter  contre  l'ordre  de  la  société  ,  moi  que  la 
nature  avait  désarmé  ?  Combien  l'abri  des  vertus  constantes  et 
sûres  ne  m'était-il  pas  nécessaire  ,  à  moi  qui  ne  pouvais  rien  con- 
quérir ,  et  qui  n'avais  pour  espoir  que  le  bonheur  qui  viendrait  me 
chercher  !  Mais  ce  ne  sont  point  des  consolations  que  je  possède  , 
c'est  la  félicité  même  ;  et  je  le  répète  avec  assurance ,  celui  qui 
n'est  point  heureux  par  le  mariage  est  seul ,  oui ,  partout  seul  ;  car 
il  est  tôt  ou  tard  menacé  de  vivre  sans  être  aimé.  « 

M.  de  Belmont  prononça  ces  paroles  avec  tant  de  chaleur  , 
qu'elles  jetèrent  mon  ame  dans  une  situation  violente.  Je  vous 
l'avoue,  ce  que  j'éprouve  quand  une  circonstance  ranime  en  moi 
la  douleur  de  n'avoir  pas  épousé  madame  d'Albémar  ,  ce  que  j'é- 
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prouve  tient  l)e;ui('ou|)  de  eel  éinl  (pie  les  anciens  auraient  expliqué 
par  la  vengeance  des  furies.  Quelquefois  cette  douleur  semble 
dormir  dans  mon  sein  ;  mais  quand  elle  se  réveille  ,  je  sens  qu'elle 
ne  m'a  jamais  quitté  ,  et  que  tous  les  jours  écoulés  me  sont  re- 
tracés par  les  regrets  les  plus  amers. 

IMadame  d'Albémar  s'aperçut  que  j'étais  saisi  par  ces  mouve- 
ments impétueux  et  déchirants.  En  effet  J'avais  résisté  longtemps; 
mais  tant  d'émotions,  qui  portaient  sur  la  même  blessure,  l'a- 
vaient enfin  rendue  trop  douloureuse.  Delphine  se  leva  ,  et  dit 
qu'elle  voulait  partir:  le  temps  menaçait  de  la  neige,  M.  et  madame 
de  Belmont  voulurent  l'engager  h  rester;  elle  me  regarda  ,  et  vit , 
je  crois,  que  mon  visage  était  entièrement  décomposé,  car  elle 
répéta  vivement  que  sa  voiture  l'attendait  à  quatre  pas  de  la  mai- 
son ,  et  qu'elle  était  forcée  de  s'en  aller.  Elle  promit  de  revenir; 
]\I.  et  madame  de  Belmont,  et  leurs-deux  enfants,  la  recondui- 
sirent jusqu'à  la  porte  ,  avec  cette  affection  qu'elle  inspire  si  vile  à 
quiconque  est  digne  de  l'apprécier. 

.le  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire ,  et  nous  marchâmes  ainsi 
quelque  temps.  Arrivés  à  l'endroit  où  sa  voiture  devait  l'attendre, 
nous  ne  la  trouvâmes  point  ;  on  avait  mal  entendu  nos  ordres, 
et  la  neige  commençait  à  tomber  avec  une  grande  abondance. 
«  J'ai  bien  froid  ,  »  me  dit-elle.  Ce  mot  me  tira  des  pensées  qui 
m'absorbaient  ;  je  la  regardai ,  elle  était  fort  pâle ,  et  je  craignis 
que  sa  santé  ne  souffrît  du  chemin  qui  lui  restait  encore  à  faire  ; 
je  la  suppliai  de  me  permettre  de  la  porter  ,  pour  que  ses  pieds  au 
moins  ne  fussent  pas  dans  la  neige.  Elle  s'y  refusa  d'abord  ;  mais 
son  état  étant  devenu  plus  alarmant ,  j'insistai  peut-être  avec  amer- 
tume, car  j'étais  agité  par  les  sentiments  les  plus  douloureux. 
Delphine  consentit  alors  à  ce  que  je  désirais;  elle  espérait,  j'ai 
cru  le  voir ,  que  mes  impressions  s'adouciraient  par  le  plaisir  de 
lui  rendre  au  moins  ce  faible  service. 

Mon  ami ,  jela  portai  pendant  une  demi-lieue,  avec  des  émo- 
tions d'une  nature  si  vive  et  si  différente ,  que  mon  âme  en  est 
restée  bouleversée.  Tantôt  la  fièvre  de  l'amour  me  saisissait  en  la 
pressant  sur  mon  cœur ,  et  je  lui  répétais  qu'il  fallait  qu'elle  fut  à 
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moi  comme  mon  épouse ,  comme  ma  maîtresse ,  comme  l'être  enfin 
qui  devait  confondre  sa  vie  avec  la  mienne  ;  elle  me  repoussait , 
soupirait,  et  me  menaçait  de  refuser  mon  secours.  Une  fois  la 
rigueur  du  froid  la  saisit  tellement ,  qu'elle  pencha  sa  tête  sur  moi , 
et  je  la  soulevais  comme  si  elle  eût  été  sans  vie  :  je  regardai  le  ciel 
dans  un  mouvement  inexprimable  ;  je  ne  sais  ce  que  je  voulais  ; 
mais  si  elle  était  morte  dans  mes  bras ,  je  l'aurais  suivie ,  et  je  ne 
sentirais  plus  la  douleur  qui  me  poursuit.  Enfin  nous  arrivâmes  , 
et  mes  soins  la  rétablirent  entièrement.  J'étais  impatient  de  la 
quitter  ;  je  ne  me  trouvais  plus  bien  à  Bellerive ,  dans  ces  lieux 
qui  faisaient  mes  délices  :  malheureux  que  je  suis  !  pourquoi  fal- 
lait-il que  je  visse  le  spectacle  d'une  union  si  heureuse  ! 

Aveugles  ,  ruinés ,  relégués  dans  un  coin  de  la  terre  ,  ils  sont 
heureux  par  l'amour  dans  le  mariage  ;  et  moi  ,  qui  pouvais  goûter 
ce  bien  au  sein  de  toutes  les  prospérités  humaines ,  j'ai  livré  mon 
cœur  à  des  regrets  dévorants  ,  qui  n'en  sortiront  qu'avec  la  vie. 

LETTRE  XIX.  —  DELPHINE  A  LÉONCE. 

Hier  vous  n'êtes  resté  qu'un  quart  d'heure  avec  moi  ;  à  peine 
m'avez-vous  parlé  :  en  me  quittant ,  j'ai  vu  que  vous  alliez  dans 
la  forêt ,  au  lieu  de  retourner  à  Paris  ;  j'ai  su  depuis  que  vous 
n'êtes  rentré  chez  vous  qu'au  jour.  Vous  avez  passé  cette  nuit 
glacée  seul  ,  à  cheval ,  non  loin  de  ma  demeure  ;  c'était  vous  pour- 
tant qui  aviez  voulu  abréger  notre  soirée.  Inquiète,  troublée,  je 
suis  restée  à  ma  fenêtre  pendant  cette  même  nuit.  Léonce ,  occu- 
pés ainsi  l'un  de  l'autre,  nous  craignions  de  nous  parler  :  que  me 
cachez-vous  ?  juste  ciel  !  ne  pouvons-nous  plus  nous  entendre  ? 

LETTRE  XX.  —  LÉONCE  A  DELPHINE. 

.l'ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous  les  jours  qui  me  sont 
destinés  :  cette  tristesse  de  l'hiver  me  plaisait ,  je  n'avais  rien  à 
reprocher  à  la  nature.  Mais  vous  ,  vous  qui  voyez  dans  quel  état 
je  suis,  daignez-vous  en  avoir  pitié? Ce  frisson  que  les  longues 
heures  de  la  nuit  me  faisaient  éprouver  m'était  assez  doux  :  n'est- 
ce  pas  ainsi  que  s'annonce  la  mort,  et  ne  sentez-vous  pas  qu'il 
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faudra  hioiUoly  rocoiirir  ?  \  oiis  me  (.ioinaiiilez  si  je  vous  cache  un 
secret  !  Taniour  en  a-l-il  ?  Si  vous  partagiez  ce  que  j'éprouve ,  ne 
me  comprendriez-vous  pas  ?  Cependant  vous  me  le  demandez,  ce 
secret  ;  !e  voici  :  je  suis  malheureux  ;  n'exigez  rien  de  plus. 

LETTRE  XXI.  —  DELPHINE  A  LEONCE. 

Vous  êtes  malheureux,  Léonce!  Ah!  le  ciel  m'inspirait  bien 
quand  je  voulais  partir ,  quand  je  refusais  de  croire  à  vos  ser- 
ments :  vous  me  juriez  qu'en  restant ,  je  comblerais  tous  les  vœux 
de  votre  cœur  ;  vous  m'avez  séduite  par  cet  espoir  ,  et  déjà  vous 
ne  craignez  plus  de  me  le  ravir.  Autrefois  les  mêmes  sentiments 
nous  animaient ,  et  maintenant ,  hélas  !  qu'est  devenu  cet  accord  ? 
Savez-vous  ce  que  j'éprouvais.^  je  jouissais  avec  délices  de  notre 
situation.  Insensée  que  je  suis  !  j'étais  heureuse ,  je  vous  l'aurais 
dit  ;  oh  !  que  vous  avez  bien  réprimé  cette  conliance  imprudente! 

Mais  d'où  vient  donc  ,  Léonce  ,  cette  funeste  différence  entre 
nous.'  Vous  croiriez-vous  le  droit  de  me  dire  que  vous  êtes  plus 
capable  d'aimer  que  moi?  avec  quel  dédain  je  recevrais  ce  re- 
proche !  Je  connais  des  sacrifices  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
faire;  il  n'en  est  pas  un  au  monde  qui  me  parût  mériter  seulement 
votre  reconnaissance,  tant  il  me  coûterait  peu!  Vous  ai-je  parlé 
du  tort  que  me  faisait  mon  séjour  à  Bellerive?  loin  de  redouter  les 
peines  que  mon  amour  pourra  me  causer ,  quand  je  m'égare  dans 
les  chimères  qui  me  plaisent,  j'aime  à  supposer  des  dangers, 
des  malheurs  de  tout  genre,  que  je  braverais  avec  transport  pour 
vous. 

Oseriez-vous  prétendre  que  le  don  ,  ou  plutôt  l'avilissement  de 
moi-même ,  est  le  sacrifice  que  je  dois  à  ce  que  j'aime  ?  Mon  ami , 
ce  serait  notre  amour  que  j'immolerais,  si  je  renonçais  à  cet  en- 
thousiasme généreux  qui  anime  notre  affection  mutuelle.  Si  je 
cédais  à  vos  désirs ,  nous  ne  serions  bientôt  plus  que  des  amants 
sans  passion  ,  puisque  nous  serions  sans  vertu  ,  et  nous  aurions 
ainsi  bientôt  désenciianlé  tous  les  sentiments  de  notre  cœur. 

Si  je  pouvais  manquer  maintenant  aux  derniers  devoirs  que  je 
respecte  encore,  quelle  serait  ma  conduite  à  mes  propres  yeux .' 
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Je  me  serais  établie  dans  une  solitude  pour  y  passer  ma  vie  seule 
avec  riiomme  que  j'aime  ,  avec  l'époux  d'une  autre  ;  j'y  resterais 
sans  combats  ,  sans  remords  ;  j'aurais  été  moi-même  au  devant  de 
ma  honte:  oh!  Léonce,  je  ne  suis  déjà  peut-être  que  trop  cou- 
pable ;  veux-tu  donc  dégrader  l'image  de  Delphine  ?  veux-tu  la 
dégrader  dans  ton  propre  souvenir?  Qu'elle  parte  ,  et  tu  ne 
l'oublieras  jamais  ;  qu'elle  meure  ,  et  tu  verseras  des  larmes  sur 
sa  tombe  :  mais  si  tu  la  rendais  criminelle ,  tu  la  chercherais  vai- 
nement telle  qu'elle  était,  dans  le  monde,  dans  ta  mémoire, 
dans  ton  cœur  ;  elle  n'y  serait  plus  ,  et  sa  tête  humiliée  se  pen- 
cherait vers  la  terre  ,  n'osant  plus  regarder  ni  le  ciel  ni  Léonce. 

Hier,  n'étais-tu  pas  égaré,  quand  tu  me  reprochais  d'être  in- 
sensible à  l'amour  ?  ton  accent  était  âpre  et  sombre  ;  tu  m'accusais 
de  ne  pas  savoir  aimer  !  Ah  !  crois-tu  que  mon  amour  n'ait  pas 
aussi  sa  volupté,  son  délire?  la  passion  innocente  a  des  plaisirs 
qus  ton  cœur  blasphème.  Quand  lu  n'avais  pas  encore  troublé 
mes  espérances ,  quand  je  me  flattais  de  passer  ma  vie  entière 
avec  toi ,  il  n'existait  pas  dans  l'imagination  un  bonheur  que  l'on 
pût  comparer  au  mien  :  aucun  chagrin  ,  aucune  inquiétude  ne 
me  rendaient  les  heures  difficiles  ;  je.  me  sentais  portée  dans  la 
vie  comme  sur  un  nuage  ;  à  peine  touchais-jela  terre  de  mes  pas  ; 
j'étais  environnée  d'un  air  azuré ,  à  travers  lequel  tous  les  objets 
s'offraient  à  moi  sous  une  couleur  riante  :  si  je  lisais  ,  mes  yeux  se 
remplissaient  des  plus  douces  larmes,  à  chaque  mot  que  je  rap- 
portais h  toi  ;  je  m'attendrissais  en  faisant  de  la  musique  ,  car  je 
t'adressais  toujours  ce  langage  mystérieux  ,  ces  émotions  indéfinis- 
sables que  l'harmonie  nous  fait  éprouver  ;  j'avais  en  moi  une 
existence  surnaturelle  que  tu  m'avais  donnée,  une  inspiration 
d'amour  et  de  vertu  ,  qui  faisait  battre  mon  cœur  plus  vite  à  tous 
les  moments  du  jour. 

J'étais  heureuse  ainsi ,  même  dans  ton  absence  :  l'heure  de  te 
voir  approchait,  et  la  fièvre  de  l'espérance  m'agitait  ;  cette  fièvre 
se  calmait  quand  tu  entrais  dans  ma  chambre  ;  elle  faisait  place 
aux  sentiments  délicieux  qui  se  répandaient  dans  mon  cœur  :  je 
te  regardais ,  je  considérais  de  nouveau  tous  les  objets  qui  m'en- 
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tourent ,  ctomH'O  do  la  magie,  de  rendiantoniont  de  la  prcsonoe  , 
et  deinaiulant  an  ciel  si  c'était  bien  la  vie  qu'un  tel  bonheur,  ou 
si  mon  unie  déjà  n'avait  pas  quitté  la  terre  !  N'y  avait-il  donc  point 
8'aniour  dans  cette  ivresse?  et  quand  tu  m'environnais  de  tes 
bras  ,  quand  je  reposais  ma  tête  sur  ton  épaule  ,  si  je  renfermais 
dans  mon  cœur  quelques-uns  de  mes  mouvements,  ce  cœur  de- 
venait plus  tendre  ;  il  eût  perdu  de  sa  sensibilité  même  s'il  n'avait 
su  rien  réprimer. 

J'ai  voulu,  Léonce ,  ne  voir  dans  votre  peine  que  vos  in(iuiéludes 
sur  mon  sentiment  pour  vous;  j'ai  dissipé  ces  inquiétudes  :  si 
vous  vous  permettiez  encore  les  mêmes  plaintes,  il  ne  serait  plus 
digne  de  moi  d'y  répondre. 

LETTRE  XXII.  —  LEONCE  A  DELPHINE. 

]\Ia  volonté  est  soumise  à  la  vôtre  ;  mais  je  ne  sais  quel  accable- 
ment douloureux  altère  en  moi  les  principes  de  la  vie  :  hier  ,  en  re- 
venant de  chez  vous ,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir  sur  mon 
cheval  ;  j'essaierai  d'aller  à  Bellerive  ce  soir ,  mais  j'ai  à  peine  la 
force  d'écrire.  Adieu. 

LETTRE   XXIII.   —   DELPHINE  A    LÉONCE. 

Léonce,  je  vous  crois  généreux  ,  pourquoi  donc  vous  caclierais- 
je  ce  qui  est  dangereux  pour  moi  ?  Vous  savez ,  vous  devez  savoir , 
que  si  vous  me  rendiez  coupable,  je  n'y  survivrais  pas,  et  vous 
me  connaissez  assez  pour  ne  pas  imaginer  que  j'imite  ces  femmes 
dissimulées  qui  veulent  se  laisser  vaincre  après  avoir  longtemps 
résisté.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure  de  douleur  ou  de  honte, 
je  dois  obtenir,  en  vous  confiant  le  secret  de  ma  faiblesse,  que 
votre  propre  vertu  m'en  défende.  O  Léonce  !  si  vous  souffrez ,  si 
vos  peines  altèrent  quelquefois  votre  santé,  ne  vous  montrez  pas  à 
moi  dans  cet  état. 

Hier ,  en  vous  voyant  si  pale ,  si  chancelant ,  je  me  sentis  défail- 
lir ;  quand  l'image  de  votre  danger  se  présente  à  moi ,  toute  autre 
idée  disparaît  à  mes  yeux.  Il  se  passait  hier  dans  mon  cœur  une 
émotion  inconnue  ,  qui  affaiblissait  ma  raison,  ma  vertu ,  toutes 
mes  forces  ;  et  j'éprouvais  un  désir  inexprimable  de  ranimer  votre 


vie  aux  dépens  de  la  mienne,  de  verser  mon  sang  pour  qu'il  ré- 
oliauflàt  le  vôtre  ,  et  que  mon  dernier  souffle  rendît  quelque  cha- 
leur à  vos  mains  tremblantes. 

Léonce  ,  en  vous  avouant  Tempire  de  la  souffrance  sur  mon 
cœur ,  c'est  vous  interdire  à  jamais  de  m'en  rendre  témoin  ;  déro- 
bez-la-moi ,  s'il  est  possible  ;  cette  prière  n'est  pas  d'une  âme  dure, 
et  vous  l'adresser ,  c'est  vous  estimer  beaucoup.  Ne  répondez  pas  à 
cette  lettre;  en  l'écrivant,  mon  front  s'est  couvert  de  rougeur.  Je 
vous  ai  imploré  ,  protégez-moi ,  mais  sans  me  rappeler  que  je  vous 
l'ai  demandé. 

LETTRE   XXIV.  —  LÉOXCE   A   BELPHIJNE. 

Delpliine  ,  je  veux  respecter  vos  volontés  ,  je  le  veux  ;  cette  rési- 
gnation est  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre.  Vous  ne  connais- 
sez pas  les  sentiments  qui  m'agitent;  je  leur  impose  silence,  je  ne 
puis  vous  les  confier.  Je  vous  adore,  et  je  crains  de  vous  parler 
d'amour  !  que  deviendrai-je  ?  Et  cependant  tu  m'aimes,  et  tu  vou- 
drais que  je  fusse  heureux!  j'ai  cru  que  je  le  serais,  je  me  suis 
trompé.  Essayons  de  ne  pas  nous  parler  de  nous ,  de  transporter 
notre  pensée  sur  je  ne  sais  quel  sujet  étranger  ,  dont  nous  ne  nous 
occuperons  qu'avec  effort  ;  oui ,  avec  effort.  Puis-je  ne  pas  me 
contraindre  ?puis-je  m'abandonnera  ce  que  j'éprouve.^  Si  je  m'y 
livre  un  jour ,  dans  l'état  où  m'ont  jeté  mes  désirs  et  mes  regrets , 
si  je  m'y  livre  un  jour ,  l'un  de  nous  deux  est  perdu. 

LETTRE   XXV. — DELPHIINE   A   LÉONCE. 

L'homme  d'affaires  de  madame  de  IMondoville  est  venu  voir  le 
mien  ,  pour  lui  parler  de  soixante  mille  livresque  j'ai  cautionnées 
pour  madame  de  Yernon,  et  de  quarante  autres  que  je  lui  avais 
prêtées  ,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  :  vous  sentez  bien  que  je  ne  veux 
pas  que  vous  acquittiez  ces  dettes ,  surtout  à  présent  que  vos  af- 
faires sont  en  désordre  ;  mais  il  serait  tout  à  fait  inconvenable 
pour  moi  d'avoir  l'air  de  rendre  un  service  à  madame  de  Mondo- 
ville.TIélas  !  j'ai  des  torts  envers  elle ,  et  si  jamais  elle  les  découvre, 
je  ne  veux  pas  ({u'elle  puisse  penser  que  j'ai  cherché  à  enchaîner 
son  ressentkîient  par  des  obligations  de  cette  nature.  Ayez  donc 
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la  bonté  (le  dire  à  matlamede  Mondoville  que  je  ne  veux  pas  que 
de  dix  ans  il  soit  question  en  aucune  manière  des  dettes  que  sa 
mère  a  contractées  avec  moi;  mais  persuadez-lui  bien  que  je  me 
conduis  ainsi  par  amitié  pour  vous  ,  ou  à  cause  d'une  promesse 
fuite  à  sa  mère  :  supposez  tout  ce  que  vous  voudrez;  seulement 
arrangez  tout  pour  que  madame  de  IMondoville  ne  puisse  pas  se 
croire  liée  personnellement  envers  moi  par  la  reconnaissance. 

LETTRE   XXVI.  — LÉONCE   A   DELPHINE. 

.l'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  auprès  de  madame  de  Mon- 
doville. Que  parlez-vous  de  lui  épargner  de  la  reconnaissance? 
avez-vous  donc  oublié  que  c'est  vous  qui  l'avez  dotée,  que  sans 
votre  générosité  fatale  je  serais  peut-être  libre  encore  ?  Ali  Dieu  ! 
ne  puis-je  donc  repousser  ce  souvenir,  et  tout  dans  la  vie  doit-il 
me  le  rappeler  ? 

Je  n'ai  pu  empêcher  Mathilde  de  vous  aller  voir  demain  ;  elle 
est  touchée  de  vos  procédés  envers  nous  ,  quoique  j'en  aie  diminué 
le  mérite  selon  vos  intentions  ;  elle  voulait  que  je  l'accompagnasse 
à  Bellerive,  cela  m'est  impossible  :  je  ne  veux  pas  vous  voir  en- 
semble ,  je  ne  veux  pas  la  trouver  dans  les  lieux  que  vous  habitez , 
il  me  semble  que  son  image  y  resterait...  Permettez-moi  de  vous 
prier ,  ma  Delphine  ,  de  recevoir  Mathilde  comme  vous  l'auriez 
fait  avant  la  mort  de  sa  mère  ;  vous  êtes  capable  de  vous  troubler 
en  la  voyant ,  comme  si  vous  aviez  des  torts  envers  elle  :  hélas  !  ne 
lui  offrez-vous  pas  ma  peine  en  sacrifice?  n'est-ce  point  assez!  Con- 
servez avec  elle  la  supériorité  qui  vous  convient.  Il  serait  difficile 
de  lui  donner  des  soupçons,  jamais  elle  n'a  été  plus  calme  ,  plus 
lieureuse;  mais  la  seule  personne  qu'elle  observe  avec  soin,  c'est 
vous  ;  non  par  jalousie  ,  mais  pour  se  démontrer  à  elle-même  qu'il 
n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  dévotion ,  et  que  toutes  vos  qualités 
et  vos  agréments  sont  inutiles  ,  parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  les 
mêmes  opinions  qu'elle. 

Ke  lui  montrez  donc  ,  je  vous  prie ,  ni  tristesse  ,  ni  timidité  ;  et 
souvenez-vous  qu'elle  vous  doit ,  et  uniquement  à  vous,  la  con- 
duite que  je  tiens  envers  elle.  C'est  une  personne  à  laquelle  je  n'ai 


rien  à  reprocher,  mais  qui  me  convient  si  peu,  quej'ourais  cher- 
ché des  prétextes  pour  m'éloigner ,  si  vous  ne  m'aviez  pas  imposé 
son  bonheur  pour  prix  de  votre  présence  :  je  le  fais ,  ce  bonheur  , 
sans  qu"il  m'en  coiUe  ,  grâce  au  ciel  !  la  moindre  dissimulation. 
Elle  ne  compte  dans  la  vie  que  les  procédés  ,  comme  elle  ne  voit 
dans  la  religion  que  les  pratiques  ;  elle  ne  s'inquiète  ni  du  regard, 
ni  de  l'accent ,  ni  des  paroles  qui  sont  mille  fois  plus  involontaires 
que  les  actions  ;  elle  m'aime ,  je  le  crois ,  et  si  quelques  circonstan- 
ces éclatantes  excitaient  sa  jalousie,  elle  pourrait  être  très-vive  et 
très-amère  ;  mais  tant  que  je  ne  manquerai  pas  à  la  voir  chaque 
jour,  elle  n'imaginera  pas  que  mon  cœur  puisse  être  occupé  d'un 
autre  objet.  Il  importe  donc  à  son  repos  comme  à  votre  dignité  , 
ma  chère  Delphine ,  que  vous  ne  changiez  rien  en  votre  manière 
d'être  avec  elle.  Adieu  :  vous  triomphez;  sais-je  assez  me  con- 
tenir ?  Je  parle  comme  si  mon  cœur  était  calme...  Delphine,  un 
jour  ,  un  jour  !  si  tous  ces  efforts  étaient  vains ,  s'il  fallait  choisir 
entre  ma  vie  et  mon  amour  ,  ah  !  que  prononceriez-vous  ! 

LETTBE    XXVII.  —  DELPHINE   A    LÉONCE. 

Quels  cruels  moments  je  viens  de  passer  !  iMathilde  est  venue  à 
six  heures  du  soir  ,  et  ne  m'a  quittée  qu'à  neuf  :  je  crois  qu'elle 
s'était  prescrit  à  l'avance  ces  trois  heures,  les  plus  pénibles  dont  je 
puisse  me  faire  l'idée.  Je  craignais  d'être  fausse  en  lui  montrant 
de  l'amitié  ;  je  trouvais  imprudent  et  injuste  de  la  traiter  avec 
froideur,  et  chaque  mot  que  je  disais  me  coûtait  une  délibération 
et  une  incertitude.  .le  ne  pouvais  me  défendre  aussi  de  l'observer, 
de  la  comparer  à  moi ,  et  j'étais  mécontente  des  diverses  impres- 
sions que  me  causaient  tour  h  tour  la  beauté  qu'elle  possède  ,  et 
les  grâces  dont  elle  est  privée.  Enlîn  ce  qui  a  fini  par  dominer  en 
nioi ,  c'est  l'amitié  d'enfance  que  j'ai  toujours  eue  pour  elle,  et  je 
me  sentais  attendrie  par  sa  présence ,  sans  qu'elle  eïit  provoqué 
d'aucune  manière  cette  disposition. 

Elle  m'a  demandé  mes  projets;  je  lui  ai  dit  que  je  retournais  ce 

printemps  en  Languedoc  ;  il  m'a  été  impossible  de  lui  répondre 
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autiTiiU'iil  :  je  iio  .sais  (jiu'lle  voix  a  parle,  pour  moi  ,  sans  (piaii- 
cimo  rclk'xioii  pm-odcnte  m'eût  suggéré  ce  dessein. 

iMalliiltle  m"a  témoigné  plus  d'intérêt  que  jamais ,  et  sa  Itien- 
veillanco  me  taisait  tellement  souffrir  (pie ,  s'il  eût  été  dans  son 
caraelère  de  s'exprimer  avec  plus  de  sensibilité  ,  je  me  serais  peut- 
être  jetée  à  ses  pieds  par  un  mouvement  plus  fort  que  ma  volonté 
et  ma  raison  :  mais  vous  connaissez  sa  manière,  elle  éloigne  la  con- 
liance,  elle  oblige  les  autresà  se  contenir  comme  elle  se  contient 
elle-mcme.  Le  seul  moment  où  je  lui  ai  trouvé  un  accent  animé,  et 
qui  sortait  de  ce  ton  uniforme  et  mesuré  qu'elle  conserve  presque 
toujours ,  c'est  lorsqu'elle  m'a  parlé  de  vous  «  Tout  mon  bon- 
heur est  en  lui ,  m'a-t-elle  dit,  et  je  n'ai  point  d'autre  affection  sur 
celte  terre!  »  Ces  mots  m'ont  ébranlée;  mes  yeux  se  sont  remplis 
de  larmes  :  mais  alors  Matbilde  ,  craignant ,  comme  sa  mère  ,  tout 
ce  qui  peut  conduire  à  l'émotion  ,  s'est  levée  subitement ,  et  m'a 
fait  des  questions  sur  l'arrangement  de  ma  maison. 

JNous  ne  nous  sommes  entretenues  depuis  ce  moment  que  sur 
les  sujets  les  plus  indifférents ,  et  nous  nous  sonmies  quittées  , 
après  trois  heures  de  téte-à-têle ,  comme  si  nous  avions  eu  une 
conversation  de  quelques  minutes,  au  milieu  d'un  cercle  nom- 
breux. Mais  pendant  ces  heures  elle  était  calme  ;  et  moi ,  combien 
j'étais  loin  de  l'être  !  Ah  !  Léonce ,  je  suis  coupable ,  je  le  suis  sû- 
rement ;  car  j'éprouvais  tout  ce  qui  caractérise  le  remords  :  le 
trouble,  les  craintes ,  la  honte.  Je  redoutais  de  me  trouver  seule 
après  son  départ  ;  puis-je  méconnaître  ,  dans  ce  que  je  souffrais  , 
les  cruels  symptômes  du  mécontentement  de  soi-même  ! 

J'ai  reçu  ce  malin  une  letlrede  madame  d'Ervins,  qui  m'annonce 
son  arrivée  dans  un  mois ,  et  me  parle  avec  estime  et  conliance  de 
la  sécurité  qu'elle  éprouve  en  me  remettant  l'éducation  de  sa 
iille  ;  dites-le  moi ,  mon  ami ,  puis-je  accepter  un  tel  dépôt  ?  quel 
exemple  Isaure  aura-t-elle  sous  les  yeux  ?  comment  pourrai-je  la 
convaincre  de  mon  innocence,  lorsque  je  dois  surtout  lui  con- 
seiller de  ne  pas  imiter  ma  conduite  ?  Sur  mille  femmes,  à  peine 
une   échapperait- elle  aux  séductions  auxquelles  je   m'expose. 
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Léonce ,  je  ne  suis  pas  encore  criminelle ,  mais  déjà  je  rougis  quand 
on  parle  des  femmes  qui  le  sont;  j'éprouve  un  plaisir  condamnable 
quand  j'apprends  quelques  traits  des  faiblesses  du  cœur;  je  me 
surprends  à  désirer  de  croire  que  la  vertu  n'existe  plus.  J'étais 
d'accord  avec  moi-même  autrefois;  maintenant , je  me  raisonne 
sans  cesse  ,  comme  si  j'avais  quelqu'un  à  convaincre  ;  et  quand  je 
me  demande  à  qui  j'adresse  ces  discours  continuels ,  je  sens  que 
c'est  à  ma  conscience ,  dont  je  voudrais  couvrir  la  voix. 

Mon  ami ,  si  je  persiste  longtemps  dans  cet  état,  j'émousserai 
dans  mon  cœur  cette  délicatesse  vive  et  pure  dont  le  plus  léger 
avertissement  disposait  souverainement  de  moi.  Quel  intérêt 
mettrai-je  aux  derniers  restes  de  la  morale  que  je  conserve  encore, 
si  je  flétris  mon  âme  en  cessant  d'aspirer  à  cette  vertu  parfaite 
qui  avait  été  jusqu'à  ce  jour  l'objet  de  mes  espérances  ?  Léonce ,  je 
t'aime  avec  idolâtrie  ;  quand  je  te  vois ,  je  me  sens  comme  trans- 
portée dans  un  monde  de  félicités  idéales  :  et  cependant  je  voudrais 
avoir  la  force  de  me  séparer  de  toi  ;  je  voudrais  avoir  fait  à  la  mo- 
rale ,  à  l'Étre-Supréme,  cet  héroïque  sacrifice,  et  que  ton  souvenir, 
et  que  l'amour  que  tu  m'inspires,  fussent  à  jamais  gravés  dans 
une  âme  devenue  sublime  par  son  courage. 

O  mon  ami  !  que  ne  me  soutiens-tu  dans  ces  élans  généreux  ! 
Un  jour ,  nous  tenant  par  la  main  ,  nous  nous  présenterions  avec 
conflance  au  créateur  de  la  nature  :  si  l'homme  juste  luttant 
contre  l'adversité  est  un  spectacle  digne  du  ciel ,  des  êtres  sensi- 
bles triomphant  de  l'amour  méritent  plus  encore  l'approbation  de 
Dieu  même  !  Aide-moi ,  je  puis  me  relever  encore  ;  mais  si  tu  per- 
sistes, je  ne  serai  bientôt  plus  qu'un  caractère  abattu  sous  le  poids 
du  repentir,  une  âme  douce,  mais  commune;  et  la  plus  noble 
puissance  du  cœur,  celle  des  sacriflces ,  s'affaiblira  tout  à  fait 
en  moi. 

Sais-je  enfin  si  je  ne  devrais  pas  m'éloigner  de  vous,  pour  vous- 
même  ?  Depuis  quelque  temps  n'êtes- vous  pas  cruellement  agité  ? 
puis-je  ,  hélas  !  puis-je  me  dire  du  moins  que  c'est  pour  votre 
bonheur  que  votre  amie  dégrade  son  cœur ,  en  résistant  à  ses 
remords.' 
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J';ii  pciit-Otre  mérité ,  jku-  le  trouble  où  m'ont  jeté  des  sentiments 
trop  irrésistibles  ,  la  cruelle  lettre  que  vous  m'écrivez;  cependant 
je  ne  m'y  attendais  pas.  .Te  vous  ai  parlé  de  ce  qui  manquait  à 
mon  bonheur ,  et  vous  me  proposez  de  vous  séparer  de  moi  ! 
Quelle  faible  idée  vous  ai-je  donc  donnée  de  mon  amour  !  Avez-vous 
pu  penser  que  j'existerais  un  instant  après  vous  avoir  perdue  .'.Te 
ne  sais  si  vous  avez  raison  d'éprouver  les  regrets  et  les  remords  qui 
vous  agitent  ;  je  ne  demande  rien ,  je  n'exige  rien  ;  mais  je  veux 
seulement  que  vous  lisiez  dans  mon  âme.  Aucune  puissance  hu- 
maine ,  aucun  ordre  de  vous  ne  pourrait  me  faire  supporter  la  vie 
si  je  cessais  de  vous  voir.  C'est  à  vous  d'examiner  ce  que  vaut  cette 
vie,  quels  intérêts  peuvent  l'emporter  sur  elle  !  Je  ne  murmurerai 
point  contre  votre  décision  ,  quand  vous  saurez  clairement  ce  que 
vous  prononcez. 

Je  sens  presque  habituellement ,  à  travers  le  bonheur  dont  je 
jouis  près  de  toi ,  que  la  douleur  n'est  pas  loin  ,  qu'elle  peut  ren- 
trer dans  mon  âme  avec  d'autant  plus  de  force  ,  que  des  instants 
heureux  l'ont  suspendue.  Delphine  ,  j'ai  vingt-cinq  ans  ,  déjà  je 
commence  à  voir  l'avenir  comme  une  longue  perspective,  qui  doit 
se  décolorer  à  mesure  que  l'on  avance.  Veux-tu  que  j'y  renonce  ? 
je  le  ferai  sans  beaucoup  de  peine  :  mais  je  te  défends  de  jamais 
parler  de  séparation.  Dis-moi  ,,ye  crois  ta  mort  nécessaire ,  mon 
cœur  n'en  sera  point  révolté  ;  mais  j'éprouve  une  sorte  d'irritation 
contre  toi  quand  tu  peux  me  parler  de  ne  plus  se  voir  connue 
d'une  existence  possible. 

Mon  amie  !  j'ai  eu  tort  de  t'entretenir  de  mes  chagrins  ,  par- 
donne-moi mon  égarement  ;  en  me  présentant  une  idée  horrible , 
tu  m'as  fait  sentir  combien  j'étais  insensé  de  me  plaindre  !  ITélas  ! 
n'est-ce  donc  que  par  la  douleur  que  la  raison  peut  rentrer  dans 
le  cœur  de  l'honuDC  !  et  n'apprend-on  que  par  elle  à  se  reprocher 
des  désirs  trop  ambitieux  !  Eh  bien  !  eh  bien  !  ne  me  parle  plus 
d'absence  ,  et  je  me  tiens  pour  satisfait. 

Pourrais-je  oublier  quel  charme  je  goûte  en  te  conliant  mes  peu- 
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sées  les  pius  intimes  ,  lorsque  nous  regardons  enseniijle  les  évé- 
nements du  monde  ,  comme  nous  étant  étrangers  ,  comme  nous 
faisant  spectacle  de  loin  ,  et  que ,  nous  suffisant  l'un  à  l'autre,  les 
circonstances  extérieures  ne  nous  paraissent  qu'un  sujet  d'observa- 
tion? Ah!  Delphine,  j'accepterais  avec  toi  l'immortalité  sur  cette 
terre  ;  les  générations  qui  se  succéderaient  devant  nous  ne  rem- 
pliraient monàme  que  d'une  douce  tristesse;  je  renouvellerais  sans 
cesse  avec  toi  mes  sentiments  et  mes  idées  ,  je  revivrais  dans  clîa- 
que  entretien  ! 

Mon  amie  ,  écartons  de  notre  esprit  toutes  les  inquiétudes  que 
notre  imagination  pourrait  exciter  en  nous  :  il  n'y  a  rien  de  réel 
au  monde  qu'aimer  ;  tout  le  reste  disparaît ,  ou  change  de  forme 
et  d'importance  ,  suivant  notre  disposition  ;  mais  le  sentiment  ne 
peut  être  blessé  sans  que  la  vie  elle-même  ne  soit  attaquée.  Il 
réglait ,  il  inspirait  tous  les  intérêts ,  toutes  les  actions  ;  l'àme  qu'il 
remplissait  ne  sait  plus  quelle  route  suivre  ,  et ,  perdue  dans  le 
temps  ,  toutes  les  heures  ne  lui  présentent  plus  ni  occupations  ,  ni 
but,  ni  jouissances. 

Crois-moi  ,  Delphine ,  il  y  a  de  la  vertu  dans  l'amour  ,  il  y  en  a 
même  dans  ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son  amant,  que  tu 
condamnes  avec  tant  de  force  ;  mais  comment  peux-tu  te  croire 
coupable ,  quand  la  pure  innoconce  guide  tes  actions  et  ton  cœur  ? 
Comment  peux-tu  rougir  de  toi ,  lorsque  je  me  sens  pénétré  d'une 
admiration  si  profonde  pour  ton  caractère  et  ta  conduite  ?  Juge  de 
tes  vertus  comme  de  tes  charmes ,  par  l'amour  que  je  ressens  pour 
toi.  Ce  n'est  pas  ta  beauté  sede  qui  l'a  fait  naître  ;  tes  perfections 
morales  m'ont  inspiré  cet  enthousiasme  qui  tour  à  tour  exalte  et 
combat  mes  désirs.  O  mon  amie  ?  abjure  ta  lettre  ,  sois  fière  d'être 
aimée  ,  et  ne  te  repens  pas  de  me  consacrer  ta  vie. 

LETTRE   XXIX.  —  DELPHINE   A   MADEMOISELLE    d'aLBÉMAK. 

lîcllciivi' ,  ce  '2  avril  1791. 

Vous  m'écrivez  moins  souvent,  ma  chère  Louise  ,  et  vous  évitez 
de  me  parler  de  Léonce  ;  il  n'y  a  pas  moins  de  tendresse  dans  vos 
lettres  ,  mais  un  sentiment  secret  de  blâme  s'y  laisse  entrevoir  : 
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;ili  !  vous  .ivi'/.  iMisciii  ,  je  le  iiuirile  ,  co  blàiiio  ;  j';ii  |)rrilti  le  ino- 
MU'iil  (lu  courageux  sanilice  ,  juye/.  vous-même  à  présent  s'il  est 
possilile.  Je  vous  envoie  la  dernière  lettre  que  j'ai  reeue  de  Léonce  ; 
puis-Je  partir  après  ces  menaces  funestes  ,  le  puis-Je  ?  Toutes  les 
femmes  qui  ont  aimé ,  je  le  sais  ,  se  sont  crues  dans  une  situation 
(lui  n'avait  jamais  existé  jusqu'alors  ;  mais,  néanmoins  ,  ne  trou- 
vez-vous pas  que  le  sentiment  de  Léonce  pour  moi  n'a  point 
d'exemple  au  monde  ? 

Cette  tendresse  profonde  dans  une  àme  si  forte  ,  cet  oubli  de 
tout  dans  \\n  caractère  qui  semblait  devoir  se  livrer  avec  ardeur 
aux  distinctions  qui  l'attendaient  dans  la  vie  ,  et  quel  homme  était 
plus  fait  (|ue  Léonce  pour  aspirer  à  tous  les  genres  de  gloire?  la 
noblesse  de  ses  expressions  ,  la  dignité  de  ses  regards  ,  m'en  im- 
posent quelquefois  à  moi-même  ;  je  jouis  de  me  sentir  inférieure  à 
lui.  Jamais  aucun  triomphe  n'a  fait  goûter  autant  de  jouissances 
que  j'en  éprouve  en  abaissant  mon  caractère  devant  celui  de 
Léonce.  Qui  pourrait  mesurer  tout  ce  qu'il  est  d('jà  ,  et  tout  ce 
qu'il  peut  devenir  .^  Par-delà  les  perfections  que  j'admire,  j'en 
soup(:onne  de  nouvelles  qui  me  sont  inconnues  ;  et  lorsqu'il  se  sert 
des  expressions  les  plus  ardentes  ,  quelque  chose  de  contenu  dans 
son  accent ,  de  voilé  dans  ses  regards ,  me  persuade  qu'il  garde  en 
lui-même  des  sentiments  plus  profonds  encore  que  ceux  qu'il 
consent  à  m'exprimer.  Léonce  exerce  sur  moi  la  toute-puissance 
que  lui  donnent  à  la  fois  son  esprit ,  son  caractère  et  son  amour. 
11  me  semble  que  je  suis  née  pour  lui  obéir  autant  que  pour  l'a- 
dorer -,  seule  ,  je  me  reproche  la  pacsion  qu'il  m'inspire  ;  mais  en 
sa  présence ,  le  mouvement  involontaire  de  mon  àme  est  de  me 
croire  coupable,  quand  j'ai  pu  le  rendre  malheureux.  Il  me  semble 
que  son  visage  ,  que  sa  voix  ,  que  ses  paroles  portent  l'empreinte 
de  la  vertu  même  ,  et  m'en  dictent  les  lois.  Ces  récompenses  cé- 
lestes qu'on  éprouve  au  fond  de  son  cœur  quand  on  se  livre  à 
quelque  généreux  dessein  ,  je  crois  les  goûter  quand  il  me  parle  ; 
et  lorsque  ,  dans  un  noble  transport ,  il  me  dit  qu'il  faut  immoler 
sa  vie  à  l'amour,  je  rougirais  de  moi-mêma  si  je  ne  partageais  pas 
son  enthou-siasme. 


DELPHINE.  359 

Ne  craignez  pas  ,  cependant ,  que  son  empire  sur  moi  me  rende 
criminelle  ;  le  inéme  sentiment  qui  me  soumet  à  ses  volontés  me 
défend  contre  la  honte.  Léonce  commande  à  mon  sort ,  parce  que 
j'admire  son  caractère ,  parce  qu'il  réunit  toutes  les  vertus  que  vous 
m'avez  appris  à  chérir  ;  je  ne  puis  le  quitter,  s'il  ne  consent  pas 
lui-même  à  ce  sacrifice  ;  mais  lorsque,  oubliant  la  différence  de 
nos  devoirs,  il  veut  me  faire  manquer  aux  miens,  je  m'arme 
contre  lui  de  ses  qualités  mêmes ,  et,  certaine  qu'il  ne  sacrifierait 
pas  son  honneur  à  l'amour ,  le  désir  de  l'égaler  m'inspire  le  cou- 
rage de  lui  résister.  Ah  !  Louise,  c'est  bien  peu  sans  doute  que  de 
conserver  une  dernière  vertu ,  quand  on  a  déjtà  bravé  tant  d'é- 
gards ,  tant  de  devoirs  ,  qui  me  paraissaient  jadis  aussi  sacrés  que 
ceux  que  je  respecte  encore  ;  mais  ne  gardez  pas  sur  ma  situation 
ce  silence  cruel  !  ne  croyez  pas  qu'il  ne  soit  plus  temps  de  me  don- 
ner des  conseils ,  que  je  n'en  puisse  recevoir  aucun  !  une  fois  , 
peut-être ,  je  les  suivrai  :  je  n'en  sais  rien  ;  mais  aimez-moi  toujours. 

Hélas  !  notre  situation  peut  à  chaque  instant  être  bouleversée. 
Je  partirais  ,  si  Mathilde ,  découvrant  nos  sentiments ,  désirait  que 
je  m'éloignasse  ;  je  partirais ,  si  Léonce  cessait  un  seul  jour  de  me 
respecter,  ou  si  l'opinion  me  poursuivait  au  point  de  le  rendre 
malheureux  lui-même.  Ah  I  de  combien  de  manières  prévues  et 
imprévues  le  bonheur  dont  je  ne  jouis  qu'en  tremblant  ne  peut-il 
pas  m'être  arraché  !  Louise  ,  ne  vous  hâtez  donc  pas  de  prendre 
avec  moi  ce  ton  de  froideur  et  de  réserve ,  qu'il  ne  faut  adresser 
qu'aux  amis  dont  le  sort  est  trop  prospère  ;  n'oubliez  pas  la  pitié  , 
je  vous  la  demanderai  peut-être  bientôt. 

Déjà  vous  m'inquiétez,  en  m'annonrant  que  M.  de  Valorbe  , 
ayant  perdu  sa  mère,  se  prépare  à  partir  pour  Paris  ;  il  faudra 
que  j'instruise  Léonce ,  et  de  ses  sentiments  pour  moi,  et  de  ses 
droits  à  ma  reconnaissance  ;  mais  de  quelque  manière  que  je  les 
lui  fasse  connaître ,  sa  présence  lui  sera  toujours  importune.  Ne 
pouvez-vous  donc  pas  détourner  M.  de  Valorbe  de  venir  ici  ?  Vous 
savez  que ,  sous  des  formes  timides  et  contraintes  ,  il  a  un  amour- 
propre  très-sombre  et  très-amer,  et  que  tout  ce  qu'il  dit  de  son 
dcgoùt  de  la  vie  vient  uniquement  de  ce  qu'il  a  une  opinion  de  lui 
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qu'il  ne  peut  ûiiro  partager  aux  autres  ;  il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
sait  montrer,  ce  qui  est  préeisénient  le  contraire  de  ce  qu'il  l'aul 
pour  réussir  à  Paris ,  où  l'on  n'a  le  temps  de  découvi'ir  le  mérite 
de  personne.  Quand  il  ne  devinerait  pas  mes  véritables  sentiments, 
il  suflirait  de  la  supériorité  de  Léonce  pour  lui  donner  de  l'im- 
meur;  et  que  de  malheurs  ne  peut-il  pas  en  arriver  !  Essayez  de 
lui  persuader,  ma  chère  Louise,  que  rien  ne  pourra  jamais  me 
décider  à  me  remarier.  Je  ne  puis  vous  exprimer  assez  combien  il 
me  sera  pénible  de  revoir  M.  de  ^■aIorbe ,  s'il  me  faut  supporter 
qu'il  me  parle  encore  de  son  amour.  D'ailleurs  ma  société  est  main- 
tenant si  réservée  ,  qu'en  y  admettant  M.  de  Valorbe ,  je  m'expose 
à  faire  croire  qu'il  m'intéresse. 

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et  madame  de  Lebensei ,  et 
quelquefois  ,  mais  plus  rarement ,  M.  et  madame  de  Belmont  : 
l'esprit  de  M.  de  Lebensei  me  plaît  extrêmement ,  sa  conversation 
m'est  chaque  jour  plus  agréable  ;  il  n'a  de  prévention  ni  de  parti 
pris  sur  rien  à  l'avance  ,  et  sa  raison  lui  sert  pom'  tout  examiner. 
La  société  d'un  homme  de  ce  genre  vous  promet  toujours  de  la 
sécurité  et  de  l'intérêt  ;  on  ne  craint  point  de  lui  confier  sa  pensée  , 
l'on  est  sûr  de  la  confirmer  ou  de  la  rectifier  en  l'écoutant. 

Sa  femme  a  moins  d'esprit  et  surtout  moins  de  calme  que  lui  ; 
sa  situation  dans  la  société  la  rend  malheureuse  ,  sans  qu'elle  con- 
sente même  à  ^c  l'avouer  :  ce  chagrin  est  fort  augmenté  par  une 
inquiétude  très-naturelle  et  très-vive  qu'elle  éprouve  dans  ce  mo- 
ment ;  elle  est  prête  d'accoucher ,  et  elle  a  des  raisons  de  craindre 
que  sa  grand'mère  et  sa  tante  ,  qui  sont  toutes  les  deux  dévotes  , 
ne  veuillent  pas  reconnaître  son  enfant.  Elle  m'a  dit ,  sans  vouloir 
s'exphquer  davantage  ,  qu'elle  avait  un  service  à  me  demander 
auprès  de  ses  parents,  qui  sont  un  peu  les  miens  ;  je  serais  trop 
heureuse  de  le  lui  rendre.  Je  voudrais  lui  faire  quelque  bien.  Elle 
est  souvent  honteuse  de  ses  peines,  et  mécontente  de  sa  sensibilité, 
dont  les  jouissances  ne  lui  font  pas  oublier  tout  le  reste;  elle  craint 
que  son  mari  ne  s'aperçoive  de  ses  chagrins,  et  reprend  un  air 
gai  chaque  fois  qu'il  la  regarde.  Madame  de  Belmont,  avec  un 
mari  aveugle  et  ruiné,  jouit  d'une  félicité  bien  plus  pure  ;  elle  ne 
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vit  pas  plus  dans  le  monde  que  madame  de  Lebensei ,  mais  eik' 
n'a  pas  Fidée  qu'elle  en  soit  écartée  ;  elle  choisit  la  solitude ,  et  la 
pauvre  Élise  y  est  condamnée  :  je  la  plains  ,  parce  qu'elle  souffre, 
car ,  à  sa  place ,  je  serais  parfaitement  heureuse  ;  elle  se  croit ,  et  a 
raison  de  se  croire  innocente  ;  elle  a  épousé  ce  qu'elle  aime  ;  et  l'o- 
pinion la  tourmente  !  quelle  faiblesse  ! 

Adieu  ,  ma  sœur ,  ne  ni'ahandonnez  pas  ;  reprenons  l'iiabiîude 
de  nous  écrire  ciîaque  jour  tout  ce  que  nous  éprouvons;  je  ne  me 
crois  pas  un  sentiment  dont  votre cœurindulgentettendrene puisse 
accepter  la  confidence. 

LETTRE  XXX.  —  LÉONCE  A  DELPHINE. 

Le  neveu  de  madame  du  Marset  est  menacé  de  perdre  son  régi- 
ment ,  pour  avoir  montré  ,  dit-on  ,  une  opinion  contraire  à  la  révo- 
lution. M.  de  Lebensei  a  beaucoup  de  crédit  auprès  des  députés 
démocrates  de  l'As.semblée  constituante  ;  madame  du  Marset  est 
venue  me  demander  de  vous  engager  à  le  prier  de  sauver  son  neveu . 
Si  M.  d'Orsan  perdait  son  régiment,  il  manquerait  un  mariage 
riche  qui ,  dans  son  état  de  fortune  ,  lui  estindispensablement  né- 
cessaire. Je  sais  quelle  a  été  la  conduite  de  madame  du  Marset 
envers  vous  ,  envers  moi  ;  mais  je  trouve  plaisir  à  vous  donner  l'oc- 
casion d'une  vengeance  qui  satisfait  assezbien  la  fierté  :  car  ce  n'est 
point  par  bonté  pure  qu'on  rend  service  à  ceux  dont  on  a  raison  de 
se  plaindre  ;  on  jouit  de  ce  qu'ils  s'humilient  en  vous  sollicitant ,  et 
l'on  est  bien  aise  de  se  donner  le  droit  de  dédaigner  ceux  qui  avaient 
excité  notre  ressentiment.  Celte  raison ,  d'ailleurs ,  n'est  pas  la 
seule  qui  me  fasse  désirer  que  vous  soyez  utile  à  madame  du 
Marset. 

Vous  savez  ,  quoique  nous  en  parlions  rarement  ensemble  , 
combien  les  querelles  politiques  s'aigrissent  à  présent  ;  on  a  dit 
assez  souvent ,  et  madame  du  Marset  a  singulièrement  contribué 
a  le  répandre  ,  que  vous  étiez  très-enthousiaste  des  principes  de  la 
révolution  française:  il  me  semble  donc  qu'il  vous  convient  parti- 
culièrement d'être  utile  à  ses  ennemis;  cette  conduite  peut  faire 
tomber  ce  qu'on  a  dit  contre  vous  à  cet  égard.  En  voyant  le  cours 
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(juc  promicnl  lesévi-ncments  |)()lili(nics  de  France ,  je  souhaite  tous 
les  jours  plus  que  Ton  ne  vous  soupçonne  pas  de  vous  intéresser 
aux  succès  de  ceux  qui  les  dirigent. 

Vous  avez  exige  de  moi ,  mon  amie  ,  que  j'accompagnasse  Ma- 
thilde  à  Mondoville;  j'aurais  |)lulôt  obtenu  d'elle  que  de  vous  la 
permission  de  m'en  dispenser  :  savez-vous  que  ce  voyage  durera 
plus  d'une  semaine?  avez-vous  songé  à  ce  qu'il  m'en  coilte  pour 
vous  obéir?  toutes  les  peines  de  l'absence  ,  oubliées  depuis  trois 
mois ,  se  sont  représentées  à  mon  souvenir.  Je  vous  en  prie  ,  soyez 
lidèle  à  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  de  m'écrire  exactement. 
Te  sais  d'avance  les  journées  qui  m'attendent  ;  elles  n'auraient  point 
de  but  ni  d'espérance  ,  si  je  ne  devais  pas  recevoir  une  lettre  de 
vous.  Shakespeare  a  dit  que  la  vie  était  enmujeuse  comme  un 
conte  répété  deux  fuis.  Ah  !  combien  cela  est  vrai  des  moments 
pa,ssés  loin  de  Delphine  !  quel  fastidieux  retour  des  mêmes  ennuis 
et  des  mêmes  peines  ! 

Adieu  ,  mon  amie  ;  j'éprouve  une  tristesse  profonde ,  et  quand  je 
m'interroge  sur  la  cause  de  cette  tristesse  ,  je  sens  que  ce  sont  ces 
huit  jours  qui  me  voilent  le  reste  de  l'avenir;  et  vous  osiez  penser 
à  me  quitter  !  Ps'en  parlons  plus;  cette  idée,  je  l'espère,  ne  vous  est 
jamais  venue  sérieusement  ;  vous  vous  en  êtes  servie  pour  m'ef- 
frayer  de  mes  égarements  ,  et  peut-être  avez-vous  réussi.  Adieu. 

LETTBE   XXXI.  —DELPHI ^E   A    LÉONCE. 

M.  deLebensei ,  quelques  heures  après  avoir  reçu  ma  lettre,  a 
terminé  l'affaire  de  M.  d'Orsan  ;  vous  pouvez,  mon  cher  Léonce  , 
en  instruire  madame  du  Marset  ;  je  ne  me  soucie  pas  le  moins  du 
inonde  d'en  avoir  le  mérite  auprès  d'elle  ,  car  il  serait  usurpé.  Je 
l'ai  servie  parce  que  vous  le  désiriez ,  et  non  par  les  motifs  que 
vous  m'avez  présentés.  Sans  doute  je  panse  comme  vous  qu'il  faut 
être  utile  même  à  ses  ennemis  ,  quand  on  en  a  la  puissance;  mais 
comme  les  moyens  de  rendre  service  sont  très-bornés  pour  les 
particuliers ,  je  ne  m'occupe  de  faire  du  bien  à  mes  ennemis,  que 
quand  il  ne  me  reste  pas  un  seul  de  mes  amis  qui  ait  besoin  de 
ii;  .i  :  c'est  un  plaisir  d'amour-propre  que  de  condamner  à  la  re- 
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connaissance  les  personnes  dont  on  a  de  justes  raisons  de  se  plain- 
dre ;  il  ne  faut  jamais  compter  parmi  les  bonnes  actions  les  jouis- 
sances de  son  orgueil. 

Quant  à  l'intérêt  que  je  puis  avoir  à  me  faire  aimer  de  ceux  qui 
n'ont  pas  les  mêmes  opinions  que  moi ,  je  n'y  mettrais  pas  le  moin- 
dre prix  sans  vous.  Je  déteste  les  haines  de  parti ,  j'en  suis  inca- 
pable ;  et  quoique  j'aime  vivement  et  sincèrement  la  liberté  ,  je  ne 
me'suis  point  livrée  à  cet  enthousiasme,  parce  qu'il  m'aurait  lancée 
au  milieu  de  passions  qui  ne  conviennent  point  à  une  femme; 
mais  comme  je  ne  veux  en  aucune  manière  désavouer  mes  opi- 
nions ,  je  me  sentirais  plutôt  de  l'éloignement  que  du  goût  pour 
un  service  qui  aurait  l'air  d'une  expiation  :  je  dirai  plus  ,  il  n'at- 
teindrait pas  son  but;  toutes  les  fois  qu'on  mêle  un  calcul  à  une 
action  honnête,  le  calcul  ne  réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  h  ce  sujet  un  passage  de  la  lettre  que 
m'a  répondue  M.  de  Lebensei  :  «  Il  faut ,  me  dit-il ,  se  dévouer  , 
»  quand  on  le  peut ,  à  diminuer  les  malheurs  sans  nombre  qu'en- 
»  traîne  une  révolution  ,  et  qui  pèsent  davantage  encore  sur  les 
"  personnes  opposées  à  cette  révolution  même  ;  mais  il  ne  faut  pas 
»  compter  en  général  sur  le  souvenir  qu'elles  en  conserveront.  Je 
»  me  suis  donné ,  il  y  a  deux  mois  ,  beaucoup  de  peine  pour  faire 
»  sortir  de  prison  un  homme  que  je  ne  connais  pas ,  mais  qui  au- 
»  rait  risqué  de  perdre  la  vie  pour  un  fait  politique  dont  il  était 
»  accusé  :  j'ai  appris  hier  qu'il  disait  partout  que  j'étais  un 
»  homme  d'une  activité  très-dangereuse  ;  j'ai  chargé  un  de  mes 
»  amis  de  lui  rappeler  que  ,  sans  cette  prétendue  activité,  il  n'exis- 
»  terait  plus ,  et  qu'elle  devait  au  moins  trouver  grâce  à  ses  yeux. 
»  Un  tel  désappoinierneîit  m'est  fort  égal ,  à  moi  qui  suis  tout  à 
»  fait  indifférent  à  ce  que  disent  et  pensent  les  personnes  que  je 
»  n'aime  pas.  Seulement  je  vous  cite  cet  exemple ,  pour  vous  prou- 
»  ver  qu'un  homme  de  parti  est  ingénieux  à  découvrir  un  moyen 
»  de  haïr  à  son  aise  celui  qui  lui  a  fait  du  bien  ,  lorsqu'il  n'est  pas 
«  de  la  même  opinion  que  lui;  et  peut-être  arrive-t-il  souvent  que 
»  l'on  invente ,  pour  se  dégager  d'une  reconnaissance  pénible, 
»  mille  calomnies  auxquelles  on  n'aurait  pas  pensé,  si  l'on  était 
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»  reslo  loul  Cl  fait  élraiigci  ruii  ii  l'autre.  «  1\I.  de  Lebeiisei  va 
peut-être  un  peu  loin  en  s'expriinant  ainsi  ;  mais  j'ai  voulu  que 
vous  sussiez  bien ,  cher  Léonce ,  que  j'avais  servi  madame  du  IMar- 
set  pour  vous  plaire  ,  et  sans  aucun  autre  intérêt.  Il  m'a  paru  que, 
dans  cette  affaire,  1\I.  de  Lebensci  accordait  unegrnnde  inducnce  à 
votre  nom  ;je  crois  qu'il  serait  bien  aise  de  se  lier  avec  vous  :  voulez- 
vous  qu'à  votre  retour  je  vous  réunisse  ensemble  à  dîner  chez  moi? 
Voilà  une  lettre,  mon  ami,  qui  ne  contient  rien  que  des  affaires; 
vous  l'avez  voulu  ,  en  m'occupant  de  madame  du  iMarset  :  j'aurais 
pu  vous  entretenir  cependant  de  la  douleur  que  me  cause  votre 
absence  ;  quand  il  me  faut  passer  la  (in  du  jour  seule ,  dans  ces 
mêmes  lieux  où  j'ai  goiîté  le  bonheur  de  vous  voir  ,  je  me  livre  aux 
réflexions  les  plus  cruelles.  Hélas!  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  repro- 
cher supportent  doucement  une  séparation  momentanée;  mais 
quand  on  est  mécontent  de  soi,  l'on  ne  peut  se  faire  illusion  qu'en 
présence  de  ce  qu'on  aime.  Gardez-vous  cependant  d'afîliger  IMa- 
tbilde  ,  en  revenant  avant  elle  :  songez  que ,  pour  calmer  mes  re- 
mords, j'ai  besoin  de  me  dire  sans  cesse  que  mes  sentiments  ne 
nuisent  point  au  bonlieur  de  INÏathilde  ,  et  qu'à  ma  prière  même  , 
vous  lui  rendez  souvent  des  soins  que  peut-être  sans  moi  vous 
négligeriez. 

LETTRE  XXXII.—  LÉONCE  A  DELPHINE. 

!\InntIo\iIlc  ,  ce  20  avril. 

Avant  de  quitter  Mondoville  ,  mon  amie ,  je  veux  m'expliquer 
avec  vous  sur  un  mot  de  votre  dernière  lettre  qui  l'exige;  car  je 
ne  puis  souffrir  d'employer  les  moments  que  nous  passons  ensem- 
ble à  discuter  les  intérêts  de  la  vie.  Je  ferai  toujours  tout  ce  que 
vous  désirerez  ;  mais  si  vous  ne  l'exigez  pas ,  je  préfère  ne  pas  me 
lier  avec  M.  de  Lebensei.  Je  puis,  au  milieu  des  événements  actuels, 
me  trouver  engagé  ,  quoiqu'à  regret ,  dans  une  guerre  civile  ;  et 
certainement  je  servirais  alors  dans  un  parti  contraire  à  celui  de 
M.  de  Lebensei. 

Je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois ,  les  querelles  politiques  de  ce  mo- 
ment-ci n'excitent  point  en  moi  de  colère  ;  mon  esprit  conçoit  très- 
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bieu  les  motifs  qui  peuvent  déterminer  les  défenseui'S  de  la  révo- 
lution ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  à  un  homme  de  mon 
nom  de  s'unir  à  ceux  qui  veulent  détruire  la  noblesse.  J'aurais 
l'air ,  en  les  secondant ,  ou  d'être  dupe ,  ce  qui  est  toujours  ridi- 
cule ,  ou  de  me  ranger  par  calcul  du  parti  de  la  force  ;  et  je  dé- 
teste la  force  ,  alors  même  qu'elle  appuie  la  raison.  Si  j'avais  le 
malheur  d'être  de  l'avis  du  plus  fort ,  je  me  tairais. 

D'autres  sentiments  encore  doivent  me  décider  dans  la  circon- 
stance présente.  Je  conviens  que  ,  de  moi-même  ,  je  n'aurais  pas 
attaché  le  point  d'honneur  au  maintien  des  privilèges  de  la  no- 
blesse ;  mais ,  puisqu'il  y  a  de  vieilles  têtes  de  gentilshommes  qui 
ont  décidé  que  cela  devait  être  ainsi ,  c'en  est  assez  pour  que  je  ne 
puisse  pas  supporter  l'idée  de  passer  pour  démocrate  ;  et ,  dussé-je 
avoir  mille  fois  raison  en  m'expliquant,  je  ne  veux  pas  même 
qu'une  explication  soit  nécessaire  dans  tout  ce  qui  tient  à  mon 
respect  pour  mes  ancêtres  et  aux  devoirs  qu'ils  m'ont  transmis. 
Si  j'étais  un  honuue  de  lettres,  je  chercherais  en  conscience  les 
vérités  philosophiques  qui  seront  peut-être  un  jour  généralement 
reconnues  ;  mais ,  quand  on  a  un  caractère  qui  supporte  impa- 
tiemment le  blâme,  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  celui  de  ses  contem- 
porains ni  des  personnes  de  sa  classe.  La  gloire  même  qu'on  pour- 
rait acquérir  dans  la  prospérité  ne  saurait  en  dédommager  : 
certes,  il  n'est  pas  question  de  gloire  maintenant  dans  le  parti  de 
la  liberté  ;  car  les  moyens  employés  pour  arriver  à  ce  but  sont 
tellement  condamnables,  qu'ils  nuisent  aux  individus,  quand  il  se 
pourrait ,  ce  que  je  ne  crois  pas,  qu'ils  servissent  la  cause. 

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment  généreux  ,  romanesque 
même,  pour  ainsi  dire,  puisqu'il  se  rapporte  à  des  institutions 
politiques.  Votre  imagination  a  décoré  ces  institutions  de  tous  les 
souvenirs  historiques  qui  peuvent  exciter  l'enthousiasme.  Vous 
aimez  la  liberté ,  comme  la  poésie ,  comme  la  religion,  comme  tout 
ce  qui  peut  ennoblir  et  exalter  l'humanité  ;  et  les  idées  que  l'on 
croit  devoir  être  étrangères  aux  femmes  se  concilient  parfaitement 
avec  votre  aimable  nature  ,  et  semblent ,  quand  vous  les  dévelop- 
pez ,  intimement  unies  à  la  fierté  et  à  la  délicatesse  de  votre  âme  ; 
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c'opeiulanl  je  suis  toujours  aflligc  quaud  on  vous  cite  pour  aimer 
la  révolution  :  il  nie  semble  qu'une  femme  ne  saurait  avoir  trop 
d'aristocratie  clans  ses  opinions,  comme  dans  le  choix  de  sa  so- 
ciété; et  tout  ce  qui  peut  établir  une  distance  de  plus  me  paraît 
convenir  davantai;;e  à  votre  sexe  et  à  votre  rang.  Il  me  semble 
aussi  qu'il  vous  sied  bien  d'être  toujours  du  parti  des  victimes  ;  en- 
fin ,  et  c'est  de  tous  les  motifs  celui  qui  influe  le  plus  sur  moi ,  on 
se  fait  trop  d'emiemis  dans  la  société  où  nous  vivons  en  adoptant 
les  opinions  politiques  qui  dominent  aujourd'hui  ,  et  je  crains  tou- 
jours que  vous  ne  souffriez  une  fois  de  la  malveillance  qu'elles 
excitent. 

N'ai-je  pas  trop  abusé  ,  ma  Del[)hine,  de  la  déférence  que  vous 
daignez  avoir  pour  moi ,  en  vous  donnant  presqtie  des  conseils  ? 
]\I:.is  vous  m'inspirez  je  ne  sais  quel  mélange ,  quelle  réunion  par- 
faite de  tous  les  sentiments  que  le  cœur  peut  éprouver.  Je  voudrais 
être  à  la  fois  votre  protecteur  et  votre  amant  ;  je  voudrais  vous 
diriger  et  vous  admirer  en  mémetemj)s  :  il  me  semble  que  je  suis 
appelé  à  conduire  dans  le  monde  un  ange  qui  n'en  connaît  pas 
encore  parfaitement  la  route  ,  et  se  laisse  guider  sur  la  terre  par  le 
mortel  qui  l'adore ,  loin  des  pièges  inconnus  dans  le  ciel  dont  il 
descend.  Adieu  ;  déjà  je  suis  délivré  de  trois  jours,  sur  les  dix 
qu'il  faut  passer  loin  de  vous. 

LETTRE   XXXIII.   —  DELPHINE   A   LÉONCE. 

BcUcrive,  ce  21  avril. 

Je  ne  veux  point  combattre  vos  raisonnements  ;  mon  respect  pour 
vos  qualités ,  pour  vos  défauts  même ,  m'interdit  d'insister  jamais 
dès  que  vous  croyez  votre  honneur  intéressé  le  moins  du  monde 
dans  une  opinion  quelconque.  Mais  quand  vous  prononcez  l'hor- 
rible mot  de  guerre  ciri/e,  puis-je  ne  pas  m'affliger  profondément 
du  peu  d'importance  que  vous  attachez  à  la  conviction  indivi- 
duelle dans  les  questions  politiques  ?  Vous  parlez  de  se  décider 
entre  les  deux  partis ,  comme  si  c'était  une  affaire  de  choix  ,  comme 
si  l'on  n'était  pas  invinciblement  entraîné  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  sens ,  par  sa  raison  et  par  son  âme. 
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Je  n'ai  point  d'autre  destinée  que  celle  de  vous  plaire,  je  n'en 
veux  jamais  d'autre  :  vous  êtes  donc  certain  que  j'éviterai  avec  soin 
de  manifester  une  opinion  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  témoigne  ; 
mais  si  j'étais  un  homme,  il  me  serait  aussi  impossible  de  ne  pas 
aimer  la  liberté ,  de  ne  pas  la  servir ,  que  de  fermer  mon  cœur  à  la 
générosité  ,  à  l'amitié  ,  à  tous  les  sentiments  les  plus  vrais  et  les 
plus  purs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lumières  de  la  philosophie 
qui  font  adopter  de  semblables  idées  ;  il  s'y  mêle  un  enthousiasme 
généreux ,  qui  s'empare  de  vous  comme  toutes  les  passions  no- 
bles et  flères ,  et  vous  domine  impérieusement.  Vous  éprouveriez 
cette  impression ,  si  les  opinions  de  votre  mère  et  celles  des  grands 
seigneurs  espagnols ,  avec  qui  vous  avez  vécu  dès  votre  enfance  , 
ne  vous  avaient  point  inspiré  ,  pour  la  défense  de  la  noblesse  ,  les 
sentiments  que  vous  deviez  consacrer  ,  peut-être,  à  la  dignité  et  à 
l'indépendance  de  la  nation  tout  entière.  Mais  c'est  assez  vous 
parler  de  votre  manière  de  voir  ;  avant  tout  il  s'agit  de  votre 
conduite. 

Quoi  I  Léonce  ,  seriez-vous  capable  de  faire  la  guerre  à  vos  con- 
citoyens en  faveur  d'une  cause  dont  vous  n'êtes  pas  réellement 
enthousiaste .' .Te  vous  en  donne  pour  preuve  l'objection  même 
que  vous  faites  contre  le  parti  qui  soutient  la  révolution  :  il  est  le 
plus  fort ,  dites-vous ,  et  je  ne  veux  pas  être  soupçonné  de  cé- 
der à  la  force  ;  et  ne  craigaez-vous  pas  aussi  qu'on  ne  vous  accuse 
d'être  déterminé  par  votre  intérêt  personnel ,  en  défendant  les 
privilèges  de  la  noblesse  ?  Croyez-moi,  quelle  que  soit  l'opinion 
que  l'on  embrasse,  les  ennemis  trouvent  aisément  l'art  de  blesser 
la  fierté  par  les  motifs  qu'ils  vous  supposent  ;  il  faut  en  revenir  aux 
lumières  de  son  esprit  et  de  sa  conscience.  Nos  adversaires  ,  quoi 
que  l'on  fasse,  s'efforcent  toujours  de  ternir  l'éclat  de  nos  senti- 
ments les  plus  purs.  Ce  qui  est  surtout  impossible  ,  c'est  de  conci- 
lier entièrement  en  sa  faveur  l'opinion  générale,  lorsqu'un  fana- 
tisme quelconque  divise  nécessairement  la  société  en  deux  bandes 
oppo.sées.  Tout  vous  prouvera  ce  que  j'ai  souvent  osé  vous  dire  , 
c'est  qu'on  ne  peut  jamais  être  sur  de  sa  conduite  ni  de  son  bon- 
heur, quand  on  fait  dépendre  l'une  et  l'autre  des  jugements  des 
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l'.oniines.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  j'ai  voulu  vous  (k'inonlrcr , 
c'est  que  vous  n'étiez  pas  profondément  persuadé  de  la  justice  de  la 
cause  que  vous  voulez  soutenir ,  et  qu'ainsi  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'exposer  une  goutte  de  votre  sang  ,  de  ce  sang  qui  est  le  mien ,  pour 
une  opinion  que  vous  avez  jugée  convenable ,  mais  qu'une  convic- 
tion vive  ne  vous  a  point  inspirée  :  votre  devoir ,  dans  votre  manière 
de  penser,  c'est  l'inaction  politique  ,  et  tout  mon  bonheur  tient  à 
l'accomplissement  de  ce  devoir.  Ali  !  mon  ami ,  renoncez  à  ces 
passions,  qui  paraissent  factices  auprès  de  la  seule  naturelle  ,  de 
la  seule  qui  pénètre  l'ame  tout  entière  ,  et  change  ,  comme  par 
une  sorte  d'enchantement ,  tout  ce  qu'on  voit  en  une  source  d'é- 
motions heureuses  !  Soumettez  les  intérêts  de  convention  à  la  puis- 
sance de  l'amour  ;  oubliez  la  destinée  des  empires  pour  la  nôtre. 
I/égoïsme  est  permis  au.x  âmes  sensibles  ;  et  qui  se  concentre 
dans  ses  affections  peut ,  sans  remords,  se  détacher  du  reste  du 
monde. 

LETTRE  XXXIV.  —  DELPHIINE  A  LÉONCE. 

Paris  ,  ce  a  m;ii. 

-^îon  ami,  je  ne  veux  faire  aucune  démarche  sans  vous  con- 
sulter; hélas  !  je  sais  trop  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

Madame  de  Lebensei  est  accoucliée ,  il  y  a  huit  jours ,  d'un  fils. 
.)'ai  été  chez  elle  ce  matin  ,  et  je  m'attendais  à  la  trouver  dans  le 
plus  heureux  moment  de  sa  vie  ;  mais  les  fortes  raisons  qu'elle  a  de 
craindre  que  sa  famille  ne  veuille  pas  reconnaître  son  enfant 
changent  en  désespoir  les  pures  jouissances  de  la  maternité  ;  elle 
veut  faire  une  démarche  simple ,  mais  noble ,  aller  elle-même  chez 
sa  grand'mère  et  chez  sa  tante  pour  mettre  son  fiis  à  leurs  pieds  ; 
mais  elle  désire  que  je  l'accompagne.  Ces  vieilles  dames  sont  de 
mes  parentes;  et  connue  je  leur  ai  toujours  montré  des  égards, 
elles  sont  bien  disposées  pour  moi.  JMadame  de  Lebensei  m'a  fait 
cette  demande  en  tremblant ,  et  j'ai  vu  ,  par  l'état  où  elle  était  en 
me  l'adressant ,  quelle  importance  elle  y  attachait.  Un  mouvement 
tout  à  fait  involontaire  m'a  entraînée  à  lui  dire  que  j'y  consentais  : 
je  la  voyais  souffrir ,  et  j'avais  besoin  de  la  soulager.  L'instant 
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d'après,  j'ai  cru  découvrir ,  en  y  réfléchissant ,  un  rapport  éloigné 
entre  la  résolution  prompte  que  je  venais  de  prendre  et  nia  facile 
condescendance  pour  Thérèse.  A  ce  souvenir ,  j'ai  frissonné;  mais 
il  m'a  été  impossible  de  détromper  madame  de  Lebensei  d'un  es- 
poir qu'elle  avait  saisi  si  vivement ,  qu'il  était  presque  devenu  son 
droit;  et  j'ai  continué  à  lui  parler  de  choses  indifférentes ,  pour 
qu'elle  ne  crût  pas  que  je  m'occupais  de  la  promesse  que  je  lui 
avais  faite.  En  rentrant  chez  moi,  cependant,  j'ai  résolu  de  sou- 
mettre cette  promesse  elle-même  à  votre  volonté.  Répondez-moi 
positivement  avant  votre  retour.  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'en 
coûterait  extrêmement  de  manquer  de  générosité  envers  madame 
de  Lebensei ,  et  de  perdre  dans  l'estime  de  son  mari ,  que  je  con- 
sidère beaucoup.  Il  vient  de  mettre  une  grâce  parfaite  à  terminer 
l'affaire  de  madame  du  Marset,  que  je  lui  avais  recommandée  en 
votre  nom.  Me  montrer  froide,  égoïste,  quand  je  suis  natu- 
rellement le  contraire ,  serait  de  tous  les  sacrifices  le  plus  pénible 
pour  moi.  C'est  presque  refuser  un  bienfait  du  ciel  que  d'éloigner 
l'occasion  simple  qui  se  présente  de  rendre  un  service  essentiel , 
de  causer  un  grand  bonheur  ;  néanmoins ,  jusqu'à  la  sympathie 
même ,  jusqu'à  ce  sentiment  que  je  n'ai  jamais  repoussé  ,  je  suis 
prête  à  tout  vous  inmioler.  Si  vous  exigez  que  je  me  dégage  avec 
monsieur  et  madame  de  Lebensei ,  je  le  ferai. 

Comment  se  peut-il  faire  qu'il  vous  échappe  encore  des  plaintes 
amères  dans  votre  dernière  lettre^  !  Léonce,  notre  bonheur  se 
conservera-t-il?  Je  crois  voir  approcher  l'orage  qui  nous  menace. 
Ah  !  que  je  meure  avant  qu'il  éclate  ! 

LETTRE  XXXV.  — LÉONCE    A    DELPHINE. 

iMondoville,  ce  29  avril. 

Je  ne  veux  pas  contrarier  les  mouvements  généreux  de  votre 
âme,  ma  noble  amie;  j'espère  qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de  cette 
démarche.  J'aurais  désiré  que  madame  de  Lebensei  vous  l'eût 
épargnée  ;  mais  puisque  vous  avez  donné  votre  parole  ,  je  pense 
comme  vous  qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  honorable  de  vous 
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en  (légoscr.  Adieu  ,  ma  Delphine  !  nial^zré  mes  instances,  madame 
de  Mondoville  ne  veut  partir  que  dans  quatre  jours;  je  serai  à 
Ik'llerive  seulenu-nt  le  1  mai ,  à  sept  iieurcs. 

lettre  xxx\  i.  —  mahaime  de  leue^sei  a  madame 
d'albémar. 

Ccniay  ,  ce  2  mai  1791 . 

Vous  m'avez  rendu ,  IMadame,  le  bonheur  que  j'étais  menacée 
de  perdre  sans  retour  !  je  ne  pouvais  supporter  l'idée  que  mon  fils 
ne  serait  pas  reconnu  dans  ma  famille  ,  et  j'avais  épuisé  ,  pour  y 
réussir,  tous  les  moyens  qu'un  caractère  assez  fier  pouvait  me 
suggérer.  Vous  avez  paru  ,  et  tout  a  été  changé  ;  la  vieillesse ,  les 
préjugés,  l'embarras  d'une  longue  injustice,  rien  n'a  pu  lutter 
contre  la  puissance  irrésistible  de  votre  éloquence  et  de  la  vraie 
sensibilité  qui  vous  inspirait. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant  où  ,  vous  mettant  à  genoux  de- 
vant ma  grand'mcre  pour  lui  présenter  mon  entant,  elle  a  posé 
ses  mains  desséchées  sur  les  cheveux  charmants  qui  couvraient 
votre  tête ,  et  vous  a  bénie  comme  sa  fille.  Ah  !  que  je  voudrais 
vous  voir  heureuse  !  Les  prières  de  tous  ceux  que  votre  bonté  a 
protégés  ne  seront-elles  donc  jamais  efficaces  .^ 

M.  de  Lebensei  est  profondément  reconnaissant  de  ce  que  vous 
venez  de  faire  pour  nous;  il  ne  parle  de  vous  ,  depuis  qu'il  vous 
connaît,  qu'avec  l'admiration  la  plus  parfaite:  permettez-moi  de 
vous  le  dire ,  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  nous  affliger  en- 
semble de  ce  que  Léonce  est  l'époux  de  Mathilde.  Si  M.  deMon- 
doville ,  au  milieu  des  événements  que  prépare  la  révolution  ,  pou- 
vait un  jour  trouver  comme  moi  le  moyen  de  rompre  une  union 
si  mal  assortie ,  mon  mari  serait  bien  ardent  à  le  lui  conseiller  ; 
mais  à  quoi  servent  nos  inutiles  vœux?  Qu'ils  vous  prouvent 
.seulement  combien  nous  nous  occupons  de  vous!  Pensez  avec 
quelque  douceur ,  Madame ,  au  ménage  de  Cernay  ;  vous  lui  avez 
rendu  la  paix  intérieure  :  ce  bien ,  qui  devait  nous  consoler  de  la 
perte  de  tous  les  autres,  nous  était  ravi  sans  vous. 
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I.KÏTKE  XXX.VI1.  —  DELPHINE   A   MADEMOISELLE   d'aLBÉMAK. 

liellcrive  ,  te  a  iiKii  i79i  . 

J\'ii  joui  jusqu'au  fond  du  cœur,  ma  chère  Louise,  d'avoir  réussi 
à  réconcilier  madame  de  Lebensei  avec  sa  famille  ;  mais  ce  senti- 
ment est  troublé  maintenant  par  une  inquiétude  vive  :  Léonce  est 
arrivéhier  matindeMondoville;  je  m'attendais  à  le  voir  dans  la 
journée  ,  lorsqu'à  huit  heures  du  soir  un  homme  à  cheval  est  venu 
m'annoncer  ,  de  sa  part ,  qu'il  ne  pourrait  pas  venir  ;  et  cet 
liomme ,  à  qui  j'ai  parlé ,  m'a  dit  qu'il  avait  laissé  Léonce  dans 
une  assemblée  très-nombreuse ,  chez  madame  du  Marset  :  ma- 
dame de  Mondoville  n'y  était  pas,  et  cependant ,  en  envoyant  chez 
moi ,  il  a  donné  Tordre  qu'on  ne  lui  amenât  sa  voiture  qu'à  une 
heure  du  matin.  Comment  se  peut-il  qu'il  se  soit  si  facilement  ré- 
solu à  ne  pas  me  revoir  ,  après  quinze  jours  d'absence  ?  comment 
ne  m'a-t-il  pas  écrit  un  seul  mot  ?  Serait-il  fâché  de  ma  démarche 
pour  madame  de  Lebensei,  quand  il  y  a  consenti ,  quand  il  en  sait 
l'heureux  succès  ? 

Louise ,  j'ai  déjà  beaucoup  souffert  ;  mais  si  le  cœur  de  Léonce 
se  refroidissait  pour  moi,  vous  qui  blâmez  ma  conduite,  trouve- 
riez-vous  que  le  ciel  me  punît  justement  ?  Non ,  vous  ne  le  pense- 
riez pas  ;  non  ,  le  plus  grand  des  crimes ,  si  je  l'avais  commis ,  se- 
rait ainsi  trop  expié.  Mais  pourquoi  ces  douloureuses  craintes?  ne 
peut-il  pas  avoir  été  retenu  par  une  difficulté,  par  une  affaire  ? 
Ah  !  s'il  commence  à  calculer  les  affaires  et  les  obstacles ,  si  je  ne 
suis  plus  pour  lui  qu'un  des  intérêts  de  sa  vie,  placé  comme  les 
autres  à  son  temps,  dans  la  mesure  de  ses  droits ,  je  ne  consenti- 
rai point  à  ce  prix  au  genre  d'existence  qu'il  m'a  forcée  d'adopter. 
C'est  en  inspirant  un  sentiment  enthousiaste  et  passionné  que  je 
puis  me  relever  à  mes  propres  yeux ,  malgré  le  blâme  auquel  je 
m'expose  :  si  Léonce  me  réduisait  à  son  estime ,  à  ses  soins  ,  à  son 
affection  raisonnée ,  non ,  la  douleur  et  la  gloire  des  sacrifices 
vaudraient  mille  fois  mieux!  Louise,  je  me  fais  mal  en  dévelop- 
pant cette  idée ,  et  je  m'efforce  en  vain  de  m'occuper  d'aucune 
autre. 
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i\I;i{I;iine  d'Kivins  iirécrit  qu'elle  sera  de  lelour  à  Bellcrive avant 
trois  semaines  pour  inc  remettre  sa  lille  et  prendre  le  voile.  INI.  de 
Serbellane  ,  n'espérant  plus  la  faire  ciianger  de  dessein ,  s'est  éla- 
bli  en  Angleterre,  où  il  vit  plongé  dans  la  tristesse  la  plus  pro- 
fonde :  homme  généreux  et  infortuné!  Louise  ,  quelquefois  je  me 
persuade  querÈtre-Suprémeaabandonnélemonde  aux  méchants, 
et  qu'il  a  réservé  l'immortalilé  de  Tàme  seulement  pour  les  justes  : 
les  méchants  auront  eu  quelques  années  de  plaisirs ,  les  cœurs  ver- 
tueux de  longues  peines  ;  mais  la  prospérité  des  uns  finira  par  le 
néant,  et  l'adversité  des  autres  les  prépare  aux  félicités  éternelles. 
Douce  idée  !  qui  consolerait  de  tout ,  hors  de  n'être  plus  aimée  ; 
car  l'imagination  elle-même,  alors  ne  pourrait  se  former  l'idée 
d'aucun  bonheur  à  venir. 

Mon  amie ,  combien  je  suis  touchée  de  la  dernière  lettre  que 
vous  m'avez  écrite?  vous  revenez  à  me  demander  avec  instance 
tous  les  détails  de  ma  vie ,  de  celte  vie  que  vous  désapprouvez ,  et 
qui  retarde  sans  cesse  le  moment  où  je  dois  vous  rejoindre  :  ah  ! 
c'est  vous  qui  savez  aimer,  c'est  vous  qui  vous  montrez  toujours  la 
môme,  qui  n'avez  ni  caprices,  ni  préventions,  ni  négligences; 
c"est  vous....  Hélas  !  croirais-je  déjà  que  ce  n'est  plus  lui  ? 

LETTRE   XXWIII.   —  MADAME   d'aRTENAS  A  MADAME   d'aL- 
BÉMAR. 

lîflleiivr,  ce  i  mai. 

Il  m'est  vraimentdouloureux,  ma  chère  Delpliine,  d'être  toujours 
chargée  de  vous  inquiéter  ;  mais  la  délicatesse  de  M.  do  IMondo- 
ville  l'engagerait  peut-être  à  vous  caclier  ce  qui  s'est  passé  hier  au 
soir ,  et  il  faut  absolument  que  vous  le  sachiez.  Ma  nièce ,  qui  va 
dîner  dans  la  vallée  de  Montmorenci ,  remettra  cette  lettre  à  votre 
porte. 

.Te  suis  arrivée  hier  chez  madame  du  Marset,  à  peu  près  dans 
le  même  moment  que  Léonce  :  il  venait  pour  annoncer  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  que  son  neveu  conservait  son  régiment  ;  elle 
lui  en  lit  de  vifs  remercîments ,  et  le  pria  de  passer  la  soirée  chez 
elle  ;  il  s'y  refusa.  Pendant  ce  temps  on  m'établit  à  une  partie  qui 
m'empêcha  de  me  mêler  de  la  conversation.  Il  y  avait  dans  la 
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clianibre  un  vrai  rassemblement  des  femmes  de  Paris  les 
plus  redoutables  par  leur  âge ,  leur  aristocratie  ou  leur  dévo- 
tion ;  et  l'on  n'y  voyait  aucune  de  celles  qui  s'atïrancliissent  de 
ces  trois  grandes  dignités  par  le  désir  d'être  aimables.  Léonce 
s'ennuyait  assez,  à  ce  que  je  crois,  en  attendant  que  le  quart 
d'heure  qu'il  destinait  à  cette  visite  fût  écoulé  ;  il  était  debout 
devant  la  cheminée ,  à  causer  avec  quatre  ou  cinq  hommes ,  lors- 
que votre  nom  prononcé  à  demi-voix  dans  les  chuchotements  des 
femmes  attira  son  attention.  Il  ne  se  retourna  pas  d'abord  ,  mais 
il  cessa  de  parler  pour  mieux  écouter,  et  il  entendit  très-distincte- 
ment ces  mots  prononcés  par  madame  du  IMarset  :  «  Savez-vous 
que  riiadame  d'Albémar  a  été  présenter  elle-même  à  madame  de 
Cernay  le  bâtard  de  sa  petite-fille  ,  de  madame  de  Lebensei  ?  Sin- 
gulier emploi  pour  une  femme  de  vingt  ans  !  » 

M.  de  Mondoville  se  retourna  d'abord  avec  impétuosité  ;  mais 
se  retenant  ensuite  ,  pour  mieux  offenser  par  son  mépris  ,  il  pria 
lentement  madame  du  Marset  de  répéter  ce  qu'elle  venait  de  dire  : 
il  articula  cette  demande  avec  un  accent  d'indignation  et  de 
hauteur  qui  fit  trembler  madame  du  Marset  et  les  témoins  d'une 
scène  qui  commençait  ainsi.  Madame  du  Marset  se  déconcerta  ; 
madame  de  Tésin  ,  qui  la  protège  dans  sa  carrière  de  méchanceté , 
et  dont  le  caractère  a  plus  d'énergie  que  le  sien ,  la  regarda  pour 
lui  faire  sentir  qu'elle  devait  répondre.  Madame  du  Marset  reprit 
en  disant  :  «  Vous  savez  bien ,  Monsieur ,  qu'on  ne  peut  pas 
regarder  madame  de  Lebensei  comme  légitimement  mariée  ; 
ainsi,  ainsi....  — Je  sais,  interrompit  M.  de  Mondoville,  par 
quelles  bizarres  idées  vous  vous  imaginez  qu'une  femme  qui  a 
fait  divorce  selon  les  lois  établies  dans  le  pays  de  son  premier 
mari  n'a  pas  le  droit  de  se  regarder  comme  libre  ;  mais  ce  que  je 
sais ,  c'est  qu'il  doit  vous  suffire  que  madame  d'Albémar  reçoive 
madame  de  Lebensei ,  pour  vous  tenir  pour  honorée ,  si  madame 
de  Lebensei  venait  chez  vous.  » 

Madame  du  IMarset  n'avait  plus  la  force  de  se  défendre:  elle 
pâlissait  et  cherchait  des  yeux  un  appui.  Madame  de  ïésin  sentit , 
avec  son  esprit  ordinaire,  que  ,  pour  intéresser  une  partie  de  la 
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société  qui  était  présente  à  la  cause  de  madauie  du  INlarset ,  il  fal- 
lait y  faire  intervenir  l'esprit  de  parti  :  <•  Quant  à  moi ,  dit-elle  alors  , 
ce  que  je  ne  concevrai  jamais,  c'est  pourcpioi  madame  d'Albémar 
veijoit  habituellement  un  homme  qui  a  dos  opinions  politiques 
aussi  détestables  que  celles  de  M.  de  Lebensei.  —  lAIadame  du 
Marset ,  reprit  vivement  monsieur  de  Mondoville ,  sait  mieux  que 
personne  les  motifs  qu'on  peut  avoir  pour  se  lier  avec  M.  de  Le- 
bensei  :  c'est  à  lui  qu'elle  doit  que  M.  d'Orsan  ,  son  neveu  ,  con- 
serve son  régiment ,  et  c'est  à  la  prière  seule  de  madame  d'Albé- 
mar que  M.  de  Lebensei  s'en  est  mêlé ,  car  il  ne  connaît  point 
madame  du  IMarset.  J'ai  reçu  vingt  billets  d'elle  pour  engager  ma 
cousine,  madame  d'Albémar,  à  solliciter  IM.  de  Lebensei  ;  elle 
l'a  fait,  elle  y  a  réussi,  et  quand  son  adorable  bonté  l'engage  à 
réunir  une  famille  divisée,  c'est  madame  du  IMarset  qui  se  hasarde 
à  blâmer  la  conduite  de  ma  cousine!  Mais  je  m'arrête,  dit-il ,  c'en 
est  assez  ;  il  me  suflit  d'avoir  prouvé  à  ceux  qui  ni'écoutent  que 
les  propos  ins[)irés  par  l'ingratitude  et  l'envie  méritent  à  peine 
qu'un  honnête  homme  y  réponde.  » 

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte  de  honte  de  laisser  ainsi 
humilier  son  amie  madame  du  i^Iarset.  Il  avait  jeté  un  coup 
d'œilsurM.  d'Orsan,  pour  l'engager  à  protéger  sa  tante  ;  mais 
comme  il  persistait  à  se  taire,  M.  de  Fierville  lui-même  ,  quoique 
âgé  de  soixante  et  dix  ans ,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Léonce  : 
«  Vous  aurez  un  peu  de  peine,  iMonsieur,  si  vous  voulez  empê- 
cher qu'on  ne  parle  des  imprudences  sans  nombre  de  madame 
d'Albémar  ;  il  ne  suflit  pas  pour  cela  de  faire  taire  les  feuunes.  » 
l^éonce  à  ce  mot  rougit  et  pâlit  de  colère  :  impatient  de  s'en 
prendre  à  quelqu'un  de  son  âge,  il  s'avança  au  milieu  du  cercle, 
et  quoiqu'il  parlât  à  M.  de  Fierville ,  il  fixait  M.  d'Orsan.  «  Vous 
avez  raison  ,  dit-il,  les  vieillards  et  les  femmes  n'ont  rien  à  faire 
dans  cette  occasion ,  et  j'attends  qu'un  jeune  homme  soutienne 
ce  que  la  faiblesse  de  votre  âge  vous  a  permis  d'avancer.  «Ces 
paroles  furent  prononcées  avec  un  geste  de  tête  d'une  iierté  in- 
exprimable ;  un  profond  silence  y  succéda:  ce  silence  était  em- 
barrassant pour  tout  le  monde  ;  mais  personne  n'osait  le  rompre. 
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RI.  d'Orsan,  quoique  brave,  ne  se  souciait  point  de  se  battre 
avec  Léonce ,  et  probablement  ensuite  avec  M.  de  Lebensei ,  pour 
les  propos  de  sa  tante  ;  il  prit  un  air  distrait ,  caressa  le  petit  cbien 
de  madame  du  iMarset ,  le  seul  qui  au  milieu  de  cette  scène  osât 
faire  du  bruit  comme  à  l'ordinaire ,  et  s'approcha  avec  empresse- 
ment de  la  partie  où  j'étais,  comme  s'il  eût  été  très-curieux  de 
mon  jeu.  Madame  de  Tésin,  vivement  irritée  du  triomphe  de 
Léonce ,  se  leva  brusquement ,  et  traversa  le  cercle  pour  aller  par- 
ler à  M.  d'Orsan  :  son  mouvement  fut  si  remarquable,  que  tout 
le  monde  comprit  qu'elle  voulait  décider  le  neveu  de  madame  du 
Marset  à  répondre  à  Léonce.  Une  femme  qui  s'intéresse  à  M.  d'Or- 
san tendit  les  bras  involontairement,  comme  pour  arrêter  ma- 
dame de  Tésin.  Elle  ne  s'en  aperçut  seulement  pas  ,  et ,  prenant 
M.  d'Orsan  à  part,  elle  lui  parla  bas  avec  une  grande  activité. 
Léonce ,  qui  ne  perdait  de  vue  rien  de  ce  qui  se  passait ,  se  re- 
tourna vers  madame  du  ]Marset,  et  lui  dit  avec  un  sourire  d'une 
orgueilleuse  amertume  :  «  .T'accepte ,  Madame ,  l'invitation  que 
vous  m'avez  faite ,  je  re.ste  ici  ce  soir  ;  je  veux  laisser  du  temps  , 
ajouta-t-il  d'une  voix  plus  haute,  à  tous  ceux  qui  délibèrent.  » 
Il  sortit  alors  pour  donner  un  ordre  à  ses  gens ,  et  salua  ,  en  allant 
vers  la  porte  ,  le  tête-à-téte  de  madame  de  Tésin  et  de  M.  d'Orsan 
avec  un  dédain  qui  véritablement  devait  les  offenser. 

Pendant  l'absence  momentanée  de  Léonce  ,  quelques  femmes  , 
enhardies  ,  parlèrent  un  peu  plus  haut,  et  se  hâtèrent  de  dire  : 
»  fous  voyez  que  M.  de  Moiidoville  aime  madame  d' .llbémar  ; 
il  est  bien  clair  qu'elle  répond  à  son  amour  :  elle  ne  s''est  établie 
à  Bellerive  que  pour  être  plus  libre  de  le  recevoir.  »  Léonce 
rentra  ,  elles  se  turent  subitement ,  avec  un  effroi  ridicule  :  que 
pouvaient-elles  craindre  ?  Mais  M.  de  Mondoville  a  un  ascendant 
si  marqué  sur  tout  le  monde  ,  que  les  âmes  qui  ne  sont  point  de 
sa  trempe  redoutent  sa  colère,  sans  même  se  faire  une  idée  de 
l'e'ïet  qu'elle  peut  avoir.  Il  continua  ,  le  reste  de  la  soirée ,  à  exami- 
ner madame  de  Marset,  madame  de  Tésin  et  M.  d'Orsan  ;  il  réu- 
nissait habilement  dans  son  regard  l'observation  et  l'indifférence. 
.M.  d'Orsan,  qui  s'était  replacé  près  de  notre  partie  ,  offrit  d'en 
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(5tre  ,  et  s'y  établit.  Léonce  vint  (Unix  lois  près  de  l;i  table  ;  I\I.  d'Or- 
san  ne  lui  dit  rien,  et  quand  le  jeu  fut  fini ,  il  partit  :  Léonce 
alors  s'en  alla. 

Je  restai ,  parce  que  je  vis  bien  que  les  amies  de  madame  du 
Marset ,  qui  ne  s'étaient  point  encore  retirées ,  se  préparaient  à  se 
décbaîner  contre  vous.  IMadame  de  ïésin  commença  par  déclarer 
que  M.  d'Orsan  devait  se  battre  avec  M.  de  Mondoville  ,  puisqu'il 
avait  insulté  sa  tante.  Je  pris  la  parole  avec  chaleur ,  en  disant 
que  rien  ne  me  paraissait  plus  mal  dans  une  femme  que  d'exciter 
les  hommes  au  duel.  «  Il  y  a  tout  à  la  fois,  ajoutai-je  ,  de  la 
cruauté ,  du  caprice  et  peu  d'élévation  dans  ce  désir  de  faire  naître 
des  dangers  qu'on  ne  partage  pas ,  dans  ce  besoin  orgueilleux 
d'être  la  cause  d'un  événement  funeste.  — C'est  bien  vrai ,  s'écria 
un  vieil  officier  dont  la  bravoure  ne  pouvait  être  suspecte ,  et 
qu'on  n'avait  pas  remarqué  parce  qu'il  s'était  endormi  derrière 
la  chaise  de  madame  du  Marset  ;  il  se  réveilla  comme  je  parlais  , 
et  répéta  encore  une  fois  :  C'est  bien  vrai.  »  Il  ajouta  :  «  Si  une 
femme  m'avait  obligé  à  me  battre ,  je  le  ferais  ;  mais  le  lendemain 
je  me  raccommoderais  avec  mon  adversaire,  et  je  me  brouillerais 
avec  elle.  «  Madame  de  ïésin  n'insista  pas,  et  vous  pouvez  être 
bien  sûre  qu'il  ne  sera  plus  question  de  ce  duel ,  dont  la  nécessité 
n'existait  que  dans  sa  tête.  Elle  se  mit  alors  à  vous  blâmer  d'une 
manière  générale ,  mais  très-perfide.  Je  la  combattis  sur  tout  ce 
qu'elle  disait  ;  à  la  fin  ,  plusieurs  femmes  se  joignirent  à  moi ,  et 
mon  vieil  officier ,  qui  ne  vous  a  vue  qu'une  fois ,  sans  entendre 
rien  au  sujet  de  notre  conversation  ,  répétait  sans  cesse  des  excla- 
mations sur  vos  charmes. 

Ce  que  j'ai  remarqué  cependant ,  c'est  à  quel  point  on  est  aigri 
sur  tout  ce  qui  tient  aux  idées  politiques;  votre  liaison  avec  M.  de 
Lebensei  vous  fait  plus  d'ennemis  que  votre  amour  pour  Léonce  , 
et  c'est  à  cause  de  vos  opinions  présumées  qu'on  sera  sévère  pour 
vos  sentiments.  Je  sais  bien  qu'on  n'obtiendra  jamais  de  vous  de 
renoncer  à  un  de  vos  amis  ;  mais  évitez  donc  au  moins  tout  ce  qui 
peut  avoir  de  l'éclat;  ne  rendez  pas  même  de  services  lorsqu'ils 
sont  de  nature  à  être  remarqués.  Dans  un  temps  de  parti,  une 
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jeune  femme  dont  on  parle  trop  souvent,  même  en  bien  ,  est  tou- 
jours à  la  veille  de  quelques  chagrins.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  qui 
soit  également  bon  aux  yeux  de  tout  le  monde  ;  quand  une  action 
généreuse  est ,  pour  ainsi  dire  ,  forcée  par  votre  situation  ,  que 
c'est  votre  père,  votre  frère,  votre  époux  que  vous  secourez  ,  on 
l'approuve  généralement  ;  mais  si  la  bonté  vous  entraîne  hors  de 
votre  cercle  naturel ,  celui  que  vous  servez  vous  en  sait  gré  pour 
le  moment;  mais  tous  les  autres  éprouvent  un  sentiment  durable 
d'humeur  et  de  jalousie  qui  leur  inspire  tôt  ou  tard  ce  qu'il  faut 
dire  pour  empoisonner  ce  que  vous  avez  fait. 

Enlni ,  Léonce  a  été  trop  peu  maître  de  lui  en  vous  entendant 
blâmer  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  sert  utilement  ses  amis.  Venez 
me  voir  demain  ,  je  vous  en  prie  ;  je  fermerai  ma  porte,  et  nous 
causerons.  Il  est  encore  temps  de  remédier  au  mal  qu'on  a  pu  dire 
de  vous;  mais  il  devient  absolument  nécessaire  que  vous  vous 
remettiez  dans  le  monde  ;  cette  vie  solitaire  avec  Léonce  vous 
perdra  ;  on  s'occupe  de  vous  comme  si  vous  étiez  au  milieu  de  la 
société ,  et  vous  ne  vous  défendez  pas  plus  que  si  vous  viviez  à 
deux  cents  lieues  de  Paris.  Ma  chère  Delphine  ,  laissez-vous  donc 
conduire  par  votre  vieille  amie  ;  toute  la  science  de  la  vie  est  ren- 
fermée dans  un  ancien  proverbe  que  les  bonnes  femmes  répètent  : 
Si  jeunesse  savait,  et  si  vieillesse  j}oicvaiL  Un  grand  mystère 
est  contenu  dans  ce  peu  de  mots ,  vous  en  êtes  une  preuve  :  vous 
êtes  supérieure  à  tout  ce  que  je  connais  ,  mais  votre  jeunesse  est 
cause  que  votre  esprit  même  ne  gouverne  encoi"e  ni  votre  imagi- 
nation ,  ni  votre  caractère.  Je  voudrais  vous  épargner  l'expérience, 
qui  n'est  jamais  que  la  leçon  de  la  douleur.  Adieu ,  ma  jeune 
amie  ;  à  demain. 

LETTRE  XXXIX.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE  d'ALBÉMAE. 

Bellerive,  ce  6  mai. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  madame  d'Artenas  que  je  vous 
envoie  ,  ma  chère  Louise ,  j'attendais  l'arrivée  de  Léonce  avec 
une  grande  émotion  ;  je  ne  pouvais  me  remettre  de  l'effroi  que 
m'avait  causé  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  chez  madame  du  Mar- 
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set.  J'élais  toudu-e  du  vifinlérot  que  Léonce  avait  iiionlré  pour 
ma  défense;  mais  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  sentiment  de  peine 
en  réfléeliissant  à  Timportance  qu'il  avait  mise  à  de  misérables 
ennemis  ;  et  je  craignais  que  ,  tout  en  les  repoussant ,  il  n'eut  con- 
servé de  ce  qu'ils  avaient  dit  contre  moi  une  impression  défavo- 
rable. Ces  idées  s'effacèrent  dès  qu'il  entra  dans  ma  chambre  :  il 
était  ravi  de  me  revoir ,  après  quinze  jours  d'absence  ;  il  m'exprima 
un  enthousiasme  plein  d'illusion  sur  ma  (igure  qu'il  prétendit 
embellie  ,  et  je  me  rassurai  d'abord.  Cependant ,  quand  je  lui  par- 
iai de  la  soirée  de  la  veille  ,  je  vis  qu'il  en  était  malheureux  ,  mais 
par  des  motifs  pleins  de  générosité  pour  moi. 

«  Madame  d'Artenas  vous  a  instruite  de  tout,  me  dit-il;  ne  croit- 
elle  pas  que  je  vous  ai  fait  du  tort  dans  le  monde  en  parlant  de 
vous  avec  trop  de  chaleur? —  Elle  espère,  répondis-je,  qu'un 
pourra  réparer  une  inqn-udence  qu'il  me  serait  bien  doux  de  vous 
pardonner  si  vous  n'aviez  exposé  que  moi.  —  Hélas  !  roprit-il  alors, 
depuis  quelque  temps  j'ai  toujours  tort  ;  mon  cœur  est  dans  luic 
agitation  continuelle  ;  il  faut  en  votre  présence  lutter  contre 
l'amour  qui  me  consume,  et  je  m'abandonne,  quand  je  ne  vous 
vois  pas ,  à  des  violences  condamnables.  Dans  tout  ce  que  j'ai  fait, 
il  n'y  avait  de  raisonnable  que  d'appeler  une  circonstance  qui  pi'it 
me  délivrer  de  la  vie.  »  Il  prononça  ces  mots  avec  un  accent  si 
sombre,  que  je  vis  dans  l'instant  qu'une  scène  cruelle  me  menaçait. 
J'essayai  de  la  détourner  ,  en  lui  parlant  de  M.  de  Lebensei ,  qui 
était  allé  le  voir  ce  matin  ,  pour  le  remercier  de  sa  conduite  chez 
madame  du  Marset:  on  la  lui  avait  répétée  le  soir  même.  «  M.  de 
Lebensei  !  me  ré[)éta  deux  fois  Léonce ,  comme  si  ce  nom  aug- 
mentait son  trouble;  je  l'ai  vu  :  c'est  sans  doute  un  homme  dis- 
tingué, mais  je  ne  sais  par  quel  hasard  il  m'a  dit  tout  ce  qui  pou- 
vait me  faire  souffrir  davantage.  » 

J'interrogeai  Léonce  sur  sa  conversation  avec  M.  de  Leben- 
sei; il  ne  me  la  raconta  qu'à  demi  :  il  me  parut  seulement  qu'elle 
avait  eu  surtout  pour  objet ,  de  la  part  de  M.  de  Lebensei  ,  la  né- 
cessité de  mépriser  l'opinion  quand  elle  était  injuste.  Après  avoir 
appuyé  cette  manière  de  voir  par  tous  les  raisonnements  d'un 
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esprit  supérieur  ,  il  avait  fini  par  ces  paroles  remarquables ,  que 
Léonce  nie  répéta  fidèlement  :  <>  Je  m'étais  un  moment  flatté,  lui 
a-t-il  dit ,  que  la  félicité  dont  vous  avez  été  privé  vous  serait  ren- 
due; je  croyais  que  l'Assemblée  constituante  établirait  en  France  la 
loi  du  divorce  ,  et  je  pensais  avec  joie  que  vous  seriez  heureux 
d'en  profiter  pour  rompre  une  union  formée  par  le  mensonge 
et  pour  lier  votre  sort  à  la  meilleure  et  à  la  plus  aimable  des  fem- 
mes !  Maison  a  renoncé  dans  ce  moment  à  ce  projet,  et  mon  espoir 
s'est  évanoui ,  du  moins  pour  un  temps.  «  Je  voulus  interrompre 
Léonce  ,  et  lui  exprimer  l'éloignement  que  j'aurais  pour  une  sem- 
blable proposition  si  elle  était  possible  ;  mais  à  l'instant  il  me  saisit 
la  main  avec  une  action  très-vive.  »  Au  nom  du  ciel ,  ne  prononcez 
pas  un  mot  sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire  !  s'écria-t-il  ;  vous  ne 
pouvez  pas  prévoir  l'effet  d'un  mot  sur  un  tel  sujet;  laissez-moi.  » 
Il  descendit  alors  sur  la  terrasse ,  et  marcha  précipitamment 
dans  l'allée  qui  borde  mon  ruisseau.  Je  le  suivis  lentement  ;  en 
revenant  sur  ses  pas ,  il  me  vit,  et  se  jetant  à  genoux  devant  moi  : 
«  Non  !  s'éci'ia-t-il ,  il  fallait  ne  pas  te  quitter;  mais  te  revoir  est 
une  émotion  si  vive  !  il  me  semble  que  ta  céleste  figure  a  pris  de 
nouveaux  charmes  qui  m'enivrent  d'amour  et  de  douleur.  Qu'est- 
il  arrivé  depuis  quinze  jours?  que  s'est-il  passé  hier  ?  que  m'a  dit 
M.  de  Lebensei  ?  qu'ai-je  éprouvé  en  l'écoutant.^  Ah  !  Delphine, 
dit-il  en  s'appuyantsur  ma  main,  et  chancelant  en  se  relevant ,  je 
voudrais  mourir;  viens,  conduis-moi  sur  le  banc,  vers  ces  derniers 
rayons  du  soleil ,  que  je  le  regarde  encore  avec  toi.  »  Et  il  me 
pressa  sur  son  cœur  avec  un  transport  si  touchant ,  que  les  anges 
l'auraient  partagé.  «  Reste  là  ,  dit-il ,  Delphine;  seulement  quand 
tu  restes  là  je  cesse  de  souffrir.  Ah  !  dis-le-moi ,  qu'arrivera-t-il  de 
nous,  de  notre  amour,  de  la  fatalité  qui  nous  sépare,  de  mon 
caractère  aussi  ?  car  au  milieu  de  la  passion  la  plus  violente  ,  peut- 
être  me  poursuivrait-il.  Que  deviendrons-nous?  J'aurais  pu  te  pos- 
séder ,  tu  voulais  être  ma  femme  ;  je  pourrais  être  heureux  encore 
si  ton  inflexible  cœur....  Mais  non  ,  ce  n'est  pas  là  mon  sort;  jeté 
verrai  calomniée  pour  le  sentiment  qui  nous  lie ,  et  ce  sentiment , 
imparfait  dans  ton  àme  ,  me  livrera  sans  cesse  au  tourment  que 
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jeiulure.  Qui  m'en  soulagera? INI.  de  Lebensei  ne  m'a-t-il  pas 
vendu  mille  fois  plus  malheureux!  Je  nesaisceque  j'éprouve,  je  me 
sens  oppressé  ;  s'il  y  avait  de  l'air ,  je  souffrirais  moins.  »  Et,  tour- 
nant sa  tête  du  coté  du  vent,  il  le  respirait  avec  avidité,  comme 
s'il  ei\t  voulu  a|)peler  un  sentiment  de  repos  et  de  fraîcheur  pour 
calmer  les  pensées  brillantes  qui  le  dévoraient. 

.le  lui  pris  la  main,  je  m'assis  à  ses  côtés,  et  pendant  quelques 
instants  il  me  parut  plus  tranquille.  C'était  le  premier  beau  soir  du 
printemps,  je  revoyais  Léonce;  je  sentais  en  moi  le  plaisir  de 
vivre  :  il  y  a  dans  la  jeunesse  de  ces  moments  où,  sans  aucune 
nouvelle  raison  d'espoir ,  au  milieu  même  de  beaucoup  de  peines , 
on  éprouve  tout  à  coup  des  impressions  agréables  qui  n'ont  point 
d'autre  cause  qu'un  sentiment  vif  et  doux  de  l'existence.  «  O 
Léonce  !  luidis-je ,  ni  ce  ciel ,  ni  cette  nature  ,  ni  ma  tendresse  ,  ne 
peuvent  rien  pour  ton  bonheur!  —Rien,  me  répondit-il,  rien  ne 
peut  affaiblir  la  passion  que  j'ai  pour  toi  ;  et  cette  passion  ,  à  pré- 
sent, me  fait  mal ,  toujours  mal;  tes  yeux,  qui  s'élèvent  vers  le 
ciel  comme  vers  ta  pairie,  tes  yeux  implorent  la  force  de  me  résis- 
ter. Delphine  ,  dans  ces  étoiles  que  tu  contemples  ,  dans  ces  mon- 
des peut-être  habités  ,  s'il  y  a  des  êtres  qui  s'aiment ,  ils  se  réunis- 
sent: les  hommes,  la  société,  leurs  vertus  même  ne  les  séparent 
point.  —  Cruel  !  m'écriai-je,  et  ne  me  suis-jedonc  pas  donnée  à  toi.' 
Ai-je  une  idée  dont  tu  ne  sois  l'objet?  mon  cœur  bat-il  pour  un 
autre  nom  que  le  tien? 

—  Va,  reprit  Léonce ,  puisque  ton  amour  est  moins  fort  que  ton 
devoir,  ou  ce  que  tu  crois  ton  devoir,  quel  est-il  cet  amour  ?  peut-il 
suffire  au  mien?  «  Et  il  me  repoussa  loin  de  lui,  mais  avec  des 
mains  tremblantes  et  des  yeux  voilés  de  pleurs.  «  Delphine!  ajou- 
ta-t-il ,  ta  présence ,  tes  regards,  tout  ce  délire,  tout  ce  charme  qui 
réveille  tant  de  regrets ,  c'en  est  trop  :  adieu  !  »  Et ,  se  levant  pré- 
cipitamment, il  voulut  s'en  aller.  «  Quoi  !  lui  dis-je  en  le  retenant, 
tu  veux  déjà  me  quitter  ?  Est-ce  ainsi  que  tu  prodigues  les  heures 
qui  nous  restent,  les  heures  d'une  vie  de  si  peu  de  durée  pour  tous 
les  hommes,  hélas  !  peut-être  bien  plus  courte  encore  pour  nous? 
—  Oui,  tu  as  raison,  répondit-il  en  revenant ,  j'étais  insensé  de 
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partir  !  je  veux  rester  !  je  veux  être  heureux  !  Pourquoi  suis-je  dans 
cet  état?  Pourquoi,  continua-t-il  eu  mettaut  ma  main  sur  son 
cœur ,  pourquoi  y  a-t-il  là  tant  de  douleurs  ?  Ah  !  je  ne  suis  pas 
fait  pour  la  vie  ,  je  me  sens  comme  étouffé  dans  ses  liens;  si  je 
savais  les  rompre  tous  ,  tu  serais  à  moi,  je  t'entraînerais.  M.  de 
I.ebensei  !  M.  de  Lebensei  !  pourquoi  m'as-tu  fait  connaître  cet 
homme?  Il  a  des  idées  insensées  sur  cette  terre  ,  où  règne  Topi- 
iiioii ,  cette  ennemie  triomphante  et  dédaigneuse  ;  mais  ces  idées 
insensées  troublent  la  tête ,  les  sens  ;  je  ne  suis  plus  à  moi  ;  je  ne 
peux  plus  guider  mon  sort  :  si  dans  un  autre  monde  nous  conser- 
vons la  mémoire  de  nos  sentiments  sans  le  souvenir  cruel  des 
peines  qui  les  ont  troublés  ,  si  tu  peux  croire  à  cette  existence ,  6 
mon  amie ,  hiitons-nous  de  la  saisir  ensemble;  il  faut  renverser  ces 
barrières  qui  sont  entre  nous ,  il  faut  les  renverser  par  la  mort ,  si 
la  vie  les  consacre  !  Parle-moi ,  Delphine ,  j'ai  besoin  du  son  de  ta 
voix ,  de  cette  mélodie  si  douce;  elle  calme  un  malheureux  déchiré 
par  son  amour  et  sa  destinée  !  Viens,  ne  t'éloigne  pas.  »  En  ache- 
vant ces  mots ,  il  s'appuya  sur  un  arbre ,  et  passant  ses  bras  au- 
tour de  moi ,  il  me  serra  avec  une  ardeur  presque  effrayante. 

«  Ne  sens-tu  pas ,  me  dit-il ,  le  besoin  de  confondre  nos  âmes  ? 
Tant  que  nous  serons  deux  ,  ne  souffriras-tu  pas  ?  Si  mes  bras  te 
laissent  échapper ,  n'éprouveras-tu  pas  quelque  douleur  qui  puisse 
te  donner  une  faible  idée  des  miennes?  » 

Mon  émotion  était  très-vive  ;je  tremblais,  je  faisais  des  efforts 
pour  m'éloigner.  «  Tu  palis,  s'écria-t-il  ;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
dans  ton  âme;  répond-elle  à  la  mienne?  Delphine,  dit-il  avec 
un  accent  désespéré  ,  faut-il  vivre  ?  faut-il  mourir  ?  »  Une  terreur 
profonde  me  saisit ,  je  voulais  m'éloigner  ;  mais  les  regards ,  mais 
les  paroles  de  Léonce  me  firent  craindre  de  le  livrer  à  lui-même  ; 
je  n'avais  plus  la  force  de  supporter  sa  douleur  ,  et  cependant 
j'étais  indignée  des  dangers  auxquels  m'exposait  ma  passion  cou- 
pable. Tout  à  coup  me  retraçant  ce  qui  avait  commencé  le  trouble 
de  cette  journée ,  je  ne  sais  quelle  pensée  m'inspira  un  moyen 
cruel ,  mais  sûr  de  le  faire  rougir  de  son  égarement. 

«  Léonce  ,  lui  dis-je  alors  avec  un  sentiment  qui  devait  lui  en 
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imposer  ,  ce  que  vous  voulez  ,  e.'est  nm  lioute  ;  notre  bonheur  in- 
nocent et  pur  ne  vous  suiTit  plus  :  vous  m'accusez  de  ne  pas  vous 
aimer,  quand  mon  cœur  est  mille  fois  plus  dévoué  que  le  vôtre. 
lU'pondez-moi  solennellement,  songez  que  c'est  au  nom  du  ciel  et 
de  l'amour  que  je  vous  interroge  :  si,  pour  nous  réunir  l'un  à 
l'autre ,  il  fallait,  connue  IM.  et  madame  deLebensei ,  nous  perdre 
dans  l'opinion  ,  que  feriez-vous  ?  »  Léonce  frémit,  recula  ,  et  se 
tut  pendant  un  moment.  Je  saisis  ce  moment ,  et  je  lui  dis  : 
«  Vous  m'avez  répondu  ;  et  vous  osiez  me  demander  de  vous 
sacrifier  l'estime  de  moi-même  !  —  Cruelle  !  interrompit  Léonce 
avec  un  accent  de  fureur  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  ,  non 
je  n'ai  pas  répondu  ;  c'est  un  piège  que  vous  avez  voulu  me 
tendre  ;  vous  joignez  la  ruse  à  la  dureté ,  et ,  comme  les  tyrans , 
vous  faites  d'insidieuses  questions  aux  victimes!  »  Ce  reproche 
me  pej'ça  le  cœur ,  et  je  me  repentis  de  l'avoir  mérité.  «  Léonce  , 
lui  dis-je  alors  avec  tendresse  ,  ce  n'est  ni  ton  silence  ni  ta  réponse 
qui  auraient  pu  rien  clianger  à  ma  ré.solution  ni  à  notre  sort  ;  je 
ne  cherche  point  à  trouver  dans  ton  caractère  des  raisons  de  résis- 
tance ;  ah  !  sous  quelques  formes  que  se  montrent  tes  qualités  et 
tes  défauts  même ,  je  ne  puis  voir  en  toi  que  des  séductions  nou- 
velles ;  mais  ne  devais-je  pas  te  rappeler  quel  joug  la  nécessité 
faisait  peser  également  sur  nous  deux  ?  Cette  nécessité ,  c'est  le 
devoir  ,  c'est  la  vertu  ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la 
terre.  Léonce ,  écoute-moi ,  Dieu  m'entend  ;  si  tu  me  fais  subir 
une  seconde  fois  d'indignes  épreuves  ,  ou  je  cesserai  de  vivre  ,  ou 
je  ne  te  reverrai  plus. 

—  Je  ne  sais ,  me  répondit  Léonce  ,  alors  profondément  abattu  , 
je  ne  sais  quel  est  ton  dessein  ,  j'ignore  ce  que  le  souvenir  de  ce 
jour  peutt'inspirer  ;  si  tu  pars,  je  jure ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
appeler  au  ciel  pour  te  convaincre  ,  je  jure  de  n'y  pas  survivre  ; 
si  tu  restes,  peut-être  ne  m'est-il  plus  possible  de  te  rendre  heu- 
reuse ,  tu  souffriras  avec  moi ,  ou  je  mourrai  seul  ;  réfléchis  à  ce 
choix:  adieu.  »  Et  sans  ajouter  un  seul  mot,  il  s'élança  vers  la 
grille  du  parc.  .Te  n'osai  point  le  rappeler ,  je  fis  quelques  pas  seu- 
lement pour  continuer  à  le  voir  :  il  partit,  j'entendis  longtemps 
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encore  de  loin  les  pas  de  son  cheval  ;  enfin  tout  retomba  dans  le 
silence ,  et  je  restai  seule  avec  moi. 

i\Ies  réflexions  furent  amères  ;  je  vous  en  prie ,  ma  sœur  ,  n'y 
ajoutez  rien  ;  si  la  destinée ,  si  Léonce  me  condamne  au  plus  af- 
freux sacrifice ,  n'en  hâtez  pas  l'instant,  ne  précipitez  pas  les  jours  , 
on  en  donne  pour  se  préparer  à  la  mort.  Je  me  suis  commandé  de 
vous  dire  ce  que  j'aurais  le  plus  souhaité  de  cacher:  vous  savez 
connne  moi  tout  ce  qui  peut  m'imposer  la  loi  de  m'éloigner  de 
lionce ,  je  n'ai  pas  voulu  repousser  l'appui  que  vous  pouvez  prêter 
;i  mon  courage;  mais  si  Léonce  m'épargnait  ce  cruel  effort,  s'il  con- 
sentait à  recommencer  les  mois  qui  viennent  de  s'écouler!...  Ah  ! 
ne  me  dites  pas  que  je  ne  dois  plus  m'en  flatter. 

/'.  S.  ]\Ladame  d'Ervins  doit  arriver  dans  peu  de  jours  ;  elle 
aussi  se  réunira  sans  doute  h  vous  :  qu'obtiendrez-vous  toutes  les 
lieux  de  mon  cœur  déchiré? 

LETTRE   XL.  —M.    DE   VALORBE   A   MADAME   d'ALBÉMAR. 
Paris,  ce  is  mai  I79i . 

Je  suis  à  Paris ,  Madame  ,  et  ne  vous  y  ayant  point  trouvée ,  je 
me  propose  d'aller  à  votre  campagne.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
bien  aise  de  mon  arrivée  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  croire  ,  par 
quelques  mots  de  voti-e  belle-sœur  ,  que  vous  n'avez  pas  un  grand 
désir  de  me  revoir;  il  me  semble  cependant  que  j'ai  des  droits  à 
votre  bienveillance  ;  peut-être  y  a-t-il  de  la  modestie  à  réclamer  ses 
droits.  Mais  je  rends  justice  aux  autres  et  à  moi-même;  il  faut 
encore  s'estimer  très-heureux  quand  la  reconnaissance  n'est  point 
oubliée. 

Vous  savez  avec  quelle  sincérité  ,  avec  quel  dévoùmentjevous 
suis  attaché  depuis  que  je  vous  connais  :  je  ne  m'attends  pas  à  ce 
que  vous  fassiez  grand  cas  de  tout  cela  à  Paris ,  et  je  serai  bien  à 
mon  désavantage  à  côté  de  tous  les  gens  aimables  qui  vous  en- 
tourent; mais  à  trente  ans  on  a  eu  le  temps  d'apprendre  que  les 
succès  valent  peu  de  chose  ,  et  je  me  consolerais  de  n'en  point 
.1  \  oir ,  si  votre  bonté  pour  moi  n'en  était  point  altérée.  Je  me  sens 
triste  et  ennuyé ,  vous  seule  pouvez  m'arracher  à  cette  disposition; 
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je  ne  connais  que  vous  pour  qui  ii  vaille  la  peine  de  vivre;  tout  ce 
qu'on  rencontre  d'ailleurs  est  si  inconséquent  et  si  absurde  !  Depuis 
un  jour  que  je  suis  ici ,  j'ai  dtîjà  parlé  à  je  ne  sais  combien  de  gens 
impolis,  distraits,  frivoles,  et  ne  s'occupant  sérieusement  que 
d'eux-mêmes;  enlin  ils  sont  ainsi ,  c'est  moi  qui  ai  tort  d'en  être 
impatienté. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  chercher ,  je  ne  reste  que  pour 
vous  ;  ne  vous  effrayez  pas  cependant ,  je  ne  vous  verrai  pas  Ions 
les  jours.  J'ai  un  voyage  à  faire  chez  une  de  mes  tantes,  qui  durera 
près  d'un  mois,  et  plusieurs  autres  affaires  me  prendront  du  temps. 
Vous  voyez  que  je  veux  vous  rassurer.  Toutefois ,  en  m'expriniant 
ainsi ,  je  souffre  ,  et  vous  le  croyez  bien  ;  ceux  qui  se  condamnent 
à  paraître  calmes  n'en  sont  que  plus  agités  au  fond  du  cœur. 
Agréez  ,  Madame ,  mes  repectueux  hommages. 

A.  i)K  VAi.onnE. 

LETTRE  XLI.  — DELPHINE    A   MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR. 

Bcllerive  ,  ce  in  mai. 

Je  n'ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour  sans  douleur  ;  il  me  semble 
que  mon  devoir  se  montre  à  moi  sous  toutes  les  formes.  Le  ciel 
m'avertit ,  par  les  peines  que  j'éprouve,  qu'il  est  temps  de  renoncer 
au  dangereux  espoir  de  passer  avec  Léonce ,  dans  la  retraite  ,  une 
vie  heureuse  et  douce  ;  il  ne  se  contente  plus  du  plaisir  de  nos  en- 
tretiens ,  il  cherche  en  vain  à  me  cacher  l'agitation  qui  le  dévore  , 
tout  sert  à  la  trahir  :  tantôt  il  m'accable  des  reproches  les  plus  in- 
justes ,  tantôt  il  se  livre  à  un  désespoir  que  je  n'ai  plus  la  puissance 
de  calmer  :  quelle  faiblesse  de  rester  encore ,  quand  je  ne  fais  plus 
son  bonheur  ! 

M.  de  Valorbe  est  arrivé  hier  à  Bellerive ,  comme  je  recevais  une 
lettre  de  lui  qui  me  rannonçait  ;  je  n'avais  pu  en  prévenir  Léonce  : 
il  était  près  de  sept  heures  ,  et  je  redoutais  ce  qu'éprouverait  mon 
ami  en  voyant  un  inconnu  chez  moi  ,  dans  le  moment  snéme  de 
la  journée  où  j'ai  coutume  de  le  voir  seul.  Je  ne  l'avais  point  in- 
struit à  l'avance  de  la  reconnaissance  que  je  devais  à  M.  de  Valorhi'. 
aOn  de  n'être  dans  le  cas  ni  de  lui  cacher  ni  de  lui  apprendre  s 
sentiments  pour  moi.  La  visite  de  M.  de  Valorbe  m'inquiétait  don 
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beaucoup  ;  cependant  j'espérais  que  Léonce  ne  serait  pas  assez 
injuste  pour  s'en  fàclier.  IM.  de  Valorbefut  d'abord  embarrassé  en 
nie  voyant  ;  cependant  il  chercliait  à  me  le  dissimuler;  vous  savez 
que  c'est  un  homme  qui  dispute  toujours  contre  lui-même  :  il  veut 
passer  pour  maître  de  lui ,  et  c'est  un  des  caractèresles  plus  violents 
(ju'il  y  ait  ;  il  ne  dit  pas  deux  plu-ases  sans  exprimer  de  quelque 
manière  son  mépris  pour  l'opinion  des  autres ,  et  dans  le  fond  de 
son  cœur ,  il  est  très-blessé  de  n'avoir  pas  dans  le  monde  la  répu- 
tation qu'il  croit  mériter  ;  il  est  en  amertume  avec  les  hommes  et 
avec  la  vie,  et  voudrait  honorer  ce  sentiment  du  nom  de  mélan- 
colie et  d'indifférence  philosophique. 

En  l'écoutant  me  répéter  que  rien  n'était  digne  d'un  vif  intérêt, 
toujours  moi  exceptée  ;  que  parmi  les  hommes  qu'il  avait  connus , 
il  n'en  avait  pas  rencontré  deux  qui  fussent  estimables,  je  réflé- 
chissais sur  la  prodigieuse  différence  de  ce  caractère  avec  celui  de 
Léonce.  Tous  les  deux  susceptibles  ,  mais  l'un  par  amour-propre  , 
et  l'autre  par  fierté  ;  tous  les  deux  sensibles  aux  jugements  que  l'on 
peut  porter  sur  eux  ,  mais  l'un  par  le  besoin  de  la  louange  ,  et 
l'autre  par  la  crainte  du  blâme  ;  l'un  pour  satisfaire  sa  vanité , 
l'autre  pour  préserver  son  honneur  de  la  moindre  atteinte  ;  tous 
les  deux  passionnés  ,  Léonce  pour  ses  affections  ,  M.  de  Valorbe 
|)0ur  ses  haines  ;  et  ce  dernier ,  quoique  honnête  homme  au  fond 
du  cœur,  capable  de  tout  cependant ,  si  son  orgueil ,  la  douleur 
habituelle  de  sa  vie  ,  était  irrité.  Il  se  remettait  par  degrés  ,  seul 
avec  moi ,  de  cette  timidité  souffrante  qui  est  la  véritable  cause  de 
son  humeur ,  et  il  me  parlait  avec  esprit  et  malignité  sur  les  per- 
sonnes qu'il  connaissait,  lorsque  Léonce  entra.  Il  ne  vit  et  ne 
remarqua  que  M.  de  Valorbe  ,  dont  la  figure  a  de  l'éclat ,  quoique 
sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs  rabattus  sur  le  front,  et  son 
\isagetrop  coloré  ,  lui  donnent  une  expression  rude  ,  et^que  plus 
on  l'observe ,  plus  on  ait  de  peine  à  retrouver  la  beauté  qu'on  lui 
croyait  d'abord. 

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moi ,  me  parlant  avec  inti- 
mité, était  puisqu'il  n'en  fallait  pour  offenser  Léonce.  Sa  physio- 
nomie peignit  à  l'instant  ce  qu'il  éprouvait ,  d'une  manière  qui  me 
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lit  trembler.  I\l.  de  V.ilorbo  soutint  (nu'lcjiios  moments  encore  la 
conversation  ;  mais  quand  il  s*a[)erail  (juc  Lconce  alïcctait  de  ne 
pas  l'écouter  ,  il  se  tut ,  et  le  regarda  fixement.  Léonce  lui  rendit 
ce  regard  ,  mais  avec  quel  air  !  II  était  appuyé  sur  la  cheminée  ; 
et ,  considérant  de  haut  l\I.  de  Yalorbe  qui  était  assis  à  côté  de  moi , 
il  ressemblait  à  l'Apollon  du  Belvédère  lançant  la  flèche  au  ser- 
pent. M.  de  Yalorbe  répondit  par  un  sourire  amer  à  cette  expres- 
sion qu'il  ne  pouvait  égaler  ;  et  sans  doute  il  allait  parler ,  si  je  ne 
m'étais  hiitée  de  dire  à  IM.  de  Yalorbe  que  M.  de  Mondoville, 
mon  cousin  ,  était  venu  pour  m'entretenir  d'une  affaire  impor- 
tante. M.  de  Yalorbe  réfléchit  un  moment ,  et  se  rappelant  sans 
doute  que  ^lathilde  de  Yernon  ,  ma  cousine  ,  avait  épousé  ]\I.  de 
IMondoville  ,  son  visage  se  radoucit  tout  à  fait. 

Il  prit  congé  de  moi ,  et  salua  Léonce ,  qui  resta  appuyé  conune 
il  était  sur  la  cheminée  ,  sans  donner  un  signe  de  télé  ni  des  yeux 
qui  pût  ressembler  à  une  révérence.  M.  de  Yalorbe  ,  surpris,  vou- 
lut recommencer  à  le  saluer  pour  le  forcer  à  une  politesse  ou  à 
une  explication  ;  je  prévins  cette  intention  en  prenant  tout  de  suite 
le  bras  de  IM.  de  Yalorbe,  pour  l'emmener  dans  la  chambre  à  coté, 
comme  si  j'avais  eu  quelques  mots  à  lui  dire.  Cette  familiarité 
amicale  de  ma  part  était  si  nouvelle  pour  IM.  de  Yalorbe ,  qu'elle 
lui  fit  tout  oublier.  Il  me  suivit  avec  beaucoup  d'émotion  ;  j'ache- 
vai de  détourner  ses  observations  ,  en  lui  disant  que  mon  cousin 
était  absorbé  par  une  inquiétude  très-sérieuse  dont  il  venait  m'en- 
tretenir. .Te  consentis  à  revoir  j\I.  de  Yalorbe  le  lendemain  malin  , 
avant  l'absence  d'un  mois  qu'il  projetait,  et  je  lui  laissai  prendre 
ma  main  deux  fois,  quoique  Léonce  pût  le  voir.  .l'étais  si  pressée 
de  faire  partir  M.  de  Yalorbe  ,  que  je  ne  comptais  pour  rien  l'im- 
pression que  pouvait  faire  ma  conduite  sur  M.  de  Mondoville. 
Enfin  M.  de  Yalorbe  s'en  alla  ,  et  je  rentrai  dans  la  chambre  où 
était  Léonce.  Non  ,  Louise,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une 
idée  du  dédain  et  de  la  fierté  de  ses  premières  paroles  ;  je  les  sup- 
portai pour  me  justifier  plus  tôt,  en  lui  racontant  mes  rapports 
avec  M.  de  Yalorbe  dans  la  plus  exacte  vérité,  et  je  finis  en  insis- 
tant particulièrement  sur  la  reconnaissance  que  je  lui  devais 
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pour  avoir  sauvé  la  vie  de  mon  bienfaiteur  ,  de  M.  d'Albéinar. 

«  Il  se  peut ,  me  répondit  Léonce ,  qu'il  ait  sauvé  la  vie  de  31. 
d'Albémar  ;  mais  moi ,  je  ne  lui  dois  rien  ,  et  nous  verrons  si  je  ne 
le  fais  pas  renoncer  aux  droits  qu'il  se  croit  sur  vous,  et  que  vous 
autorisez.  »  .Te  fus  blessé  de  cette  réponse  ,  et  le  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé  depuis  le  retour  de  Léonce  ajoutant  encore  à  cette  im- 
pression ,  je  lui  dis  vivement  :  «  Vous  flattez-vous  de  conserver 
un  pouvoir  absolu  sur  ma  vie ,  quand  tous  mes  jours  se  passent  à 
repousser  les  plus  indignes  plaintes?  —  11  est  vrai ,  répondit-il  avec 
empressement ,  que  je  vous  ai  rendue  témoin  de  mes  souffrances  , 
pardon  de  l'avoir  osé  ;  mais  avez-vous  pensé  que  ce  tort  vous  don- 
nât le  droit  de  me  trabir  ?  Vous  êtes-vous  crue  libre ,  parce  que  je 
suis  mallieureux  ?  Votre  erreur  serait  grande ,  ou  du  moins  votre 
nouvel  amant  ne  serait  pas  votre  époux  avant  d'avoir  appris  quel 
sang  il  doit  verser  pour  vous  obtenir  !  »  L'indignation  me  saisit 
à  ces  paroles ,  et  ce  mouvement  enfin  m'inspira  ce  qui  pouvait 
apaiser  Léonce.  «  Je  vous  conseille,  lui  dis-je,  de  vous  livrer  à 
ces  soupçons  qui  nous  ont  déjà  séparés  quand  nous  devions  être 
unis:  ils  sont  plus  justes  cette  seconde  fois  que  la  première,  car 
j'ai  mérité  de  perdre  votre  estime  le  jour  où  ,  cédant  à  vos  prières , 
j'ai  renoncé  à  mon  départ ,  et  où  je  suis  revenue  dans  cette  retraite 
me  dévouer  au  coupable  et  funeste  amour  que  je  ressens  pour 
vous.  »  A  ces  mots,  Léonce  perdit  tout  souvenir  de  M.  de  Va- 
lorbe  ;  il  n'était  plus  irrité  ,  mais  je  n'en  espérai  pas  davantage 
pour  notre  bonheur  à  venir. 

Il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n'avais  que  trop  deviné;  il  m'a- 
voua qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  la  vie  tant  que  notre  sort 
resterait  le  même  ;  qu'il  était  jaloux  parce  qu'il  ne  se  croyait  aucun 
droit  sur  moi  ;  il  me  répéta  cet  odieux  reproche  avec  désespoir. 
«  Je  le  sais ,  me  dit-il  ,je  peux  être  mille  fois  plus  malheureux  en- 
core qu'à  présent  ;  il  y  a  tant  d'abîmes  dans  la  douleur ,  que  son 
dernier  terme  est  inconnu;  tant  que  vous  ne  m'avez  pas  aban- 
donné,  je  vis,  mais  en  furieux,  en  insensé...  »  J'allais  l'inter- 
rompre pour  le  rappeler  à  des  sentiments  plus  doux ,  lorsqu'on 
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vint  nriinnonccr  que  lo  coiirrior  de  inadaïue  d'I'a'vius  ctail  anivc  , 

et  la  précédait  de  quelques  uiinutes. 

Léonce  voulut  alors  nie  quitter.  «  Je  ne  me  sens  pas  en  état, 
me  dit-il ,  de  voir  madame  d'Krvins  ;  elle  est  à  plaindre ,  je  le  sais  ; 
cependant  j'ai  besoin  de  me  préparer  à  sa  présence  :  c'est  elle,  je 
ne  l'en  accuse  pas,  mais  enlin  c'est  elle...  »  11  n'acheva  point, 
me  serra  la  main  ,  et  partit  précipitamment.  Peu  d'instants  après 
son  départ  madame  d'Krvins  arriva. 

llélas  !  combien  elle  est  changée  !  ses  traits  sont  restes  char- 
mants; mais  l'expression  de  son  visage,  sa  pilleur,  son  abatte- 
ment, ne  permettent  pas  de  la  regarder  sans  attendrissement. 
Elle  est  si  fatiguée ,  que  je  n'ai  pu  causer  avec  elle  ce  soir.  Kt  pen- 
dant qu'elle  repose  ,  ma  Louise ,  je  vous  écris  ;  je  veux  aussi  con- 
fier ma  situation  à  Thérèse:  j'espère  en  ses  conseils,  en  son 
exemple  ;  secondez-moi  de  vos  vœux. 

LETTRE  XLII.  —  DELPHllNE  A  MADEMOTSELI  E  D'ALBÉMAR. 

Bcllerivc  ,  ce  21  mal. 

Oh  !  que  d'émotions  Thérèse  m'a  fait  éprouver  !  Je  ne  sais  point 
ce  qu'on  veut  de  moi ,  ce  qu'on  peut  en  obtenir  ;  mon  cœur  suc- 
combe devant  l'effort  qu'on  exige  ;  une  lettre  de  vous  est  venue  se 
joindre  aux  exhortations  de  Thérèse  ;  ne  vous  réunissez  pas  pour 
m'accabler  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  !  Dois- 
je  renoncer  à  Léonce  ?  le  voulez-vous  ?  Ab  !  ne  le  prononcez  pas  ; 
j'ai  pressenti  que  vous  alliez  approcher  de  cette  horrible  idée  dans 
votre  lettre;  je  tremblais  de  la  lire;  et  quand,  par  délicatesse, 
vous  n'avez  point  achevé  ce  que  vous  aviez  commencé ,  je  me  suis 
crue  soulagée  ,  comme  si  vous  m'aviez  affranchie  de  mes  devoirs 
en  ne  me  les  exprimant  pas.  Je  suis  faible  ,  je  le  sens;  je  n'ai  point 
les  vertus  qui  préparent  aux  grands  sacrifices.  IMon  âme ,  livrée  dès 
son  enfance  aux  mouvements  naturels  qui  l'avaient  toujours  bien 
conduite ,  n'est  point  armée  pour  accomplir  des  devoirs  si  cruels  : 
je  n'ai  point  appris  à  me  contraindre.  Hélas  !  je  ne  croyais  pas  en 
avoir  besoin.  Que  n'ai-je  l'exaltation  religieuse  de  Thérèse!  Mais, 
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4uand  jimplore  le  ciel ,  où  ma  raison  et  mon  cœur  placent  un  Être 
souverainement  bon,  il  me  semble  qu'il  ne  condamne  pas  ce  que 
j'éprouve;  rien  en  moi  ne  m'avertit  qu'aimer  est  un  crime  :  plus 
je  rêve,  plus  je  prie^  et  plus  mon  âme  se  pénètre  de  Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  IM.  de  Serbellane  avait  quitté  l'Italie  pour 
s'établir  en  Angleterre ,  et  que  ,  désespérant  de  faire  changer  Thé- 
rèse de  résolution  ,  il  ne  voyait  plus  personne  et  paraissait  plongé 
dans  la  plus  grande  mélancolie.  Thérèse  ne  m'a  pas  prononcé 
son  nom  ;  une  letti'e  de  Londres  m'avait  appris  ces  tristes  détails  , 
et  je  n'ai  pas  osé  lui  en  parler.  Qu'elle  est  noble  et  sensible  cepen- 
dant cette  Thérèse  qui  s'immole  à  son  devoir  !  je  la  conduis  après- 
demain  à  son  couvent  :  que  n'ai-je  la  force  de  l'y  suivre  !  C'est 
ainsi  qu'il  faudrait  se  séparer  !  Il  est  moins  cruel  de  descendre 
dans  ce  religieux  tombeau  de  toutes  les  pensées  de  la  terre,  que  de 
vivre  encore  en  ne  voyant  plus  ce  qu'on  aime  ! 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thérèse ,  je  passai  la  matinée  avec 
elle  ;  j'entrevis  dans  ses  discours  qu'elle  se  croyait  coupable  envers 
moi ,  et  qu'elle  en  éprouvait  les  regrets  les  plus  amers  ;  mais  elle 
craignait  de  m'en  parler,  et  reculait  le  moment  de  l'explication, 
Léonce  vint  le  soir.  Au  moment  oij  madame  d'Ervins  entra  dans 
ma  chambre ,  il  essaya  de  dissimuler  l'impression  qu'il  éprouvait  ; 
mais  elle  n'échappa  point  aux  regards  de  Thérèse ,  et  j'appris  bien- 
tôt qu'elle  savait  tout  ce  que  je  croyais  lui  avoir  caché. 

«  IMonsieur,  dit-elle  à  Léonce  avec  un  ton  de  dignité  que  je  n'a- 
vais jamais  remarqué  dans  un  caractère  timide  et  presque  soumis, 
je  sais  que  ,  par  le  concours  des  plus  funestes  circonstances , 
c'est  moi  qui  ai  été  la  cause  de  l'erreur  fatale  qui  vous  a  séparé  de 
madame  d'Albémar  ;  j'ai  fait  le  sacrifice  à  Dieu  de  tout  mon  bon- 
heur dans  ce  monde  ;  il  ne  m'a  pas  encore  donné  la  force  de  me 
consoler  des  peines  que  j'ai  causées  à  ma  généreuse  amie.  Si  je 
n'avais  pas  cru  que ,  de  mon  consentement ,  vous  étiez  instruit 
de  mon  crime  à  l'époque  même  de  la  mort  de  M.  d'Ervins ,  je 
me  serais  hâtée  de  m'accuser  devant  vous  ;  mais  je  n'ai  découvert 
que  depuis  votre  mariage  la  méprise  cruelle  que  la  délicatesse  de 
madame  d'Albémar  l'avait  engagée  à  me  taire.  J'aurais  pu ,  dès 
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que  je  la  soiiii(;nnnai  pomlaiU  mon  séjour  ici ,  et  lorsque  j'en  eus 
ae(|uis  la  cerlilude  à  Bordeaux  par  les  diverses  questions  que 
vous  l'ites  à  ma  fdle,  j'aurais  pu,  dis-je  ,  publier  la  vérité;  mais 
vous  étiez  marié  :  je  ne  pouvais  rendre  à  mon  amie  le  bonlieur 
dont  je  l'ai  privée ,  et  j'avais  les  plus  fortes  raisons  de  craindre  que 
la  famille  de  mon  mari  ne  m'enlevât  nia  fille,  et  ne  se  permît, 
pour  me  l'ôter,  si  je  m'avouais  coupable ,  le  scandale  d'un  procès 
public.  J'ai  donc  espéré  que  vous  me  pardonneriez  d'avoir  retardé 
la  justification  autber.lique  que  je  dois  à  madame  d'Albémar  jus- 
qu'à ce  jour,  où  j'ai  fait  signer  d'une  manière  irrévocable  à  toute 
la  famille  de  M.  d'Ervins  les  arrangements  qui  assurent  la  fortune 
d'Isaure,  et  m'autorisent  à  la  confier  à  madame  d'Albémar.  J'ai 
abandonné  tous  mes  droits  personnels  sur  les  biens  de  mon  mal- 
heureux époux  ,  et  j'entre  après-demain  dans  un  couvent  :  je  suis 
donc  libre  à  présent  de  réparer  aux  yeux  du  monde  le  tort  que 
j'ai  pu  faire  à  la  réputation  de  madame  d'Albémar  ;  mais ,  liélas  ! 
je  lésais,  je  n'en  aurai  pas  moins  perdu  sa  destinée.  Son  cœur, 
inépuisable  en  sentiments  nobles  et  tendres ,  n'a  pas  cessé  de  m'ai- 
mer  :  vous.  Monsieur  ,  ajouta-t-elle  en  tendant  à  Léonce,  avec 
une  douceur  angélique,  sa  main  tremblante,  serez-vous  plus  in- 
flexible qu'un  Dieu  de  bonté  qui,  malgré  mes  offenses,  a  reçu 
mon  repentir.'  me  pardonnerez-vous?  » 

O  ma  sœur  !  que  n'avez-vous  pu  voir  Léonce  en  ce  moment  ! 
Non,  vous  ne  m'auriez  plus  demandé  de  le  quitter;  l'expression 
triste ,  sombre ,  et  presque  toujours  contenue  qu'il  avait  depuis 
quelque  temps ,  disparut  entièrement ,  et  son  visage  s'éclaira,  pour 
ainsi  dire ,  par  le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux.  Il  mit  un 
genou  en  terre  pour  recevoir  la  main  de  madame  d'Ervins ,  et,  de 
la  voix  la  plus  émue,  il  lui  dit  :  «  Pouvez-vous  douter  du  pardon 
que  vous  daignez  demander  ?  Ce  n'est  pas  vous  ,  c'est  moi  qui  suis 
le  seul  coupable  ;  et  cependant  je  vis  ,  et  cependant  elle  souffre 
mes  plaintes,  mes  défauts ,  quelquefois  même  mes  reproches.  Au- 
rais-je  le  droit  de  vous  en  adresser.'  Non,  sans  doute,  et  j'en  ai 
moins  encore  le  pouvoir  ;  votre  sort ,  votre  courage ,  votre  vertu  , 
oui,  votre  vertu  ,  entendez  cette  louange  sans  la  repousser,  me 
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ix'iietrent  de  respect  et  de  pitié;  et  si  j'étais  digne  de  me  joindre 
à  vos  touchantes  prières,  je  demanderais  au  ciel  pour  vous  le  calme 
que  mon  cœur  déchiré  ne  connaît  plus,  mais  qu'au  prix  de  tant  de 
sacrifices  vous  devez  enfin  obtenir. 

— Ah  !  dit  Thérèse  en  relevant  Léonce ,  je  vous  remercie  d'écar- 
ter dé  moi  votre  haine;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore ,  il  faudra  que 
vous  m'écoutiez  sur  votre  sort  à  tous  les  deux.  Avant  de  vous  en 
parler, je  veux  voir  madame  d'Artenas;je  ne  connais  qu'elle  à 
Paris ,  c'est  une  parente  de  M.  d'Ervins  ,  elle  est  aussi  l'amie  de 
madame  d'Albémar  ;  je  dois  lui  faire  part  de  la  résolution  que  j'ai 
prise.  Voulez-vous  avoir  la  bonté ,  Monsieur  de  Mondoville,  de  me 
conduire  demain  chez  elle?  J'entre  après-demain  dans  mon  cou- 
vent ,  et  huit  jours  après  ,  le  premier  de  juin  ,  je  prendrai  le  voile 
de  novice. 

—  Ciel  !  dans  huit  jours  !  m'écriai-je.  —  C'est  un'secret,  reprit 
Thérèse  ;  vous  savez  que,  par  les  nouvelles  lois,  on  ne  reconnaît 
plus  les  vœux  ;  mais  le  prêtre  vénérable  qui  me  conduit  a  tout 
arrangé,  et  si  l'on  ne  permettait  plus  aux  religieuses  de  vivre  en 
1- rance  en  communauté ,  il  m'a  assuré  un  asile  dans  un  cou- 
vent en  Espagne.  Je  vous  demanderai ,  ma  chère  Delphine  , 
de  me  conduire  vous-même  dans  ma  retraite  avec  ma  (ille;  je 
l'embrasserai  sur  le  seuil  du  couvent  pour  la  dernière  fois,  et, 
après  cet  instant ,  c'est  vous  qui  serez  sa  mère.  -> 

Sa  voix  s'altéra  en  parlant  de  sa  fille  ;  mais  faisant  un  nouvel 
effort,  elle  dit  à  Léonce  :  «  Demain  à  midi,  n'est-il  pas  vrai , 
Monsieur  de  Mondoville,  vous  viendrez  me  chercher  pour  me  mener 
chez  madame  d'Artenas?»  Léonce  consentit  à  ce  qu'elle  désirait 
par  un  signe  de  tête  ;  il  ne  pouvait  parler  ,  il  était  trop  ému.  Ah  ! 
c'est  une  âme  aussi  tendre  que  Oère  !  ce  n'est  pas  l'amour  seul  qui 
le  rend  sensible  ,  la  nature  lui  a  donné  toutes  les  vertus.  Thérèse 
le  regardait  avec  attendrissement ,  et  c'est  lui ,  j'en  suis  sûre ,  dont 
elle  aurait  imploré  la  protection ,  s'il  lui  était  encore  resté  quelque 
intérêt  dans  le  monde. 

Le  lendemain  ,  Léonce  et  madame  d'Ervins  revinrent  ensemble 
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ù  (|iialre  heures  de  clioz  madame  d'Arteiuis  :  je  vis ,  sans  en  savoir 
la  cause  ,  que  Léonce  avait  été  très-attendri  ;  Thérèse ,  cahiie  en 
apparence,  demanda  cependant  à  se  retirer  quelques  heures  dans 
sa  chan)bre.  Léonce,  resté  seul  avec  moi,  me  raconta  ce  qui 
venait  de  se  passer;  il  ne  se  doutait  point  du  projet  de  madame 
U'Ervins  en  la  conduisant  chez  madame  d'Artenas,  et  dans  la 
route  elle  n'avait  rien  dit  qui  put  lui  en  donner  l'idée.  Ils  arrivè- 
rent ensemble  chez  madame  d'Artenas ,  et  la  trouvèrent  seule  avec 
sa  nièce  ,  madame  de  1\.  Après  que  madame d'Krvins  eut  annoncé 
sa  résolution  à  madame  d'Artenas,  elle  lui  lit  le  récit  de  la  con- 
duite que  j'avais  tenue  envers  elle ,  et ,  attribuant  à  cette  conduite 
un  mérite  bien  supérieur  à  celui  qu'elle  peut  avoir ,  elle  avoua 
tout ,  excepté  ce  qui  eût  indiqué  mes  sentiments  pour  Léonce.  Il 
m'a  dit  que  de  sa  vie  il  n'avait  éprouvé  pour  aucune  femme  autant 
de  respect  que  pour  madame  d'Krvins  dans  le  moment  où  elle 
croyait  faire  un  acte  d'humilité.  Léonce  a  remarqué  que  Thérèse 
avait  rougi  plusieurs  fois  en  parlant ,  mais  sans  jamais  hésiter. 
«  Et  je  voyais  réunie  en  elle,a-t-il  ajouté,  la  plusgrandesouffrance 
de  la  timidité  et  de  la  modestie  à  la  plus  ferme  volonté.  »  Elle 
finit  en  déclarant  à  madame  d'Artenas  que,  loin  de  demander  le 
secret  sur  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire ,  elle  désirait  qu'elle  le 
publiât  chaque  fois  que  ses  relations  dans  le  monde  la  mettraient 
à  portée  de  repousser  la  calomnie  dont  je  pourrais  être  l'objet. 

Elle  se  recueillit  un  instant ,  après  avoir  achevé  ses  pénibles 
aveux ,  pour  chercher  s'il  ne  lui  restait  point  encore  quelque  devoir 
à  remplir.  Personne  n'osa  rompre  le  silence  ;  elle  avait  trop  ému 
ceux  qui  l'écoutaient ,  pour  qu'ils  fussent  en  état  de  lui  répondre; 
et  comme  sans  doute  elle  craignait  touteconversation  sur  un  pareil 
sujet,  elle  se  leva  pour  la  prévenir,  et  faisant  une  inclination  de 
tête  à  madame  d'Artenas  et  à  sa  nièce ,  elle  sortit  sans  leur  avoir 
laissé  le  temps  d'exprimer  l'intérêt  et  l'attendrissement  qu'elles 
éprouvaient.  Vous  concevez,  ma  chère  Louise,  combien  cette 
scène  m'a  touchée.  Admirable  Thérèse  !  bien  plus  admirable  que 
si  jamais  elle  n'avait  commis  de  faute  !  que  de  vertus  elle  a  tirées 
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du  remords  !  combien  elle  vaut  mieux  que  moi ,  qui  me  traîne 
sans  force  sur  les  dernières  limites  de  la  morale  ,  essayant  de  me 
persuader  que  je  ne  les  ai  pas  franchies  ! 

Cette  journée  d'émotion  n'était  pas  terminée;  Thérèse  n'avait 
pas  encore  accompli  tout  ce  que  sa  religion  lui  commandait  :  elle 
vint  rejoindre  Léonce  et  moi  ;  et  comme  j'allais  vers  elle  pour  lui 
exprimer  ma  reconnaissance:  «  Attendez,  nie  dit-elle,  car  je 
crains  bien  d'être  forcée  de  vous  déplaire  ;  mais  demain  je  quitte  le 
monde ,  et  j'ai  presque  aujourd'hui  les  droits  des  mourants  ; 
ccoutez-moi  donc  encore.  »  Elle  s'assit  alors ,  et ,  s'adressant  à 
Léonce  et  cà  moi ,  elle  nous  dit  : 

•<  J'ai  détruit  votre  bonheur  ;  sans  moi  vous  seriez  unis  ,  et  la 
vertu  contribuerait  autant  que  l'amour  à  votre  félicité.  Ce  tort 
.iffreux,  ce  tort  que  je  ne  pourrai  jamais  expier,  c'est  mon  crima 
qui  en  a  été  la  cause;  un  malheur  plus  funeste  encore,  la  mort 
de  mon  mari ,  a  été  la  suite  immédiate  de  mon  coupable  amour. 
Ce  n'est  donc  pas  moi ,  non ,  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  nie 
«ioire  le  droit  de  donner  de  sévères  conseils  à  des  âmes  aussi  pures 
({ue  les  vôtres  ;  cependant  Dieu  peut  choisir  la  voix  des  pécheurs 
l)Our  faire  entendre  des  avis  salutaires  aux  cœurs  les  plus  vertueux. 
Vous  vous  aimez  ;  l'un  de  vous  est  lié  par  des  chaînes  sacrées,  et 
■-  ous  vous  voyez ,  et  vous  passez  presque  tous  vos  jours  ensemble , 
\  ous  fiant  à  la  morale  qui  vous  a  préservés  jusqu'à  présent  !  Je 
n'avais  point  sans  doute  vos  lumières ,  je  n'avais  point  vos  vertus  ; 
mais  je  formai  néanmoins  les  mêmes  résolutions  que  vous,  et  le 
cliarme  de  la  présence  affaiblit  par  degrés  tous  les  sentiments 
honnêtes  sur  lesquels  je  m'appuyais.  Delphine,  faudrait-il  qu'après 
être  tombée  je  vous  entraînasse  dans  ma  chute?  aurais-je  à  rendre 
compte  de  votre  ame  à  l'Eternel  ?  Ah  !  ce  serait  moi  seule  qui 
iiicriterais  d'être  punie,  mais  vous  ne  seriez  plus  cet  être  incom- 
parable que  je  retrouverai  dans  le  ciel  un  jour  si  mon  repentir  m'y 
lait  recevoir. 

"  Et  vous ,  Léonce ,  et  vous,  continua-t-elle,  serez-vous  heureux 
si  vous  entraînez  mon  amie  ,  si  vous  égarez  ce  caractère  noble  et 
vertueux  que  Dieu  appellera  plus  particulièrement  à  lui  quand 
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Il'  iiialliciir  ou,  ce  (jui  isl  la  iiiiViU'  cliosc,  uiio  [)lus  longue 
(Illico  (le  la  \io  lui  aura  l'ait  sculir  la  uoccssilé  d'une  religion 
positive  ,  quand  elle  guidera  ma  fille  dans  le  monde  ,  au  lieu 
dV  régner  ellc-mcmc  ?...  —Votre  lille  !  m'écriai-je  ,  pourquoi 
Tabandonnez-vous  ?  pourquoi  m'en  remettez-vous  le  soin?  Je  n'en 
suis  pas  digne! 

—  Deipliine  !  généreuse  De]i)liine  !  interrompit  Thérèse,  me 
serais-je  donc  si  mal  fait  comprendre  que  vous  puissiez  penser 
qu'il  existe  un  être  au  inonde  que  j'estime  plus  que  vous?  quand 
vous  vous  laisseriez  entraîner  par  l'amour ,  je  sais  que  votre  cœur , 
resté  pur  ,  ne  puiserait  dans  ses  fautes  qu'une  connaissance  plus 
cruelle ,  mais  plus  certaine  ,  de  la  nécessité  de  la  morale.  I-es 
malheurs  de  mon  amie  me  seraient,  hélas!  un  garant  déplus 
des  soins  qu'elle  donnerait  à  l'éducation  vertueuse  de  ma  fille. 
Mais  vous,  mais  vous,  Delphine,  que  deviendrez-vous  si  vous 
êtes  coupable  ?  et  par  quel  vain  espoir  vous  flattez-vous  de  l'éviter  ? 
S'il  gémit  de  votre  résistance ,  s'il  vous  montre  sa  douleur  ,  s'il 
vous  la  cache ,  et  que  ses  traits  altérés  le  trahissent ,  s'il  est  mal- 
heureux enlin  ,  dites-moi  donc,  si  vous  le  savez,  comment  vous 
ferez  pour  le  supporter  ?  Écoutez ,  je  suis  prête  à  m'ensevelir  pour 
toujours  ;  la  main  de  Dieu  est  déjà  sur  moi  ;  j'ai  trouvé  dans  mon 
âme  la  force  de  tout  briser,  de  renoncer  à  tout;  eh  bien  !  je  ne  me 
sentirais  pas  encore  la  puissance  de  voir  souffrir  ce  que  j'aime; 
et  vous  vous  la  croyez  ,  cette  puissance  !  Delphine  !  insensée ,  il 
faut  vous  séparer  de  lui  pour  jamais  ,  ou  tomber  à  ses  pieds, 
soumise  à  ses  désirs.  Vous  ne  pouvez  trouver  que  dans  l'exaltation 
d'un  grand  sacrifice  des  forces  contre  l'amour.  Delphine!  au  nom 
du  ciel!...  — Arrêtez  !  s'écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus  dou- 
leureux  ;  ce  n'est  point  à  Delphine  que  vous  devez  vous  adresser  , 
elle  est  libre ,  et  je  suis  lié  pour  jamais  ;  elle  voulait  s'unir  à  moi , 
je  l'ai  méconnue  ;  s'il  faut  déchirer  un  cœur ,  choisissez  le  mien  ; 
je  puis  partir,  je  le  puis.  La  guerre  va  bientôt  s'allumer  en  France  ; 
j'irai  me  joindre  à  ceux  dont  je  dois  partager  les  opinions;  dans 
ce  parti  sans  puissance  ,  se  faire  tuer  n'est  pas  difficile.  Si  vous 
avez  dans  votre  religion  des  ressources  pour  faire  supporter  à 
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Delphine  la  mort  de  Léonce  ,  si  vous  en  avez,  j'y  consens  et  je 
vous  le  pardonne  :  mais  pouvez-\ous  imaginer  qu'après  avoir 
passé  près  d'elle  des  jours  orageux  ,  et  néanmoins  pleins  de  dé- 
lices, des  jours  pendant  lesquels  je  lui  ai  confié  mes  peines  les 
plus  secrètes,  mes  sentiments  les  plus  intimes,  je  vivrais  privé 
tout  à  la  fois  de  ma  maîtresse  et  de  mon  amie  !  de  celle  qui  de- 
vrait être  ma  femme ,  et  que  je  ne  reverrais  plus  !  de  celle  qui 
dirige  mes  actions  ,  donne  un  but  à  mes  pensées ,  et  m'est  sans 
cesse  présente  ?  Croyez  moi ,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  la 
1  ^solution  du  désespoir ,  mon  sang  glacé  cesserait  de  ranimer 
mon  cœur,  si  je  ne  vivais  plus  pour  elle.  Et  c'est  vous ,  Madame  , 
(|ui  pouvez  oublier  tout  ce  que  vous-même  vous  avez  inspiré  ,  tout 
ce  qu'éprouve  encore  sans  doute  celui  qui  pleure  loin  de  vous  !  — 
C'en  est  trop  ,  s'écria  Thérèse  en  palissant ,  avec  un  tremblement 
(onvulsif  qui  me  causa  le  plus  mortel ,  effroi;  c'en  est  trop  :  quel 
langage  vous  me  faites  entendre  !  me  croyez-vous  donc  assez 
guérie  pour  n'en  pas  mourir  ?  ignorez-vous  ce  qu'il  m'en  coûte? 
pouvez-vous  réveiller  ainsi  tous  mes  souvenirs?  Cessez!  cessez  ! 
Delphine  ,  soutenez-moi  ,  éloignons-nous  d'ici.  » 

Léonce,  inconsolable  de  l'état  où  il  avait  jeté  madame  d'Ervins  , 
n'osait  approcher  d'elle  ;  on  l'emporta  dans  sa  chambre  ,  je  la  sui- 
vis ,  et  je  fis  dire  à  Léonce  que  je  ne  redescendrais  pas.  Je  ne  voulais 
pas  quitter  madame  d'Ervins,  et  je  me  sentais  aussi  dans  un 
trouble  qui  me  rendait  impossible  de  parler  à  Léonce.  Pourquoi 
ie  rendre  témoin  de  mes  cruelles  incertitudes,  des  remords  que 
madame  d'Ervins  a  fait  naître  en  moi  ?  Je  veux  me  déterminer  en- 
fin ,  je  le  veux  ;  mais  je  ne  puis  le  revoir  qu'après  avoir  pris  une 
décision.  Quelle  sera-t-elle  ?  ô  mon  Dieu  ! 

3Iadame  d'Ervins  passa  près  d'une  heure  sans  prononcer  une 
parole ,  ni'écoutant  quelquefois  ,  et  ne  me  répondant  que  par  des 
pleurs  ;  je  crus  que  c'était  le  moment  d'essayer  encore  de  la  dé- 
tourner d'entrer  au  couvent  :  les  premiers  mots  que  je  prononçai 
sur  ce  sujet  lui  rendirent  tout  à  coup  du  calme  ;  elle  me  demanda 
doucement  de  m'éloigner.  J'ai  appris  depuis  qu'elle  avait  passé 
deux  heures  en  prières ,  qu'après  ces  deux  heures  elle  s'était  cou- 
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coïK'lu'C  ,  et  qu'elle  avait  paisiblomont  dormi  jusqu'au  matin. 
Pour  moi ,  j'ai  passé  celte  nuit  sans  fermer  l'œil  :  infortunée 
que  je  suis  !  un  esprit  éclairé  ,  quand  l'àme  est  passionnée  ,  ne  fait 
que  du  ma!  ;  je  ne  puis,  comme  Thérèse  ,  adopter  aveuglément 
toutes  les  croyances  qui  reniplissent  son  imagination ,  et  mon  cœur 
en  aurait  besoin.  .J'invoque  une  terreur ,  un  fanatisme ,  une  folie , 
un  sentiment,  quel  qu'il  soit,  assez  fort  pour  lutter  contre  l'a- 
mour. Quelquefois  je  suis  prête  à  vous  conjurer  de  venir  ici  ;  je 
voudrais  m'en  remettre  à  vous  sur  mon  sort  :  vous  parleriez  à 
Léonce ,  vous  le  verriez  et  vous  me  jugeriez.  Ah  !  ma  sœur  ,  cette 
prière  serait-elle  trop  exigeante  ?  feriez-vous  ce  sacrifice  à  celle 
que  vous  avez  élevée ,  et  qui  vous  redemanderait  d'exercer  de 
nouveau  l'empire  le  plus  absolu  sur  sa  volonté  ? 

LETTRE   Xmi.  —  UELPIimE    V  MADEMOISELLE    d'ALBÉMAR. 

lÎL'llcrive  ,  l'e  se  in:il  I73i  . 

Non ,  ne  venez  pas  ,  tout  est  promis  ;  je  le  crois  ,  tout  est  décidé. 
Thérèse  a  trop  usé  peut-être  de  l'empire  que  mon  attendrissement 
lui  donnait  sur  moi  ;  mais  enfin  j'ai  cédé  à  ses  larmes  ,  à  l'ardeur 
de  ses  prières.  Son  imagination  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  au- 
rait à  se  reprocher  la  perte  de  mon  âme  ;  son  confesseur  ,  je  crois , 
l'avait  encore  ,  la  veille  ,  pénétrée  de  nouveau  de  cette  crainte.  Sa 
douleur  ,  son  éloquence  ,  m'ont  entièrement  bouleversée  ;  je  n'ai 
pas  consenti  cependant  à  m'éloigner  de  Léonce  sans  être  rassurée 
sur  son  désespoir  ;  je  ne  le  puis ,  je  ne  le  dois  pas  :  le  véritable 
crime  serait  d'exposer  sa  vie  ;  quel  effroi  peut  l'emporter  sur  une 
telle  crainte  ?  le  remords  même  est  plus  facile  à  braver. 

Thérèse  veut  que  Léonce  soit  témoin  avec  moi  de  la  cérémonie 
qui  consacrera  le  moment  où  elle  doit  prendre  le  voile  de  novice. 
Elle  compte  sur  l'impression  de  cette  solennité  ,  et ,  malgré  la  ré- 
sistance qu'il  a  déjà  opposée  à  ses  prières ,  elle  croit  qu'au  pied  de 
l'autel  ses  derniers  adieux  obtiendront  de  Léonce  qu'il  me  laisse 
partir.  Elle  veut  lui  répéter  alors  ce  dont  elle  est  convaincue,  c'est 
que  son  salut  à  elle-même  dépend  du  mien  ,  et  qu'il  ne  peut  sans 
barbarie  se  refuser  au  dernier  effort  qu'elle  veut  tenter  pour  m'ar- 
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radier  aux  malheurs  qui  me  menacent  ;  elle  se  croit  sûre  d'obtenir 
ainsi  le  consentement  de  Léonce.  J'ai  promis  que  si  elle  l'obtenait 
on  effet,  je  partirais  à  l'instant  même  ;  c'est  dans  six  jours ,  et  je 
dois  jusque-là  cacher  à  Léonce  ce  que  j'éprouve  ;  je  l'ai  juré.  Je 
vous  l'avoue ,  lorsque  Thérèse  m'a  arraché  tous  les  engagements 
qu'elle  a  voulu ,  j'avais  un  espoir  secret  que  rien  ne  pourrait  déci- 
der Léonce  à  mon  départ  ;  mon  opinion  à  présent  n'est  plus  la 
même  :  Thérèse  est  si  touchante  !  le  moment  qu'elle  a  choisi  pour 
parler  à  Léonce  est  si  propre  à  l'émouvoir  !  J'y  joindrai  moi-même 
mes  instances  ,  je  le  dois ,  je  le  ferai  ;  mais  se  taire  pendant  ces  six 
jours ,  le  revoir  avec  l'idée  que  bientôt  peut-être  nous  serons  sépa- 
rés !  Thérèse  a  trop  exigé  de  moi  ;  sa  dévotion ,  tout  à  la  fois 
exaltée  et  romanesque  ,  m'ébranle  ,  m'entraîne ,  et  ne  me  soutient 
pas. 

ï^lle  m'a  répété  de  mille  manières ,  avec  cet  accent  passionné 
qu'elle  tient  de  l'amour  et  qu'elle  consacre  à  la  religion ,  que  je  ne 
pouvais  pas  me  refuser  à  l'espoir  qui  lui  restait  encore  de  me  sau- 
ver et  d'obtenir  l'absolution  de  ses  fautes.  «  Je  vous  demande 
bien  peu,  me  disait-elle  ,  je  vous  demande  seulement  la  permission 
d'essayer  dans  un  monient  solennel  si  je  puis  attendrir  votre 
amant  sur  le  sort  auquel  il  vous  livre  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  y 
opposer  sans  vous  avouer  à  vous-même  que  ,  dùt-il  accéder  à  votre 
départ,  vous  n'en  seriez  pas  capable  !  >>  Je  résistais  encore  à  ce 
qu'elle  désirait ,  une  crainte  vague  me  retenait;  mais  lorsque  j'étais 
prête  à  la  quitter,  elle  s'est  précipitée  à  mes  pieds  avec  sa  fdle  ,  et 
m'a  représenté  avec  une  telle  force  ce  que  j'éprouverais  si  je  me 
rendais  coupable ,  ce  qu'elle  avait  souffert,  parce  que ,  éloignée  de 
moi ,  une  âme  courageuse  n'était  point  venue  à  son  secours  ;  elle  a 
fait  naître  dans  mon  cœur  une  émotion  si  vive  ,  que  j'ai  consenti 
a  tout. 

Qu'en  arrivera-t-il  ?  une  séparation  déchirante  :  je  suis  comme 
(garée  ;  on  dispose  de  moi  sans  que  ma  volonté  me  guide  ;  je  ne 
sais  ce  que  je  dois  craindre;  peut-être  de  tels  efforts  augmenteront- 
lis  les  dangers  même  dont  on  veut  me  sauver?— Ah  !  Léonce ,  c'est 
1  vous  qu'on  s'en  remet ,  est-ce  vous  qui  briserez  nos  liens  ? 
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Paris  ,  ce  ib  mai. 

D'où  vient  le  trouble  que  j'éprouve?  Jamais  vous  ne  m'avez  paru 
plus  touciianto  ,  plus  sensible  qu'hier  !  .T'étais  clans  l'ivresse  auprès 
de  vous,  et  quand  je  me  suis  rappelé  notre  soirée  ,  je  n'ai  éprouvé 
qu'une  inquiétude  ,  une  tristesse  indéfinissable.  Je  vous  ai  trouvée 
vous  faisant  peindre  pour  moi  ;  vous  aviez  revêtu  un  costume  grec 
qui  vous  rendait  plus  céleste  encore  ;  tous  vos  cbarmes  se  dévelop- 
paient à  mes  yeux  ;  je  vous  ai  regardée  quelque  temps,  mais  je  me 
sentais  dévoré  par  une  passion  qui  consumait  ma  vie  :  le  peintre 
nous  a  quittés  ,  je  vous  ai  serrée  dans  mes  bras  ,  et  deux  fois  vous 
avez  penché  votre  tête  sur  mon  épaule  ;  mais  je  ne  vous  avais  point 
communiqué  l'ardeur  que  j'éprouvais.  Vos  yeux  se  remplissaient 
de  larmes ,  votre  visage  était  pale ,  et  votre  regard  abattu  ;  si ,  dans 
cet  état ,  il  eût  été  possible  que  votre  cœur  vous  livrât  à  mon 
amour,  il  me  semble  qu'un  sentiment  inconnu,  mais  tout-puissant, 
m'eût  interdit  d'accepter  le  bonheur  même. 

Je  m'éloignais ,  je  me  rapprochais  de  vous  ,  vous  gardiez  le  si- 
lence: cependant  vous  m'aimiez,  et  j'éprouvais  au  dedans  de  moi- 
même  une  fièvre  d'amour ,  un  frisson  de  douleur  tout  à  fait  inex- 
plicable. J'ai  voulu  vous  demander  de  prendre  votre  harpe  ;  vous 
savez  combien  vous  me  calmez  en  me  faisant  entendre  votre  voix 
unie  à  cet  instrument.  «  Ah!  m'avez-vous  répondu  vivement,  je 
ne  puis  pas  supporter  la  musique  ,  ne  m'en  demandez  pas.  »  Pour- 
quoi ne  pouvez-vous  plus  la  supporter?  Vous  m'avez  souvent 
répété  ces  paroles  de  Shakespeare  :  L\ïme  qui  repousse  la  mu- 
sique est  pleine  de  trahison  et  de  perfidie.  Pourquoi  la  repoussez- 
vous  ? 

J'ai  votre  parole  de  ne  jamais  partira  mon  insu,  je  ne  puis  la 
révoquer  en  doute  ;  vous  me  l'avez  de  nouveau  répété  :  quelle  est 
donc  la  cause  de  l'état  où  je  vous  ai  vue?  Ah  !  sentiriez-vous  quel- 
que atteinte  de  la  douleur  qui  me  tue?  sentiriez-vous  qu'il  faut 
mourir ,  si  nous  ne  nous  appartenons  pas  l'un  à  l'autre  ?  iSon ,  vos 
yeux  n'exprimaient  ni  l'entraînement  ni  l'abandon.  Delphine ,  ton 
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cime  est  si  pure,  si  vraie,  que  rien  ne  peut  la  troubler  sans  que 
ton  ami  l'aperçoive  :  dis-moi  donc  quel  est  le  sentiment  qui  t'occu- 
pait hier? 

LETTBE   XLV.  —  LÉONCE   A   M.    BAKTON. 

Paris  ,  ce  r,  I  mai . 

L'un  de  vos  amis  vous  a  mandé  qu'il  m'avait  trouvé  changé ,  et 
vous  en  êtes  inquiet  ;  je  vous  en  prie  ,  rassurez-vous  :  je  souffre  , 
mais  il  n'y  a  point  de  danger  pour  ma  vie  ;  j'ai  assez  souvent  la 
fièvre  le  soir ,  ce  sont  les  peines  de  mon  âme  qui  me  la  donnent. 
Depuis  quelque  temps  je  crains  sans  cesse  que  madame  d'Albémar 
ne  s'éloigne  de  moi  ;  le  trouble  qu'elle  me  cause  excite  dans  mon 
sang  une  agitation  continuelle  ;  mais  ce  n'est  pas  ,  soyez-en  sûr  , 
la  maladie  qui  me  tuera.  Ne  venez  point  me  voir  ,  vous  ne  pourriez 
rien  sur  moi  ;  jamais  on  n'a  ressenti  ce  que  j'éprouve  !  Je  sortirai 
de  cet  état ,  il  faut  qu'il  finisse  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être ,  il 
le  faut.  Attendez  mon  sort;  je  ne  veux  pas  que  votre  vie  paisible 
s'approche  de  la  mienne  ;  une  influence  fatale  tomberait  sur  vous- 

LETTRE   XLVI.  —DELPHINE   A   LÉONCE. 

Bellerive  ,  ce  i«''  juin,  à  lo  heures  du  matin. 

Madame  d'Ervins  m'écrit  encore  ce  matin  qu'elle  désire  vive- 
ment que  vous  soyez  témoin  de  la  cérémonie  de  ce  soir  :  venez  me 
chercher  à  quatre  heures  pour  me  conduire  à  son  couvent;  elle  le 
veut ,  nous  ne  pouvons  pas  le  lui  refuser. 

LETTRE  XLVII— RÉPONSE  DE  LÉONCE  A  DELPHINE. 

Paris,  ce  ie>'  juin  ,  :'i  midi. 

Si  vous  l'exigez ,  j'irai  ;  mais  essayez  de  m'en  dispenser  ,  j'ai 
peur  des  émotions  ;  vous  ne  savez  pas ,  dans  la  disposition  actuelle 
de  mon  âme,  combien  elles  me  font  mal  !  Je  serai  chez  vous  à  quatre 
heures;  mais,  s'il  est  possible  ,  écrivez  à  madame  d'Ervins  que 
vous  irez  seule. 

LETTRE   XLVIII.  —  DELPHINE   A    MADEMOISELLE    d'aLBÉMAR. 

Bellerive ,  ce  2  juin. 

Si  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  indigne  de  vous ,  ma  Louise, 
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je  ne  sais  à  quel  secours  du  ciel  je  le  dois.  Méritais-je  ce  secours , 
après  des  moments  si  coupables?  Non,  sans  doute  ;  mais  il  m'a 
été  donné  pour  me  livrer  à  la  douleur  ,  pour  expier  par  mes  regrets 
ce  jour  où  mes  sentiments  ont  profané  tout  ce  qu'il  a  de  plus  res- 
pectable au  monde.  Je  suis  bien  malade  ;  on  me  croit  en  danger  , 
on  me  défend  d'écrire;  mais  si  je  dois  mourir,  je  veux  que  vous 
connaissiez  les  dernières  heures  que  j'ai  passées.  Elles  ont  été  ter- 
ribles !  que  le  souvenir  en  demeure  déposé  dans  votre  sein  !  Ap- 
prenez quels  sont  les  efforts  qui  peut-être  ont  précédé  la  lin  de  ma 
vie  !  Je  crains  que  ma  fièvre  ne  me  fasse  tomber  dans  le  délire  ;  je 
n'ai  peut-être  plus  que  quelques  instants  pour  recueillir  mes  pensées , 
je  vous  les  consacre  encore.  Aimez-moi  !  Si  je  meurs ,  je  puis  être 
pardonnée. 

Léonce ,  à  regret,  s'était  enfin  décidé  à  m'accompagner,  comme 
le  désirait  madame  d'Ervins  ;  nous  arrivons  à  la  porte  du  couvent 
où  je  l'avais  conduite  la  veille,  et  près  duquel  demeurait  son  con- 
fesseur. Un  homme  m'y  attendait  pour  me  rejnettre  une  lettre 
d'elle  qui  m'apprenait  qu'elle  serait  reçue  novice  ,  dans  quel  lieu  , 
juste  ciel  !  dans  l'église  même  où  j'ai  vu  Léonce  se  marier  !  Thérèse 
me  l'avait  caché ,  mais  c'était  sur  ce  moyen  qu'elle  comptait  pour 
triompher  de  notre  amour.  J'hésitai ,  je  l'avoue  ,  si  je  continuerais 
ma  route  ;  mais  la  fin  de  la  lettre  de  Thérèse  était  tellement  pres- 
sante ,  elle  me  disait  avec  tant  de  force  qu'elle  avait  besoin  de  me 
revoir  encore,  que  je  lui  percerais  le  cœur  en  la  privant  dans  un 
tel  moment  de  la  présence  de  sa  seule  amie  ,  que  je  n'eus  pas  le 
courage  de  la  refuser.  Léonce  ,  cette  fois ,  voyant  dans  quel  état 
d'émotion  j'étais,  insista  pour  ne  pasm'abandonner  seule  à  cette 
épreuve  douloureuse.  J"étais  déjà  dans  un  tel  trouble ,  que  je 
cessai  de  vouloir,  et  je  me  laissai  conduire  sans  réflexion  ni 
résistance. 

Pendant  la  route  qui  nous  restait  encore  à  faire  ,  nous  gardâmes 
l'un  et  l'autre  le  plus  profond  silence  ;  néanmoins  ,  à  l'instant 
où  ma  voiture  tourna  dans  le  chemin  qui  conduit  à  l'église  de 
Sainte-iMarie,  Léonce,  reconnaissant  les  lieux  qu'il  ne  pouvait 
oublier  ,  dit  avec  un  profond  soupir  :  «  C'était  ainsi  que  j'allais 
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avec  Mathilde  ;  elleétait  là ,  s'écria-t-il  en  montrant  ma  place  :  oh  ! 
pom'quoi  suis-je  venu  !  Je  ne  puis...  »  Il  semblait  vouloir  fuir  ; 
mais  en  me  regardant ,  ma  pâleur  et  mon  tremblement  le  frap- 
pèrent sans  doute ,  car  ,  s'arrêtant  tout  à  coup  ,  il  ajouta  :  «  Non  , 
pauvre  malheureuse,  tu  souffres,  je  ne  te  laisserai  point  souffrir 
seule  !  appuie-toi  sur  ton  ami.  »  Nous  descendîmes  de  la  voiture  ; 
l'église  était  fermée  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous.  Un 
vieux  prêtre  vint  à  notre  rencontre  ,  et  se  souvenant  mal  des  deux 
personnes  qu'on  l'avait  chargé  de  recevoir ,  il  me  dit  en  montrant 
Léonce  :  «  IMadame ,  monsieur  est  sans  doute  votre  mari  ?  »  Ali  ! 
Louise  ,  ce  mot  si  simple  réveillait  tant  de  regrets  et  de  remords  , 
que  je  restai  comme  immobile  devant  la  porte  de  l'église ,  n'osant 
en  franchir  le  seuil.  Léonce  prit  la  parole  avec  précipitation  : 
«  Je  suis  le  parent  de  madame,  »  répondit-il  ;  et ,  m'entraînant 
après  lui ,  nous  entrâmes.  Le  prêtre  nous  flt  asseoir  sur  un  banc 
peu  éloigné  de  la  grille  du  chœur.  Léonce  se  plaça  de  manière  qu'il 
ne  pût  apercevoir  l'autel  devant  lequel  il  s'était  marié  ;  sa  respi- 
ration était  haute  et  précipitée  ;  moi ,  j'avais  couvert  mes  yeux  de 
mon  mouchoir  ,  je  ne  voyais  rien  ,  je  pensais  à  peine  ;  j'éprouvais 
seulement  une  agitation  intérieure ,  une  terreur  sans  objet  fixe  , 
qui  troublait  entièrement  mes  réflexions.  L'une  des  portes  qui 
conduisaient  dans  l'intérieur  du  couvent  s'ouvrit  :  des  religieuses 
couvertes  d'un  voile  noir ,  suivies  par  l'infortunée  Thérèse  ,  vêtue 
d'une  robe  blanche ,  s'avancent  à  quelque  distance  de  nous  dans 
un  profond  silence  :  Thérèse  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  confes- 
seur ;  mais  ses  pas  n'étaient  point  chancelants  ,  on  pouvait  même 
remarquer  qu'une  exaltation  extraordinaire  les  rendait  trop  rapi- 
des. Pendant  qu'elle  marchait ,  les  prêtres  chantaient  un  psaume 
lugubre ,  qu'accompagnait  un  orgue  assez  doux.  Thérèse  quitta 
les  religieuses  pour  venir  vers  moi  ;  elle  me  serra  la  main  avec 
une  expression  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et,  tendan^ 
une  lettre  à  Léonce  ,  elle  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Quand  la  barrière 
éternelle  sera  refermée  sur  moi ,  lisez  ce  papier  ,  dans  cette 
église  même ,  à  la  lueur  de  cette  lampe  qui  brûle  à  quelques  pas 
de  l'autel  où  vous  avez  prononcé  d'irrévocables  serments.  Écoutez , 
pour  vous  préparer  à  ce  que  j'ose  vous  demander ,  les  chants  des 
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religieuses  qui  vont  consacrer  mon  entrée  dans  leur  asile  ;  quand 
ils  auront  cessé  ,  je  n'existerai  plus  pour  le  monde  ;  mais  si  vous 
exaucez  mes  prières  ,  vous  me  réconcilierez  avec  Dieu  ;  je  ne  serai 
plus  coupable  devant  lui  de  votre  perte  à  tous  les  deux.  Et  toi  , 
mon  amie  ,  me  dit-elle  ,  tu  vois  oiî  rameur  m'a  conduite  ;  fuis 
mon  exemple.  Adieu.  »  En  achevant  ces  mots  ,  elle  s'approcha  de 
la  grille  du  chreur ,  tourna  la  tête  encore  une  fois  vers  moi  ;  et 
dans  le  moment  où  cette  grille  allait  nous  séparer  pour  toujours , 
elle  me  Gt  un  dernier  signe ,  comme  sur  les  confins  de  la  terre  et 
du  ciel.  .Te  crus  la  voir  passer  de  la  vie  à  la  mort  ;  et ,  dans  l'éloi- 
gnement ,  elle  m'apparaissait  telle  qu'une  ombre  légère ,  déjà 
revêtue  de  l'immortalité. 

Léonce  était  resté  immobile ,  tenant  à  la  main  la  lettre  de  Thé- 
rèse. «  Que  contient-elle  ?  me  dit-il  avec  l'accent  le  plus  sombre  ; 
que  voulez-vous  de  moi  ?  Seriez-vous  d'accord  avec  elle  ?  —  Je  vous 
en  conjure  !  interrompis-je ,  obéissez  à  la  prière  de  Thérèse  :  ne 
lisez  point  encore  ce  qu'elle  vous  écrit  !  Donnez  un  moment  à  la 
pitié  pour  elle  !  Je  suis  là  ,  mon  ami  ;  ah  1  pleurons  encore  quelques 
instans  sans  amertume  !  »  Léonce  ,  placé  derrière  moi ,  posa  sa 
main  sur  le  pilier  qui  me  servait  d'appui  ;  ma  tête  tomba  sur  cette 
main  tremblante,  et  ce  mouvement,  je  crois,  suspendit  quelque 
temps  son  agitation.  La  musique  continua  ;  l'impression  qu'elle 
me  causait  me  plongea  dans  une  rêverie  extraordinaire,  dont  je 
n'ai  pu  conserver  que  des  souvenirs  confus  -,  bientôt  j'entendis  les 
sanglots  étouffés  de  mon  malheureux  ami ,  et  je  m'abandonnai 
sans  contrainte  à  mes  larmes.  J'invoquai  Dieu  pour  mourir  dans 
cette  situation  ,  elle  était  pleine  de  délices  ;  je  n'imposais  plus  rien 
à  mon  âme,  elle  se  livrait  à  une  émotion  sans  bornes  ;  il  me  sem- 
blait que  j'allais  expirera  force  de  pleurs ,  et  que  ma  vie  s'éteignait 
dans  un  excès  immodéré  d'attendrissement  et  de  pitié.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  dura  cette  sorte  d'extase  ,  mais  je  n'en  fus  tirée 
que  par  le  bruit  que  firent  les  rideaux  du  chœur  lorsqu'on  les 
ferma.  La  cérémonie  terminée  ,  les  religieuses  et  les  prêtres  s'étant 
retirés ,  nous  n'entendîmes  plus ,  nous  ne  vîmes  plus  personne  ,  et 
nous  nous  trouvâmes  seuls  dans  l'église ,  Léonce  et  moi. 

Léonce ,  sans  quitter  ma  main  ,  s'approcha  de  la  lumière  ,  et  lut 
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la  prière  solennelle  ,  éloquente  et  terrible  que  Thérèse  lui  adres- 
sait pour  l'engager  à  sauver  mon  anie  ,  en  rompant  nos  liens  et 
en  cessant  de  nous  voir.  Je  ne  pus  en  saisir  que  quelques  paroles , 
qu'il  répétait  en  frémissant.  A  peine  l'eut-il  finie,  que ,  levant  sur 
moi  des  yeux  pleins  de  douleur  et  de  reproches ,  il  me  dit  :  «  Est- 
ce  vous  qui  avez  combiné  ces  émotions  funestes  ?  est-ce  vous  qui 
avez  résolu  de  me  quitter  ?  —  Consentez ,  lui  dis-je  avec  effort ,  con- 
sentez à  mon  absence.  Léonce  ,  je  t'en  conjure ,  cède  à  la  voix  du 
ciel  que  Thérèse  t'a  fait  entendre  !  Ne  sens-tu  pas  que  les  forces  de 
mon  âme  sont  épuisées  ?  Il  faut  que  je  m'éloigne ,  ou  que  je  de- 
vienne criminelle  !  Un  plus  long  combat  n'est  pas  en  ma  puis- 
sance !  saisissons  cet  instant  ! . .  .—11  est  donc  vrai ,  reprit  Léonce ,  il 
est  donc  vrai  que  vous  avez  formé  le  dessein  de  me  quitter  !  que 
tant  de  jours  passés  ensemble  n'ont  point  laissé  de  trace  dans  votre 
cœur  !  Oui  !  c'en  est  fait  !  il  n'y  aura  plus  sur  cette  terre  une 
heure  de  repos  pour  moi  !  Et  quand  devait-elle  commencer  cette 
séparation  ?  —  A  l'heure  même  !  m'écriai-je  ;  tout  est  prêt ,  l'on 
m'attend ,  laissez-moi  partir ,  que  ce  lieu  soit  témoin  de  ce  noble 
effort  !  —  Il  sera  témoin ,  s'écria-t-il ,  de  ma  mort  ;  je  me  sens 
abattu  ,  je  n'ai  plus  l'espérance  qui  pourrait  m'aider  à  triompher 
de  votre  dessein  !  Je  me  suis  trompé  !  vous  n'avez  pas  d'amour  ! 
vous  n'en  avez  pas  !  vous  pouvez  partir.  Eh  bien  !  le  sacrifice  est 
fait  ;  vous  le  pouvez.  Adieu.  » 

Louise  ,  jamais  la  douleur  de  Léonce  n'avait  été  si  profonde  et 
si  touchante;  elle  avait  changé  son  caractère.  Il  n'essayait  pas  de 
me  retenir;  mais  je  voyais  dans  son  regard  une  expression  funeste, 
unerésignation  sombre ,  qui  me  glaçait  de  terreur.  J'essayai  de  lui 
parler,  il  ne  me  répondait  plus  ;  je  ne  pouvais  supporter  qu'il  eût 
cessé  de  croire  à  ma  passion  pour  lui  ;  dix  fois  il  en  repoussa 
l'assurance,  et  semblait  craindre  les  sentiments  les  plus  doux, 
comme  si,  décidé  à  mourir,  il  avait  eu  peurde  regretter  la  vie.  Enfin, 
un  accent  plus  tendre  le  ranima  tout  à  coup,  mais  pour  lui  rendre  un 
égarement  non  moins  effrayant  que  l'accablement  dont  il  sortait. 
«  Eh  bien  !  me  dit-il ,  si  tu  veux  que  je  croie  à  ton  amour ,  situ  veux 
quejevive,ilenexisteencoreun  moyen!  Il  peut  seul  expier  ce  que  tu 
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m';is  f;iil  soulïiir  !  il  pt-ul  souI  provenir  k's  loiiriiu'iils  iiui  urallen- 
doiil!  il  faut  ti'liiTàriiistaïUiiR'iiu' par iinscrmcntqueUinomiiR'ras 
sacrilège,  mais  sans  lequel  aucune  puissance  liuniaine  ne  peut 
me  faire  consentir  à  la  vie.  —  Que  veux-tu  de  moi  ?  lui  dis-je 
épouvantée;  ne  sais-tu  pas  que  je  t'adore?  n'es-tu  pas  le  souverain 
dema  vie?  — Quipourraitcompter,  me  répondit-il  avecamertume, 
qui  pourrait  compter  sur  ton  Ame  incertaine,  combattue,  toujours 
prête  à  m'échapper?  Il  n'est  qu'un  lien  sur  la  terre,  il  n'en  est 
qu'un  qui  puisse  répondre  de  toi  !  Et  ce  moment  de  désespoir  est 
le  dernier  où  la  passion,  toujours  repoussée  ,  toujours  vaincue  par 
chaque  nouveau  repentir,  puisse  te  demander,  puisse  obtenir 
l'engagement  de  l'amour.  Qu'il  soit  donné  dans  ces  lieux  mêmes 
dont  tu  invoques  sans  cesse  contre  moi  les  cruels  souvenirs  !  que 
riiorreur  même  de  ce  séjour  consacre  ta  promesse  ou  ton  refus 
irrévocable  !  Viens ,  suis-moi.  »  .lesentais  qu'il  voulait  m'entraîner 
vers  l'autel  fatal  ,  près  de  la  colonne  derrière  laquelle  j'avais  été 
témoin  de  son  malheureux  mariage  ;  nous  en  étions  encore  à 
quelques  pas,  et  je  m'appuyais  sur  l'un  des  tombeaux  que  des 
regrets  pieux  ont  consacrés  dans  cette  église. 

«  Restons  ici ,  dis-je  à  Léonce ,  reposons-nous  près  des  morts. 
—  Non  ,  me  dit-il  avec  une  voix  qui  retentit  encore  dans  tout  mon 
être  ,  ne  résiste  point ,  suis  mes  pas.  »  Les  forces  me  manquaient; 
il  passa  son  bras  autour  de  moi ,  et ,  entraînée  par  lui ,  je  me 
trouvai  précisément  en  face  de  l'autel  où  le  sacrifice  de  mon  .sort 
avait  été  accompli.  Je  regardai  Léonce  ,  cherchant  à  découvrir  sa 
pensée  ;  ses  cheveux  étaient  défaits  ;  sa  beauté,  plus  remarquable 
que  dans  aucun  moment  de  sa  vie ,  avait  pris  un  caractère  surna- 
turel ,  et  me  pénétrait  à  la  fois  de  crainte  et  d'amour.  «  Donne- 
moi  ta  main  ,  s'écria-t-il ,  donne-la-moi  ;  s'il  est  vrai  que  tu 
m'aimes ,  tu  dois  ,  infortunée ,  tu  dois  avoir  besoin  comme  moi  de 
bonheur  ;  jure  sur  cet  autel ,  oui ,  sur  cet  autel  même ,  dont  il  faut 
à  jamais  écarter  le  fantôme  horrible  d'un  hymen  odieux  ;  jure  de 
ne  plus  connaître  d'autres  liens  ,  d'autres  devoirs  que  l'amour  ; 
fais  serment  d'être  à  ton  amant ,  ou  je  brise  à  tes  yeux  ma  tête 
sur  ces  degrés  de  pierre ,  qui  feront  rejaillir  mon  sang  jusqu'à  toi  ! 
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C'en  est  trop  de  douleurs ,  c'en  est  trop  de  combats  ;  c'est  dans  ce 
sanctuaire,  triste  asile  des  larmes,  que  j'ose  déclarer  que  je  suis 
las  de  souffrir  !  Je  veux  être  heureux  ,  je  le  veux  ;  la  trace  de  mes 
chagrins  est  trop  profonde ,  rien  ne  peut  faire  cesser  mes  craintes; 
je  te  verrai  toujours  prête  à  m'échnpper ,  si  des  liens  chers  et  sacrés 
ne  me  répondent  pas  de  notre  union  ;  le  poids  que  je  soulève  pour 
respirer  l'air  m'oppresse  trop  péniblement;  il  faut  que  je  m'enivre 
des  plaisirs  de  la  vie,  ou  que  la  mort  m'arrache  à  ses  peines.  Si 
tu  me  refuses  ,  Delphine  ,  tiens ,  les  lieux  sont  bien  choisis  ;  sous 
ces  marbres  sont  des  tombeaux  ;  indique  la  pierre  que  tu  me 
destines ,  fais-y  graver  quelques  lignes,  et  tu  seras  quitte  envers 
mon  sort.  Que  reste-t-il  de  tant  d'hommes  infortunés  comme  moi.' 
des  inscriptions  presque  effacées,  sur  lesquelles  le  hasard  porte 
encore  quelquefois  nos  yeux  inattentifs.  Delphine ,  la  mort  est  sous 
nos  pas  ;  repousse  ton  amant  dans  l'abîme  ,  ou  viens  te  jeter  dans 
ses  bras;  il  t'enlèvera  loin  de  ces  voûtes  funestes  ,  et  nous  retrou- 
verons ensemble  et  le  ciel  et  l'amour.  « 

Ses  regards  me  causaient  une  terreur  inexprimable  ;  je  lui  dis  : 
«  Léonce  ,  sortons  d'ici  ;  je  ne  partirai  pas;  que  veux-tu  de  moi  ? 
sortons  d'ici.  —  Non  !  s'écria-t-il  en  me  retenant  avec  violence  , 
dans  une  heure  tu  reprendras  sur  moi  ton  funeste  empire  ;  je 
recommencerai  cette  misérable  vie  de  tourments,  de  craintes,  de 
regrets  ;  non ,  ce  jour  terminera  cette  existence  insupportable;  ton 
âme  doit  sentir  en  cet  instant  ce  qu'elle  peut  pour  moi  :  si  tu  ré- 
sistes à  l'état  où  je  suis ,  au  trouble  qu'il  te  cause ,  c'en  est  fait , 
nos  nœuds  sont  brisés.  Fais  le  serment  que  j'exige ,  ou  laisse- 
moi  ;  reviens  seulement  demain  à  la  même  heure  ;  les  prêtres 
chanteront  pour  moi  les  mêmes  hymnes  que  pour  ton  amie,  tu 
seras  seule  au  monde.  Delphine,  pauvre  Delpiiine  !  ainsi  séparée 
de  tout  ce  qui  te  fut  cher ,  ne  regretteras-tu  donc  pas  le  malheureux 
insensé  qui  t'a  si  tendrement  aimée  ?  »  Louise,  mon  cœur  s'égarait. 
«  Cruel  !  in'écriai-je ,  quoi  !  c'est  dans  ce  lieu  même  que  tu  peux 
exiger  une  semblable  promesse  !  Oses-tu  donc  profaner  tout  ce 
qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre  ? 

—  .Te  veux ,  reprit  Léonce,  te  lier  pour  jamais  ;  je  veux  affranchir 
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ton  rnne  violoniinoiil  cl  s;ms  YoUnir  de  tous  les  scrupules  vains  qui 
la  retiennent  encore.  Delphine,  si  nous  étions  au  bout  du  monde, 
si  les  volcans  avaient  englouti  la  terre  qui  nous  donna  naissance  , 
les  lionnnes  que  nous  avons  connus,  croirais-tu  faire  un  crime  en 
t'unissant  à  ton  amant?  Eh  bien  !  oublie  l'univers,  il  n'est  plus, 
il  ne  reste  que  notre  amour.  Tu  ne  l'as  jamais  connu,  l'amour! 
lille  du  ciel ,  aucun  mortel  n'a  possédé  tes  charmes  !  Quand  ton 
Ame  sera  tout  entière  livrée  à  moi  ,  tu  m'aimeras  d'une  affection 
que  tu  ne  peux  encore  comprendre;  il  naîtra  pour  nous  deux  une 
seule  et  même  vie ,  dont  nos  existences  séparées  n'ont  pu  te  donner 
l'idée.  Dis-moi  donc  ,  ne  sens-tu  pas  ce  que  j'éprouve  ,  un  élan  du 
cœur  vers  la  félicité  suprême ,  un  délire  d'espérance  qu'on  ne 
pourraittromper  sans  que  l'avenir  fùtllétri  pour  toujours?  Écoute, 
Delphine  ,  si  tu  sors  de  ces  lieux  sans  que  ta  volonté  soit  vaincue, 
sans  que  tes  desseins  soient  irrévocablement  changés,  j'en  ai  le 
pressentiment ,  tout  est  fini  pour  moi  ;  tu  auras  horreur  de  ma 
violence ,  tu  ne  te  souviendras  que  d'elle.  Delphine  ,  c'en  est  fait , 
prononce ,  jamais  la  mort  ne  fut  plus  près  de  moi!  Quand  tout 
monsang,  s'écria-t-il  en  frappant  avec  violence  sa  poitrine,  quand 
tout  mon  sang  sortit  de  cette  blessure  ,  j'avais  mille  fois  plus  de 
chance  de  vie  qu'en  cet  instant!  »  Qui  pourrait ,  juste  ciel!  se 
faire  l'idée  de  l'expression  de  Léonce  alors  !  11  était  tellement  hors 
de  lui-même,  que  je  ne  doutai  pas  du  plus  funeste  dessein.  .J'al- 
lais perdre  toutsentiment de  moi-même,  j'allais  promettre,  dans 
le  sanctuaire  des  vertus  ,  d'oublier  tous  mes  devoirs  ;  je  me  jetai  à 
genoux  cependant ,  par  une  dernière  inspiration  secourable ,  et 
j'adressai  à  Dieu  la  prière  qui ,  sans  doute  ,  a  été  entendue. 

'<  O  Dieu  !  m'écriai -je  ,  éclairez-moi  d'une  lumière  sou- 
daine !  tous  les  souvenirs  ,  toutes  les  réflexions  de  ma  vie  ne  me 
servent  plus;  il  me  semble  qu'il  se  passe  en  moi  des  transports 
inouïs  qu'aucun  devoir  n'avait  prévus.  Si  tant  d'amour  est  une 
excuse  à  vos  yeux  ,  si ,  quand  de  tels  sentiments  peuvent  exister , 
vous  n'exigez  pas  des  forces  humaines  de  les  combattre ,  suspen- 
dez cet  effroi  que  j'éprouve  encore  pour  un  serment  que  je  crois 
impie  !  éloignez  le  remords  de  mon  âme ,  et  qu'oubliant  tout  ce 


DELPHINE.  407 

(jue  j'avais  respecté  ,  je  fasse  ma  gloire,  ma  vertu,  ma  religion,  du 
bonlieurde  ce  que  j'aime.  Mais  si  c'est  un  crime  que  ce  serment 
demandé  avec  tant  de  fureur  ,  ô  mon  Dieu  !  ne  me  condamnez  pas 
du  moins  à  voir  souffrir  Léonce  ;  anéantissez-moi  à  l'instant,  dans 
ce  temple  saint,  tout  rempli  de  votre  présence!  des  sentiments 
d'une  égale  force  s'emparenttour  à  tour  de  mon  âme  ;  vous  pouvez 
seul  faire  cesser  cette  incertitude  horrible.  0  mon  Dieu  !  la  paix  du 
cœur  ou  la  paix  des  tombeaux,  je  l'appelle ,  je  l'invoque...  «  Je  ne 
sais  ce  que  j'éprouvai  alors  ;  mais  la  violence  de  mes  émotions  sur- 
passant mes  forces,  je  crus  que  j'allais  mourir,  et  frappée  de 
l'idée  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans  cet  effet  de 
ma  prière,  en  perdant  connaissance  ,  je  pus  encore  articuler  ces 
mots  :   «  O  mon  Dieu  !  vous  m'exaucez.  » 

Léonce  m'a  dit  depuis  qu'il  se  persuada  ,  comme  moi ,  que 
j'étais  frappée  par  un  coup  du  ciel ,  et  qu'en  me  relevant  dans  ses 
bras  il  douta  quelques  instants  de  ma  vie  :  il  me  porta  jusqu'à  ma 
voiture ,  et  j'arrivai  à  Bellerive  sans  avoir  repris  mes  sens.  Lorsque 
j'ouvris  les  yeux,  je  trouvai  Léonce  au  pied  de  mon  lit;  je  fus 
longtemps  sans  me  rappeler  ce  qui  s'était  passé  ;  comme  le  jour 
commençait  à  paraître ,  mes  souvenirs  revinrent  par  degrés  ;  je 
frémis  de  ce  qu'ils  me  retracèrent.  Le  remords ,  la  honte,  une  vive 
impression  de  terreur  me  saisit,  en  me  rappelant  dans  quel  lieu 
l'on  m'avait  demandé  des  serments  criminels  ;  je  détournai  mes 
regards  de  Léonce,  je  le  conjurai  de  me  quitter ,  de  retourner  cîiez 
lui  calmer  l'inquiétude  que  son  absence  devait  causer  à  Mathilde  : 
je  vis  à  son  trouble  qu'il  craignait  les  résolutions  que  je  pourrais 
former  ;  je  lui  jurai  de  l'attendre  ce  soir.  Oh  !  je  ne  puis  pas  partir, 
je  n'ai  plus  la  force  de  rien. 

Louise ,  je  crois ,  en  effet ,  que  ma  prière  a  été  réellement  exau- 
cée; ce  que  j'éprouve  ressemble  aux  approches  de  la  mort,  .l'ai  pu 
du  moins  écrire  jusqu'à  la  fin  ce  récit  terrible;  vous  saurez ,  quoi 
qu'il  m'arrive ,  quel  combat  j'ai  soutenu ,  quelles  douleurs....  Ah  ! 
ce  seront  les  dernières.  Adieu  ,  Louise ,  ma  main  tremble  ,  je 
sens  ma  raison  troublée  ;  avec  mes  dernières  forces ,  avec  mon 
dernier  accent ,  je  vous  dis  encore  que  je  vous  aime. 
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lettbe  xlix.  —  madame  de  lebensei  a  mademoiselle 
d'albémar. 

Paris  ,  ce  4  juin  i7'jf. 

Je  suis  bien  maliieurcuse ,  IMademoiselle  ,  d'avoir  à  vous  causer 
la  peine  la  plus  cruelle.  IMadame  d'AIbéniar  est  à  toute  extrémité; 
on  l'a  transportée  à  Paris  dans  le  délire,  et  ce  qu'elle  dit  dans  cet 
état  fait  trop  voir  que  les  peines  de  son  cœur  sont  la  cause  de  la 
maladie  dont  elle  est  atteinte.  S'il  en  est  encore  temps ,  venez  près 
d'elle.  I\I.  de  Mondoville  est  dans  un  état  qui  ne  diffère  guère  de 
celui  de  Delphine  ;  mon  mari  seul  conserve  assez  de  présence 
d'esprit  pour  secourir  ces  deux  infortunés.  Madame  d'Albémar  a 
déjà  prononcé  plusieurs  fois  votre  nom.  Ah  !  que  n'étes-vous  ici! 
que  ne  vous  reste-t-il  du  moins  l'espérance  que  vous  y  arriverez 
à  temps  ! 
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LETTRE  PREMIERE.  —  LEONCE  A  M.  BARTON. 

Paris,  ce  lo  juin  I79t. 

On  vous  a  écrit  que  j'avais  la  tête  perdue ,  on  a  dit  vrai  :  la  vie 
de  Delphine  est  en  danger ,  je  suis  dans  une  chambre  près  de 
la  sienne  ;  je  l'entends  gémir  ;  c'est  moi ,  criminel  que  je  suis ,  c'est 
moi  qui  l'ai  jetée  dans  cet  état  :  pensez-vous  que ,  pour  être  calme, 
il  suffise  de  la  résolution  de  se  tuer  si  elle  meurt?  1!  y  a  des  tour- 
ments inouïs  tant  que  le  sort  est  en  suspens!  Hier  elle  m'a  regardé 
avec  une  douceur  céleste  ,  elle  a  reposé  sa  tête  sur  moi  comme  si 
elle  voulait  recevoir  quelque  bien  de  moi ,  de  ce  furieux,  l'unique 
cause....  Non ,  elle  ne  mourra  point,  depuis  quelques  heures  ses 
plaintes  sont  moins  déchirantes. 

Elle  n'a  cessé,  dans  son  délire ,  de  rappeler  une  horrible  scène 
dans  une  église....  La  nuit  dernière  surtout ,  madame  de  Lebensei 
et  moi  nous  veillions  auprès  de  son  lit  ;  tout  à  coup  elle  a  soulevé 
sa  tête ,  ses  cheveux  sont  tombés  sur  ses  épaules  ;  son  visage  était 
d'une  pâleur  mortelle ,  cependant  il  avait  je  ne  sais  quel  charme 
que  je  ne  lui  connaissais  point  encore  ;  son  regard  pénétrait  le 
cœur,  et  me  faisait  éprouver  un  sentiment  de  pitié  si  douloureux , 
que  j'aurais  voulu  mourir  à  l'instant  pour  en  abréger  la  souffrance. 
«  Léonce ,  me  disait-elle ,  Léonce ,  je  t'en  conjure ,  n'exige  pas  de 
moi ,  dans  le  lieu  le  plus  saint,  le  serment  le  plus  impie  ;  ne  me 
fais  pas  jurer  mon  déshonneur ,  ne  me  menace  pas  de  ta  mort , 
laisse-moi  partir  !  rends-moi  la  promesse  que  je  t'ai  faite  de  rester, 
rends-la-moi  !  » 

Elle  m'appelait ,  et  cependant  elle  ne  me  connaissait  pas  ;  ses 
yeux  me  cherchaient  dans  la  chambre  ,  et  ne  pouvaient  parvenir  à 
me  distinguer.  Je  m'écriai ,  en  me  jetant  à  genoux  devant  son  lit , 
que  je  la  dégageais  de  tout ,  qu'elle  était  libre  de  me  quitter  :  que 
n'aurais-je  pas  fait  pour  la  calmer  !  quel  arrêt  n'aurais-je  pas  pro- 
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nonce  contre  nioi-niùne?  î\l;iis,  liclas  !  elle  n'entendit  point  ma 
réponse  ,  et,  répétant  sa  prière  ,  elle  m'accusa  de  la  refuser,  et  me 
demanda  grâce  avec  un  accent  toujours  plus  déchirant,  chaque 
fois  qu'elle  croyait  n'obtenir  aucune  réponse. 

Ah,  ciel!  concevez-vous  un  supplice  égal  à  celui  que  j'éprou- 
vais! on  eilt  dit  (pi'un  pouvoir  magique  nous  empêchait  de  nous 
comprendre.  Klle  m'implorait,  et  je  lui  paraissais  inflexible  ;  elle 
se  plaignait  de  mon  silence ,  et  son  délire  l'empêchait  de  m'en- 
tendre  ;  moi  qu'elle  accusait  et  suppliait  tour  à  tour,  j'étais  là  , 
près  d'elle ,  essayant  en  vain  de  faire  arriver  jusqu'à  son  cœur  une 
seule  des  paroles  que  mon  désespoir  lui  prodiguait ,  et  ne  pouvant 
ni  la  détromper  ni  la  secourir.  0  mon  maître  !  quelle  âme  m'avez- 
vous  formée  ?  D'où  viennent  tant  de  douleurs?  Une  fois,  dans 
mon  enfance ,  je  m'en  souviens  ,  j'ai  failli  mourir  dans  vos  bras  ; 
si  vous  eussiez  prévu  mes  jours  d'à  présent ,  n'est-il  pas  vrai ,  vous 
ne  m'auriez  pas  secouru  ?  Je  ne  serais  pas  ici ,  ses  cris  ne  perce- 
raient pas  jusqu'à  ma  tombe,  j'y  reposerais  en  paix  depuis  long- 
temps :  ô  ciel!  elle  m'appelle  !... 

LETTBE   II.  ~  LÉOXCE   A    DELPHINE. 

Ce  12  Juin. 

Tu  vivras,  ma  Delphine,  ils  me  l'ont  juré!  que  le  ciel  les  en 
récompense  !  Ah  !  combien  il  a  duré  ,  le  temps  qui  vient  de 
s'écouler  !  Est-il  vrai  que  tu  n'as  été  en  danger  que  pendant  dix 
jours?  Le  souvenir  de  toutes  mes  années  me  semble  moins  long  ; 
tu  es  mieux,  on  m'en  répond,  je  devrais  en  être  certain,  mais 
que  je  suis  loin  encore  d'être  rassuré  !  Les  pensées  qui  t'agitent 
prolongent  tes  souffrances  ;  que  puis-je  faire  ,  que  pourrais-je  te 
dire  qui  portât  du  calme  dans  ton  âme?  As-tu  besoin  de  m'en- 
tendre  répéter  que  je  déteste  la  scène  criminelle  qui  a  produit  sur 
ton  imagination  un  effet  si  terrible?  Ah!  tu  n'en  peux  douter! 
Souviens-toi  que  je  me  refusais  à  te  suivre  dans  cette  fatale  église  ; 
je  me  sentais  depuis  quelques  jours  dans  un  égarement  qui  m'ôtait 
tout  empire  sur  moi-même.  Cette  prière  solennelle  de  Thérèse , 
que  je  croyais  concertée  avec  toi ,  la  terreur  de  ton  départ ,  le  sou- 
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venir  d'un  hymen  funeste  cruellement  retracé,  Tamour  ,  les 
regrets  ;  que  sais-je?  l'homme  peut-il  se  rendre  compte  de  ce  qui 
cause  sa  folie?  J'étais  insensé  ;  mais  tu  ne  dois  pas  craindre  que 
désormais  ce  coupable  délire  puisse  s'emparer  de  moi ,  tu  ne  le 
dois  pas,  si  tu  as  quelque  idée  de  l'impression  qu'a  faite  sur  mon 
cœur  l'état  où  je  t'ai  vue  ;  mon  amour  n'a  rien  perdu  de  sa  force  , 
mais  il  a  changé  de  caractère. 

Il  me  semblait ,  avant  ta  maladie,  qu'une  vie  surnaturelle  nous 
animait  tous  les  deux  ;  j'avais  oublié  la  mort ,  je  ne  pensais  qu'à 
la  passion  ,  qu'à  ses  prodiges  ,  qu'à  son  enthousiasme.  Au  milieu 
(le  cette  ivresse ,  tout  à  coup  la  douleur  t'a  mise  au  bord  du  tom- 
beau ;  oh  !  jamais  un  tel  souvenir  ne  peut  s'effacer  !  la  destinée 
ma  replacé  sous  son  joug ,  elle  m'a  rappelé  son  empire  ,  je 
suis  soumis.  Toutes  les  craintes  ,  tous  les  devoirs  pourront  m'en 
imposer  maintenant  :  n'ai-je  pas  été  au  moment  de  te  perdre?  Suis- 
je  sur  de  te  conserver  encore  ,  et  mes  emportements  criminels 
n'ont-ils  pas  rempli  ton  âme  innocente  de  terreur  et  de  remords  ? 

O  Delphine!  être  que  j'adore!  ange  de  jeunesse  et  de  beauté! 
relève-toi  !  ne  te  laisse  plus  abattre ,  comme  si  ma  passion  cou- 
pable avait  humilié  l'âme  sublime  qui  sut  en  triompher!  Delphine! 
depuis  que  je  t'ai  vue  prête  à  remonter  dans  le  ciel ,  je  te  considère 
comme  une  divinité  bienfaisante  qui  recevra  mes  vœux ,  mais 
dont  je  ne  dois  pas  attendre  des  affections  semblables  aux  miennes. 
Que  se  passe-t-il  dans  ton  cœur?  tu  parais  indifférente  à  la  vie, 
tt  cependant  je  suis  là  ,  près  de  toi  ;  nous  ne  sommes  pas  séparés, 
nous  nous  voyons  sans  cesse ,  et  tu  veux  mourir  !  jNIon  amie ,  les 
jours  de  Bellerive  sont-ils  donc  entièrement  effacés  de  ta  mémoire? 
nous  en  avons  eu  de  bien  heureux  ,  ne  t'en  souvient-il  plus?  ne 
\  eux-tu  pas  qu'ils  renaissent  ?  Uisensé  que  je  suis  !  puis-je  désirer 
encore  que  tu  me  conûes  ta  destinée?  Delphine,  ton  sort  était 
paisible ,  tu  étais  l'admiration  et  l'amour  de  tous  ceux  qui  te 
voyaient  ;  je  t'ai  connue,  et  tu  n'as  plus  éprouvé  que  des  peines! 
Eh  bien  !  douce  créature,  es-tu  détouragée  de  m'aimer?  ce  sen- 
timent, qui  te  consolait  de  tout,  est-il  éteint?  Tu  n'as  pu  me 
parler  ,  j'ignore  ce  qui  t'occupe ,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  pour 
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toi.  Cependant ,  [)iiis(nic  je  iic  me  sens  pas  seul  au  inonde  ,  sans 
doute  tu  m'aimes  encore. 

J'ai  craint  de  l'agiter  trop  vivement  par  un  entretien  ;  j'ai  pré- 
féré de  t'écriie  [)our  te  rassurer  ,  pour  te  dire  nu-me  que  tu  étais 
libre,  oui ,  lil)re  de  me  quitter!  si  mon  supplice,  si  mon  déses- 
poir.... ISon,  je  ne  veux  point  t'elTrayer  ;  je  t'ai  rendu  le  pouvoir 
absolu  ,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  tu  peux  en  user  :  mais  quand 
je  te  jure ,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre ,  de  te  res- 
pecter comme  un  frère  ,  Delpliine  ,  pourquoi  changerais-tu  rien  à 
notre  manière  de  vivre?  JNe  frémis-tu  pas  à  l'idée  de  ces  résolu- 
tions nouvelles  qui  bouleversent  l'existence ,  quand  tout  est  si 
bien?  Coupable  que  je  suis!  pourquoi  n'ai-je  pas  toujours  pensé 
ainsi?  Je  suis  résigné,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de  moi ,  tu  dois 
en  être  convaincue  ;  nous  nous  connaissons  trop  pour  ne  pas  ré- 
pondre l'un  de  l'autre.  Oh  !  n'est-il  pas  vrai  qu'à  présent ,  si  tu  le 
veux  ,tu  seras  bientôt  guérie?  tu  en  as  le  pouvoir  :  cet  amour  qui 
existe  en  nous  peut  appeler  ou  repousser  la  mort  à  son  gré;  il  nous 
anime,  il  est  notre  vie;  Delphine  ,  il  réchauffera  ton  sein.  Sois 
heureuse,  livre  ton  âme  aux  plus  douces  espérances  ;  les  douleurs 
que  j'ai  ressenties  ont  pour  toujours  enchaîné  les  passions  fu- 
rieuses de  mon  ame  ;  oui ,  de  quelque  puissai^e  que  vienne  cette 
horrible  leçon,  elle  a  été  entendue.  Mon  amie,  je  vais  te  voir  ,  je 
vais  te  porter  cette  lettre;  après  l'avoir  lue,  ne  me  dis  rien, 
ne  me  réponds  pas  ;  un  de  tes  regards  m'apprendra  tes  plus 
secrètes  pensées . 

LETTRE  m.  —  MADEMOISELLE    D'ALBÉMAR    A   MADAME    DE 
LEBENSEI. 

Dijon,  ce  ii  juin  I79i. 

Je  serai  à  Paris,  Madame,  le  lendemain  du  jour  où  vous  rece- 
vrez cette  lettre  ;  préparez  Delphine  à  mon  arrivée.  O  ma  pauvre 
Delphine  !  dans  quel  état  vais-je  la  trouver  !  Elle  sera  mieux ,  je 
l'espère  ;  sa  jeunesse  ,  vos  soins  l'auront  sauvée  !  De  quel  secours 
pourrai-je  être  à  son  bonheur  ?  Mais  elle  m'a  nommée ,  drtes-vous, 
j'ai  dil  venir.  Je  vous  en  conjure ,  Madame  ,  épargnez-moi  le  plus 
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que  VOUS  pourrez  les  occasions  de  voir  du  moncîe.  Vous  ne  savez 
peut-être  pas  à  quel  point  je  souffre  d'arriver  à  Paris  ;  mais  aucune 
considération  n'a  pu  in'arrêter  quand  il  s'agissait  d'une  personne 
si  chère.  Adieu ,  Madame  ,  je  repars  à  l'instant  pour  continuer 
ma  route. 

Louise  d'Aluémar. 

LETTRE    IV.  —  MADAME    DE    LEBEXSEl    A   M.    DE   LEBENSEI. 

Paris,  ce  id  jiiln. 

Tu  peux  ni'envoyer  chercher  demain  ,  mon  cher  Henri ,  pour 
retourner  près  de  toi.  La  belle-sœur  de  madame  d'Albémar  est 
arrivée  depuis  deux  jours.  Delphine  est  mieux,  malgré  l'émotion 
très-vive  que  lui  a  causée  la  présence  de  son  amie;  elle  peut  main- 
tenant se  passer  de  mes  soins  ;  quoique  mon  amitié  pour  elle  soit 
la  plus  tendre  de  toutes ,  j'ai  besoin  de  me  retrouver  dans  notre 
doux  intérieur  :  la  vie  m'est  pénible  loin  de  mon  époux  et  de  mou 
enfant. 

Madame  d'Albémar  a  reçu  une  lettre  de  Léonce  qui  l'a  un  peu 
calmée  ,  à  ce  que  je  crois,  car  au  milieu  de  nous  elle  a  eu  quelque 
retour  de  cet  esprit  aimable  et  piquant  qui  la  rend  si  séduisante. 
Je  ne  pourrai  jamais  te  peindre  la  reconnaissance  qui  animait  les 
regards  de  Léonce  à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Depuis  que  nous 
craignons  pour  la  vie  de  Delphine,  j'ai  pris  pour  M.  de  Mondo- 
ville  un  intérêt  véritable;  chaque  jour  il  m'a  donné  une  preuve 
nouvelle  de  la  sensibilité  la  plus  profonde.  Quand  Delphine  souf- 
frait ,  Léonce  se  tenait  attaché  aux  colonnes  de  son  lit ,  dans  un 
état  de  contraction  qui  était  plus  effrayant  encore  que  celui  de  son 
amie.  Souvent  il  se  plaçait  devant  elle ,  en  l'observant  avec  des 
regards  si  lixes ,  si  perçants  ,  qu'il  pressentait  tout  ce  qu'elle  allait 
éprouver,  et  rendait  compte  de  son  mal  aux  médecins  avec  une 
sagacité,  avec  une  sollicitude  qui  étonnait  leur  longue  habitude 
de  la  douleur.  As-tu  remarqué  l'autre  jour  l'art  avec  lequel  il  les 
interrogeait ,  son  besoin  de  savoir ,  ses  efforts  pour  écarter  une 
réponse  funeste  ?  J'étais  convaincue ,  en  le  voyant ,  que  si  les  mé- 
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dtrins  lui  avaient  prononce  que  Dclpliiiie  n'en  reviendrait  pas ,  il 

serait  tombé  mort  à  leurs  pieds. 

Depuis  que  tu  nous  as  quilles ,  depuis  que  Delphine  est  presque 
convalescente,  il  invente  mille  soins  nouveaux,  comme  l'amie  la 
plus  attentive;  quand  Delphine  s'endort,  il  roussit  et  pâlit  au 
moindre  bruit  qui  pourrait  l'éveiller.  S'il  essaie  de  lui  faire  la  lec- 
ture et  que  ses  yeu.x  se  ferment  en  l'écoutant,  il  reste  immobile  à 
la  même  place  pendant  des  heures  entières,  repoussant  de  la  main 
les  signes  qu'on  lui  lait  pour  l'inviter  avenir  prendre  l'air,  et 
contemplant  en  silence ,  avec  des  yeu.x  mouillés  de  larmes ,  cette 
belle  et  touchante  créature  que  la  mort  a  été  si  près  de  lui  enlever. 
Enfin ,  je  ne  puis  m'empêcher  d'excuser  Delphine ,  en  voyant 
comme  elle  est  aimée. 

La  preuve  touchante  d'amitié  que  mademoiselle  d'Albémar  a 
donnée  à  sa  belle-sœur  lui  a  causé  beaucoup  de  joie;  mais  il  m'a 
paru  que  M.  de  IMondoville  était  extrêmement  troublé  de  l'arrivée 
de  mademoiselle  d'Albémar.  Il  s'imagine,  je  crois,  qu'elle  vient 
pour  emmener  Delphine,  et  si  j'en  juge  par  quelques  mots  qu'il 
a  dits,  ce  projet  ne  s'accomplira  pas  facilement.  Cependant  il 
serait  peut-être  nécessaire  qu'elle  s'éloignâtpendantquelque  temps: 
une  femme  de  mes  amies  m'a  assuré  qu'on  commençait  à  dire 
assez  de  mal  d'elle  dans  le  monde  ;  on  a  rencontré  Léonce  une 
fois  revenant  très-tard  de  Bellerive  ;  les  visites  qu'il  y  faisait 
chaque  soir  sont  connues;  la  chaleur  avec  laquelle  il  a  pris  la  dé- 
fense de  Delphine  lorsqu'elle  s'est  dévouée  si  généreusement  pour 
nous  a  donné  de  la  consistance  aux  soupçons  vagues  qui  existaient 
déjà.  On  se  souvient  encore  des  bruits  qui  ont  été  répandus  sur 
M.  de  Serbellane  ;  et  quoique  la  noble  démarche  de  madame 
d'Ervins,  avant  de  prendre  le  voile ,  les  ait  formellement  démentis, 
tu  sais  bien  que  dans  un  pays  où  l'on  n'écoute  point  la  réponse , 
une  justification  ne  sert  presque  à  rien.  La  première  accusation 
fait  perdre  à  une  femme  la  pureté  parfaite  de  sa  réputation  :  elle 
pourrait  la  recouvrer  dans  une  société  qui  mettrait  assez  d'impor- 
tance à  la  vertu  pour  chercher  à  savoir  la  vérité  ;  mais  à  Paris  l'on 
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ne  veut  pas  s'en  donner  la  peine.  Tu  sais  braver ,  mon  cher  Henri, 
toutes  ces  défaveurs  de  Topinion ,  dont  nous  sommes  tous  les  deux 
plus  victimes  que  personne  ;  mais  Léonce  n'a  point  à  cet  égard  un 
caractère  aussi  fort  que  le  tien.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour 
Delphine  ne  pas  le  remettre  à  cette  épreuve? 

Au  reste,  INI.  de  Mondoville  ne  se  doute  pas  du  murmure  encore 
sourd  qui  menace  la  considération  de  celle  qu'il  aime.  Il  n'a  point 
été  dans  le  monde  depuis  que  Delphine  est  malade ,  il  partage  sa 
vie  entre  elle  et  sa  femme,  et  je  le  crois  fort  occupé  du  désir  de 
captiver  la  bienveillance  de  mademoiselle  d'Albémar.  Il  lui  montre 
une  déférence  et  des  égards  dont  elle  est  fort  reconnaissante  ;  ses 
désavantages  naturels  lui  font  éprouver  une  telle  timidité ,  qu'elle 
a  besoin  d'être  encouragée  pour  oser  seulement  entrer  dans  une 
chambre  ,  et  y  prononcer  à  voix  basse  quelques  mots  toujours 
spirituels ,  mais  dont  elle  a  constamment  l'air  de  douter. 

Mon  ami,  quel  malheur  que  d'être  ainsi  privée  de  toute  con- 
fiance en  soi-même ,  et  de  ne  pouvoir  inspirer  à  aucun  homme 
l'affection  qui  l'engagerait  à  vous  servir  d'appui  !  Si  j'avais  eu  la 
figure  et  la  taille  de  mademoiselle  d'Albémar  ,  vainement  mon 
cœur  et  mon  esprit  eussent  été  les  mêmes ,  je  t'aurais  aimé  sans 
que  jamais  ton  amour  eut  récompensé  le  mien. 

LETTRE  V.  —  DELPHINE  A  MADAME  DE  LEBEASEI. 

Paris,  ce  6  juillet. 

Pourquoi  l'indisposition  de  votre  fils  ne  vous  a-t-elle  pas  permis 
df  venir  hier  cliez  moi?  Je  le  regrette  vivement.  Je  ne  sais  quelle 
[lensée  douce  et  triste  ,  quel  pressentiment ,  qui  tient  peut-être  à  la 
faiblesse  que  la  maladie  m'a  laissée,  me  dit  que  j'ai  joui  de  mon 
dernier  jour  de  bonheur.  Pourquoi  donc  l'ai-je  goiité  sans  vous  ? 
Quand  mes  amis  célébraient  ma  convalescence ,  ne  deviez-vous 
pas  en  être  témoin?  Vos  soins  m'ont  sauvé  la  vie ,  et  dût-elle  ne 
pas  être  un  bienfait  pour  moi ,  je  chérirai  toujours  le  sentiment 
qui  vous  a  inspiré  le  désir  de  me  la  conserver. 

Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de  Léonce  pour  ma  belle- 
sœur;  il  cherchait  à  se  la  rendre  favorable,  parce  qu'il  imaginait 
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qiiojo  lat'lioisirais  pour  l'aibitre  do  notre  sort.  Nous  ne  nous  en 
(•lions  point  parié;  mais  il  cxisle  entre  nos  cœurs  une  si  parfaite 
intelligence,  qu'il  devine  même  ce  que  je  ne  pense  encore  que 
confusément.  Mademoiselle  d'Albémar  ,  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  son  frère  ,  a  introduit  IM.  de  Valorbe  chez  moi  ;  Léonce , 
qui  avait  ordonné  qu'on  lui  fermât  ma  porte  pendant  que  j'étais 
malade  ,  le  voyant  amené  par  mademoiselle  d'Albémar ,  ne  s'y  est 
point  opposé  ,  et  cependant  M.  de  Valorbe  p;âte  assez  ,  selon  moi, 
le  plaisir  de  notre  intimité  ;  mais  Léonce  met  tant  de  prix  à  plaire 
à  ma  belle-sœur ,  qu'il  ne  veut  en  rien  la  contrarier.  Je  remarquais 
seulement ,  depuis  quelques  jours ,  que  toutes  les  fois  que  l'on 
parlait  du  départ  du  roi  et  de  la  cruelle  manière  dont  il  a  été 
ramené  à  Paris ,  Léonce  cbercbait  à  faire  entendre  qu'il  croyait  le 
moment  venu  de  se  mêler  activement  des  querelles  politiques  ;  et 
il  m'était  aisé  de  comprendre  que  son  intention  était  de  me 
menacer  de  quitter  la  France  ,  et  de  servir  contre  elle,  si  je  me 
séparais  de  lui. 

Je  cherchais  l'occasion  de  dire  à  Léonce  que  ,  ne  me  sentant 
plus  la  force  de  me  replonger  dans  l'incertitude  qui  a  failli  me  coû- 
ter la  vie ,  je  m'en  remettais  de  mon  sort  à  ma  sœur  ;  je  voulais 
l'assurer  en  même  temps  que  j'ignorais  son  opinion  ;  car ,  par  mé- 
nagement pour  moi  elle  n'a  pas  voulu  ,  jusqu'à  ce  jour  ,  m'entre- 
tenir  un  seul  instant  de  ma  situation.  Mais  hier,  à  six  heures  du 
soir,  comme  je  devais  descendre  pour  la  première  fois  dans  mon 
jardin  ,  Léonce  et  ma  belle-sœur  me  proposèrent  d'aller  à  Belle- 
rive  :  votre  mari ,  qui  était  venu  me  voir ,  insista  pour  que  j'accep- 
tasse ;  M.  de  Valorbe  se  crut  le  droit  de  me  prier  aussi;  il  m'était 
pénible  de  n'être  pas  seule  en  retournant  dans  des  lieux  si  pleins  de 
mes  souvenirs.  Je  cédai  cependant  au  désir  qu'on  me  témoignait  ; 
je  demandai  Isaure  ,  qui  m'est  devenue  plus  chère  encore  par  l'in- 
térêt qu'elle  m'a  montré  pendant  ma  maladie  :  on  me  dit  qu'elle 
était  sortie  avec  sa  gouvernante,  et  nous  partîmes.  La  voiture  m'é- 
tourdit un  peu  ;  je  me  plaignais  ,  pendant  la  route,  de  ce  que 
nous  arriverions  de  nuit  ;  mais  comme  personne  ne  paraissait  s'en 
inquiéter  ,  je  me  laissai  conduire.  Le  long  épuisement  de  mes 
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forces  m'a  laissé  de  la  rêverie  et  de  l'abattement;  je  n'ai  pas  re- 
trouvé la  puissance  de  penser  avec  ordre ,  ni  de  vouloir  avec  suite. 

ÎSous  entrâmes  d'abord  dans  ma  maison  ;  elle  était  ouverte  , 
et  je  m'étonnai  de  n'y  trouver  aucun  de  mes  gens  ;  mais  au  mo- 
ment où  j'ouvris  la  porte  du  salon,  je  vis  le  jardin  tout  entier 
illuminé,  et  j'entendis  de  loin  une  musique  charmante.  Je  com- 
pris alors  l'intention  de  Léonce  ,  et  soit  que  je  lusse  encore  faible  , 
ou  que  tout  ce  qui  me  vient  de  lui  me  cause  une  émotion  excessive, 
je  sentis  mon  visage  couvert  de  larmes  à  la  première  idée  d'une 
tcte  donnée  par  Léonce  pour  mon  retour  à  la  vie. 

.T'avançai  dans  le  jardin  ;  il  était  éclairé  d'une  manière  tout  à 
fait  nouvelle  :  on  n'apercevait  pas  les  lampions  cachés  sous  les 
ftuilles ,  et  on  croyait  voir  un  jour  nouveau  ,  plus  doux  que  celui 
du  soleil ,  mais  qui  ne  rendait  pas  moins  visibles  tous  les  objets  de 
la  nature.  Le  ruisseau  qui  traverse  mon  parc  répétait  les  lumières 
placées  des  deux  cotés  de  son  cours,  et  dérobées  à  la  vue  par  les 
Heurs  et  les  arbrisseaux  qui  le  bordent.  IMon  jardin  offrait  de 
toutes  parts  un  aspect  enchanté  ;  j'y  reconnaissais  encore  les  lieux 
où  Léonce  m'avait  parlé  de  son  amour  ;  mais  le  souvenir  de  mes 
peines  en  était  effacé  ,  mon  imagination  affaiblie  ne  m'offrait  pas 
non  plus  les  craintes  de  l'avenir,  je  n'avais  de  force  que  pour  le 
présent ,  et  il  s'emparait  délicieusement  de  tout  mon  être.  La 
musique  m'entretenait  dans  cet  état  :  je  vous  ai  dit  souvent  com- 
bien elle  a  d'empire  sur  mon  âme  !  On  ne  voyait  point  les  musi- 
ciens ,  on  entendait  seulement  des  instruments  à  vent  ;  harmo- 
nieux et  doux  ,  les  sons  nous  arrivaient  comme  s'ils  descendaient 
du  ciel  :  et  quel  langage  en  effet  conviendrait  mieux  aux  anges  que 
cette  mélodie ,  qui  pénètre  bien  plus  avant  que  l'éloquence  elle- 
même  dans  les  affections  de  l'âme  ?  il  semble  qu'elle  nous  exprime 
les  sentiments  indéfinis  ,  vagues  et  cependant  profonds  que  la 
parole  ne  saurait  peindre. 

.Te  n'avais  encore  vu  que  la  fête  solitaire  :  au  détour  d'une 
allée  ,  j'aperçus  sur  des  degrés  de  gazon  lua  douce  Isaure  entourée 
de  jeunes  filles ,  et  dans  l'enfoncement  plusieurs  habitants  de 
Bellerive  qui  m'étaient  connus.  Isaure  vint  à  moi  :  elle  voulut 
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d'iibord  chanter  je  ne  sais  quels  vers  en  mon  honneur  ;  mais  son 
étnolion  Teniporla  ,  et  se  jelaiil  dans  mes  bras  avec  cette  grike  de 
l'enfance  qui  semble  apjjartenir  à  un  meilleur  monde  que  le  notre, 
elle  me  dit  :  »  Maman  ,  je  l'aime  ,  ne  me  demande  rien  de  plus  ; 
je  t'aime.  »  Je  la  serrai  contre  mon  cœur  ,  et  ne  pus  me  défendre 
de  penser  à  sa  pauvre  mère.  Thérèse ,  me  dis-je  tout  bas  ,  faut-il 
que  je  reçoive  seule  ces  innocentes  caresses,  dont  votre  cœur  dé- 
chiré s'est  imposé  le  sacrilice  !  Léonce  me  présenta  successivement 
les  habitants  du  village  à  qui  j'avais  rendu  quelques  services  ;  il 
les  savait  tous  en  détail  ,  et  me  les  dit  l'un  après  l'autre  sans  que 
je  pensasse  à  l'interrompre  :  je  le  laissais  me  louer  pour  jouir  de 
son  accent ,  de  ses  regards  ,  de  tout  ce  qui  me  prouvait  son 
amour. 

Enlin,  il  lit  approcher  des  vieillards  que  j'avais  eu  le  bonheur  de 
secourir ,  et  leur  dit  :  «  Vous  qui  passez  vos  jours  dans  les  prières , 
remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  conservé  celle  qui  a  répandu  tant 
de  bienfaits  sur  votre  vie  !  Nous  avons  tous  failli  la  perdre ,  ajouta- 
t-il  avec  une  voix  étouffée,  et  dans  ce  moment  la  mort  menaçait 
de  bien  plus  près  encore  le  jeune  homme  que  le  vieillard  ;  mais 
elle  nous  est  rendue  ;  célébrez  tous  ce  jour  ,  et  s'il  est  un  de  vos 
souhaits  que  je  puisse  accomplir  ,  vous  obtiendrez  tout  de  moi  au 
nom  démon  bonheur.  »  .le  craignis  dans  ce  moment  que  M.  de 
Valorbe  ne  fût  près  de  nous  ,  et  que  ces  paroles  ne  l'éclaircissent 
sur  le  sentiment  de  Léonce  ;  votre  mari ,  qui  a  pour  ses  amis  une 
prévoyance  tout  à  fait  merveilleuse  ,  l'avait  engagé  dans  une 
querelle  politique,  qui  l'animait  tellement ,  qu'il  fut  près  d'une 
heure  loin  de  nous. 

Quand  la  danse  commença,  nous  revînmes  lentement,  ma 
belle-sœur,  Léonce  et  moi,  vers  cette  partie  du  jardin  réservée 
pour  nous  seuls ,  qui  environnait  ma  maison.  Nous  y  retrouvâmes 
la  musique  aérienne,  les  lumières  voilées,  toutes  les  sensations 
agréables  et  douces  ,  si  parfaitement  d'accord  avec  l'état  de  l'àme 
dans  la  convalescence.  Le  temps  était  calme,  le  ciel  pur;  j'éprouvais 
des  impressions  tout  à  fait  inconnues  :  si  la  raison  pouvait  croire 
au  surnaturel  ,  s'il  existait  une  créature  humaine  qui  méritât  que 
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rÈtre-Suprêine  dérangeât  ses  lois  pour  elle ,  je  penserais  que  , 
pendant  ces  heures  ,  des  pressentiments  extraordinaires  m'ont 
annoncé  que  bientôt  je  passerai  dans  un  autre  monde.  Tous  les 
objets  extérieurs  s'effaçaient  par  degrés  devant  moi  ;  je  n'entendais 
plus ,  je  perdais  mes  forces  ,  mes  idées  se  troublaient  ;  mais  les 
sentiments  de  mon  cœur  acquéraient  une  nouvelle  puissance  , 
mon  existence  intérieure  devenait  plus  vive  ;  jamais  mon  atta- 
chement pour  Léonce  n'avait  eu  plus  d'empire  sur  moi ,  et  jamais 
il  n'avait  été  plus  pur ,  plus  dégagé  des  liens  de  la  vie  !  Ma  tête  se 
pencha  sur  son  épaule  ;  il  me  répéta  plusieurs  fois  avec  crainte  : 
«  Mon  amie  !  mon  amie  !  souffrez-vous  ?  »  Je  ne  pouvais  pas  lui 
répondre,  mon  âme  était  presque  à  demi  séparée^de  la  terre  ;  enfln, 
les  secours  qu'on  me  donna  me  tirent  ouvrir  les  yeux  et  me  recon- 
naître entre  ma  sœur  et  Léonce. 

Il  me  regardait  en  silence  ;  sa  délicatesse  parfaite  ne  lui  per- 
mettait pas  de  m'interroger  sur  ce  qui  l'occupait  uniquement , 
dans  un  jour  où  ses  soins  pleins  de  bonté  pouvaient  lui  donner 
de  nouveaux  droits  ;  mais  avais-je  besoin  qu'il  me  parlât  pour  lui 
répondre  ?  «  Léonce ,  lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  dans  les 
miennes ,  c'est  à  ma  sœur  que  je  remets  le  pouvoir  de  prononcer 
sur  notre  destinée  ;  voyez-la  demain  ,  parlez-lui  :  et  ce  qu'elle 
décidera ,  je  le  regarde  d'avance  comme  l'arrêt  du  ciel ,  j'y  obéirai. 
—  Qu'exigez-vous  de  moi?  interrompit  ma  sœur.  —  Mon  père, 
mon  époux,  mon  protecteur  revit  en  vous,  lui  dis-je;  jugez  de 
ma  situation  :  vous  connaissez  maintenant  Léonce ,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  »  Ma  sœur  ne  répondit  point,  Léonce  se  tut, 
et  il  me  sembla  que  les  plus  profondes  réflexions  s'emparaient 
de  lui;  votre  mari  et  M.  de  Valorbe  nous  rejoignirent,  et  nous 
revînmes  tous  à  Paris.  M.  de  Valorbe  et  M.  de  Lebensei  cau- 
sèrent ensemble  pendant  la  route  ,  sans  que  nous  nous  en 
mêlassions. 

Quel  usage  Louise  fera-t-elle  des  droits  que  je  lui  ai  remis  .^  Peut- 
être  prononcera-t-elle  qu'il  faut  nous  séparer  !  mais  j'espère  qu'elle 
me  laissera  encore  un  peu  de  temps  ;  et  si  j'ai  du  temps,  qui  sait 
si  je  vivrai  ?  Vous  ne  savez  pas  combien  ,  dans  de  certaines 
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situations ,  une  grande  maladie  et  la  faiblesse  qui  lui  succède 
donnent  à  l'unie  de  tnuuiuillité.  L'on  ne  regarde  plus  la  vie 
comme  une  chose  si  certaine  ,  et  rintensité  de  la  douleur  diuiinue 
avec  l'idée  confuse  que  tout  peut  bientôt  Unir  ;  je  m'explique  ainsi 
le  calme  que  j'éprouve  ,  dans  un  moment  où  va  se  décider  la 
résolution  dont  la  seule  pensée  m'était  si  terrible.  Je  me  refuse  à 
souffrir  ;  mes  facultés  ne  sont  plus  les  mêmes.  Suis-je  restée  moi  ? 
hélas  !  sais-je  si  je  ne  sentirai  pas  toutes  les  douleurs  que  je  crois 
émoussées  ! 

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé  sur  mon  sort  ;  vous  vous 
intéressez  à  mon  bonheur,  vous  me  l'avez  dit ,  vous  me  l'avez 
prouvé  de  mille  manières  ;  jamais  mon  cœur  n'aura  rien  de  caché 
pour  vous.  Adieu  ;  cette  longue  lettre  m'a  fatiguée  ;  mais  je  voulais 
que  vous  fussiez  présente  à  celle  fcte  qui  vous  était  due  ,  car  per- 
sonne n'a  plus  contribué  que  vous  à  mon  rétablissement. 

LETTRE   VI.  — MADEMOISELLE   d'ALBÉMAR    A   DELPHINE. 

Tari'  ,  co  8  juillet. 

J'aime  mieux  vous  écrire  que  vous  parler ,  ma  chère  Delphine  ; 
je  ne  veux  pas  prolonger  votre  anxiété  ,  et  je  ne  me  sens  pas  la 
force,  ce  soir,  après  les  heures  que  je  viens  de  passer  avec 
Léonce  ,  de  soutenir  une  émotion  nouvelle.  Vous  avez  voulu  que 
je  fusse  l'arbitre  de  votre  sort  ;  est-ce  par  faiblesse,  est-ce  par  cou- 
rage que  vous  l'avez  souhaité  .3  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  quoi  qu'il 
dût  m'en  coûter  ,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  repousser  votre  con- 
fiance ;  et  puisque  j'ai  fait  de  votre  destinée  la  mienne,  j'ai  presque 
le  droit  d'intervenir  dans  la  plus  importante  décision  de  votre  vie. 

Que  vais-je  vous  dire  cependant?  je  devrais  avoir  plus  de  force 
que  vous,  et  je  vous  en  montrerai  peut-être  moins  ;  je  devrais  vous 
encourager  dans  le  plus  pénible  effort,  et  je  vais  peut-être  affai- 
blir les  motifs  qui  vous  en  rendraient  capable  :  j'aurai  sûrement 
une  conduite  différente  de  celle  que  vous  attendez  ;  mais  comme 
je  me  sacrifie  moi-même  au  conseil  que  je  vous  donne ,  je  suis 
sûre  au  moins  que  mon  opinion  n'est  pas  dirigée  par  ce  qui  en- 
traîne les  hoinmes  au  mal ,  riiitérêt  personnel. 
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Il  est  posible  que  vous  ayez  en  moi  un  mauvais  guide  ;  je 
connais  peu  le  monde ,  et  le  spectacle  des  passions ,  tout  à  fait 
nouveau  pour  moi ,  ébranle  trop  fortement  mon  ame  ;  mais  enfin , 
après  avoir  observé  Léonce ,  après  l'avoir  écouté  longtemps ,  je  ne 
me  crois  pas  permis  de  vous  conseiller  de  vous  séparer  de  lui 
maintenant.  La  douleur  excessive  qu'il  m'a  montrée,  la  douleur 
plus  dévorante  encore  qu'il  essayait  en  vain  de  contenir,  les 
résolutions  funestes  que  ,  dans  les  circonstances  politiques  où  la 
France  se  trouve,  vous  pouvez  seule  l'empêcher  d'adopter  ;  tout 
m'effraie  sur  votre  sort ,  si  vous  preniez  un  parti  devenu  trop 
cruel  pour  tous  les  deux.  Delphine,  après  avoir  laissé  tant  d'amour 
se  développer  dons  le  cœur  de  Léonce,  il  est  du  devoir  d'une 
âme  sensible  de  ménager  avec  les  soins  les  plus  délicats  ce  carac- 
tère passionné  ;  je  m'entends  mal  à  déterminer  les  limites  de 
l'empire  entre  la  morale  et  l'amour ,  la  destinée  ne  m'a  point 
appris  à  les  connaître  ;  mais  il  me  semble  qu'après  le  mariage  de 
Léonce ,  il  fallait  vous  séparer  de  lui ,  mais  que  vous  ne  devez  pas 
maintenant  briser  son  cœur ,  en  l'immolant  tout  à  coup  à  des 
vertus  intempestives. 

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a  exercé  sur  moi  trop  de  puis- 
sance ;  je  le  confesse,  s'il  existe  une  gloire  pour  les  femmes  hors 
de  la  route  de  la  morale ,  cette  gloire  est  sans  doute  d'être  aimée 
d'un  tel  homme  :  ses  qualités  éminentes  ne  sont  point  un  motif 
pour  lui  sacrifier  vos  principes,  mais  vous  lui  devez  de  chercher 
à  les  concilier  avec  son  bonheur  ;  un  caractère  si  remarquable 
impose  des  devoirs  à  tous  ceux  qui  peuvent  influer  sur  son  sort. 
En  vous  parlant  ainsi ,  croyez  bien  que  je  me  suis  imposé  celui  de 
ne  pas  vous  quitter  ;  malgré  mon  éloignement  pour  Paris,  je  res- 
terai jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  vous  en  aller  avec  moi  sans 
exposer  les  jours  de  Léonce.  Vous  voulez  me  ranger  un  apparte- 
ment chez  vous ,  je  l'accepte  :  M.  de  Mondoville  se  soumet  à  ne 
vous  voir  qu'avec  moi  ;  il  proteste  qu'après  ce  qu'il  a  craint,  il 
sera  heureux  de  votre  seule  présence ,  de  votre  entretien  ,  de  ce 
charme  que  vous  savez  répandre  autour  de  vous  ,  et  dont  je  sens 
si  bien  la  douce  influence.  Delphine,  essayez  ce  nouveau  genre  de 

24 


422  DELPIUNK. 

vie  ,  il  calmera  par  degrés  la  violeneo  des  sonliinents  de  Léonce, 
et  vous  pourrez  goiUer  un  jour  peut-être  ensemble  les  pures  jouis- 
sances de  l'amitié. 

Ce  que  je  crois  certain,  au  moins  selon  les  lumières  de  ma 
raison ,  c'est  qu'il  serait  mal  de  faire  succéder  tant  de  rigueur  à 
tant  de  faiblesse ,  et  de  cesser  tout  à  coup  de  voir  Léonce ,  après 
six  mois  passés  presque  seule  avec  lui.  Souffrez  que  je  vous  le  dise, 
mon  amie,  la  parfaite  vertu  préserve  toujours  de  l'incertitude; 
mais  quand  on  s'e.st  permis  quelques  fautes,  les  devoirs  se  com- 
pliquent ,  les  relations  ne  sont  plus  aussi  simples  ,  et  il  ne  faut  pas 
imaginer  de  tout  expier  par  un  sacrifice  inconsidéré,  qui  déchi- 
rerait le  cœur  dont  vous  avez  accepté  l'amour.  Si  vous  vous  sé- 
pariez de  Léonce  avant  d'avoir ,  s'il  est  possible,  affaibli  la  douleur 
que  cette  idée  lui  cause ,  vous  ne  feriez  qu'une  action  barbare 
autant  qu'inconséquente ,  et  vous  le  livreriez  à  un  désespoir  dont 
la  cause  serait  la  passion  même  que  vous  aviez  excitée. 

En  me  permettant  de  prononcer  un  avis  que  l'austère  vertu 
condamnerait  peut-être  ,  j'ai  réfléchi  sur  moi-même  ;  il  se  peut 
que  ,  n'ayant  jamais  été  l'objet  d'aucun  sentiment  d'amour  ,  je 
sois  moins  accoutumée  à  résister  à  la  pitié  qu'il  inspire  ;  il  se  peut 
que  ,  n'ayant  jamais  eu  à  triompher  de  mon  propre  cœur  ,  j'hésite 
à  conseiller  un  sacrifice  dont  je  n'ai  jamais  mesuré  la  force  ;  enfin , 
il  se  peut ,  surtout ,  qu'ayant  passé  ma  triste  vie  sans  avoir  jamais 
été  le  premier  objet  des  sentiments  de  personne ,  je  tremble  de 
briser  l'image  d'un  tel  bonheur  lorsqu'elle  s'offre  à  moi  ;  c'est  à 
vous  de  juger  des  motifs  qui  ont  influé  sur  mon  opinion  ;  mais, 
quelles  qu'en  soient  les  causes  ,  j'ai  dû  vous  l'exprimer. 

Convaincue ,  comme  je  le  suis  ,  que  si ,  dans  la  disposition 
actuelle  de  Léonce  ,  vous  persistiez  à  vouloir  le  quitter,  il  s'expo- 
serait à  une  mort  inévitable  ,  je  ne  puis  vous  engager  à  partir.  Je 
souffrirais  en  vous  donnant  un  tel  conseil ,  comme  si  je  faisais 
une  action  injuste  et  cruelle  ;  je  ne  vous  le  donnerai  donc  point. 

LETTRE  VII.  —  DELPHINE  A  MADAME  DE  LEIiENSEI. 

Paris  ,  ce  12  juillet. 

i\Ia  sœur  a  décidé  que  je  ne  devais  pas  partir  ;  Léonce  a  exerce 
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sur  elle  cet  ascendant  irrésistible  qui  est  peut-être  aussi  mon 
excuse  ;  enfin  j'avais  promis  de  me  soumettre  à  ce  qu'elle  pronon- 
cerait. Elle  sacrifie  ses  goûts  à  mon  bonheur  ,  elle  veut  rester  près 
de  moi  pour  veiller  sur  mon  sort;  les  promesses  de  Léonce,  les 
réflexions  que  j'ai  faites  pendant  ma  longue  maladie ,  tout  me  ré- 
pond de  moi-même  et  de  lui  ;  j'éprouve  donc  depuis  quelques 
jours ,  ma  chère  Elise  ,  un  sentiment  de  calme  asse-i  doux  :  cepen- 
dant m'était-il  permis  de  mettre  ainsi  l'opinion  d'une  autre  à  la 
place  de  ma  conscience.^  .Te  ne  sais  ,  mais  je  n'avais  plus  la  force 
de  me  guider ,  et  j'éprouvais  une  telle  anxiété,  que  peut-être  je  de- 
vais enfin  compatira  moi-même,  et  chercher  pour  moi ,  comme 
pour  un  autre ,  une  ressource  quelconque ,  qui  soulageât  les  maux 
que  je  ne  pouvais  plus  supporter.  Quand  j'ai  choisi  pour  arbitre 
rame  la  plus  honnête  et  la  plus  pure  ,  n'en  ai-je  pas  assez  fait  ? 
que  peut-on  exiger  de  plus  ? 

Léonce  était  hier  parfaitement  heureux  ;  ma  sœur  nous  regar- 
dait avec  attendrissement  ;  il  me  semblait  que  nous  goûtions  les 
plaisirs  de  l'innocence  :  ne  peuvent-ils  pas  exister  même  dans 
notre  situation,  ou  serait-ce  encore  une  des  illusions  de  l'amour  ? 
J'ai  néanmoins  répété  ,  en  consentant  à  rester  ,  que  si  Mathilde 
exprimait  de  l'inquiétude  sur  ma  présence  ,  je  partirais  ;  mais  elle 
est  venue  me  voir  deux  ou  trois  fois  depuis  ma  convalescence, 
elle  s'est  fait  écrire  tous  les  jours  chez  moi  quand  j'étais  malade  , 
et  je  n'ai  rien  vu  ,  ni  dans  ses  manières  ni  dans  sa  conduite ,  qui 
annonçât  le  plus  léger  changement  dans  ses  dispositions  pour 
moi  -,  elle  a  l'air  de  la  tranquillité  la  plus  parfaite.  Je  ne  conçois 
pas  comment  l'on  peut  être  la  femme  d'un  homme  tel  que  Léonce, 
l'aimer  sincèrement ,  et  n'éprouver  ni  des  sentiments  exaltés,  ni 
l'inquiétude  qu'ils  inspirent. 

Je  ne  veux  point  retourner  à  Bellerive  ,  cette  vie  solitaire  est 
trop  dangereuse  ;  je  crains  d'ailleurs  de  m'être  fait  assez  de  mal 
dans  la  société  en  m'en  éloignant.  Léonce  n'a  vu  personne  encore 
depuis  ma  maladie  :  est-il  sûr  qu'il  n'apprendra  rien  sur  ce  qu'on 
dit  de  moi  qui  puisse  le  blesser  ?  Hier  madame  d'Artenas  est 
venue  me  voir  ,  j'étais  seule  ;  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  dans  sa 
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conversation  assez  d'embarras  ;  elle  me  donnait  des  consolations  , 
sans  m'apprendre  à  quel  malheur  ces  consolations  s'adressaient; 
elle  m'assurait  de  son  appui ,  sans  me  dire  contre  quel  danj^er  elle 
me  l'offrait ,  ot  se  répandait  en  idées  générales  sur  la  raison  et  la 
philosophie  ,  d'une  manière  peu  conforme  à  son  caractère  habi- 
tuel. J'ai  voulu  l'engager  à  s'expliquer  ,  elle  m'a  répondu  vague- 
ment que  tout  s'arrangerait  quand  je  reparaîtrais  dans  le  monde; 
et  ne  voulant  entrer  dans  aucun  détail  avec  moi ,  elle  m'a  beau- 
coup pressée  devenir  chez  elle.  Telle  que  je  connais  madame  d'Ar- 
tenas  ,  ses  impressions  viennent  toutes  de  ce  qu'elle  entend  dire 
dans  les  salons  de  Paris  ;  son  univers  est  Va  ,  tout  son  es[)rit  s'y 
concentre  :  elle  a  sur  ce  terrain  assez  d'indépendance  et  de  géné- 
rosité ;  mais  ,  n'ayant  pas  l'idée  qu'on  puisse  trouver  du  bonheur 
ou  de  la  considération  hors  de  la  bonne  compagnie  de  France  , 
elle  vous  plaint  et  vous  félicite  d'après  la  disposition  de  cette  bonne 
compagnie  pour  vous ,  comme  s'il  n'existait  pas  d'autre  intérêt 
dans  le  monde.  Je  suis  persuadée  qu'elle  aurait  fini  par  me  parler 
sincèrement ,  si  ma  sœur  n'était  pas  arrivée  ;  mais  elle  a  saisi  ce 
prétexte  pour  partir  ,  en  me  répétant  avec  amitié  qu'elle  comptait 
sur  moi  tous  les  soirs  où  elle  a  du  monde  chez  elle. 

N'avez-vous  rien  appris ,  ma  chère  Élise ,  qui  vous  conOrme  les 
observations  que  j'ai  faites  sur  madame  d'Artenas  ?  Ce  n'est  pas  à 
vous  ,  qui  avez  sacrifié  l'opinion  à  l'amour ,  que  je  devrais  montrer 
le  genre  d'inquiétude  qu'elle  me  cause  ;  mais  comment  ne  souffri- 
rais-je  pas  de  ce  qui  pourrait  rendre  Léonce  malheureux  ?  Les 
affaires  publiques  dont  votre  mari  s'occupe  lui  donnent  plus  de 
rapport  que  vous  avec  la  société  ;  découvrez  par  lui ,  je  vous  en 
conjure ,  tout  ce  qui  me  concerne  ,  tout  ce  que  Léonce  ne  man- 
quera pas  de  savoir  dès  qu'il  retournera  dans  le  monde.  Je  ne 
puis  interroger  que  vous  sur  un  sujet  si  délicat  ;  on  craint  de 
montrer  aux  autres  de  l'inquiétude  sur  ce  qu'on  dit  de  nous,  car 
il  est  bien  peu  de  personnes  qui  ne  tirent  de  ce  genre  de  confidence 
une  raison  d'être  moins  bien  pour  celle  qui  la  leur  fait. 

Mandez-moi  donc  ce  que  vous  saurez ,  et  pardonnez-moi  cette 
lettre  que  votre  parfaite  amitié  peut  seule  autoriser. 
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LETTKE  VllI.  —  DELPHINE  A  MADAME    DE  LEBENSEI. 

Paris  ,  ce  la  Juillet. 

Votre  ré])onse  ,  ma  chère  Élise  ,  ne  m'a  point  entièrement  ras- 
surée ;  j'ai  bien  vu  que  votre  intention  était  de  me  calmer,  mais 
la  vérité  de  votre  caractère  ne  vous  l'a  pas  permis  ;  et  vous  savez  , 
j'en  suis  sûre  ,  ce  que  je  n'ai  que  trop  remarqué  dans  le  monde 
depuis  que  j'ai  essayé  d'y  retourner.  Certainement  ma  position  n'y 
est  pas  entièrement  la  même  ;  je  n'y  suis  pas  mal  encore ,  mais  je 
ne  me  sens  plus  établie  dans  l'opinion  d'une  manière  aussi  sûre 
ni  aussi  brillante  qu'auparavant. 

Hier  ,  par  exemple  ,  j'ai  été  chez  madame  d'Artenas  ;  comme 
ma  belle-sœur  a  une  répugnance  invincible  pour  se  montrer  ,  je 
ne  la  priai  pas  de  m'accompagner.  En  arrivant ,  je  vis  quelques 
voitures  des  femmes  de  ma  connaissance  qui  me  suivaient,  et, 
presque  sans  y  réfléchir ,  je  restai  sur  l'escalier  assez  de  temps  pour 
entrer  avec  elles  :  autrefois  il  me  plaisait  assez  d'arriver  seule  ;  une 
inquiétude  vague  m'empêchait  hier  de  le  désirer.  On  me  témoigna 
presque  le  même  empressement  qu'à  l'ordinaire  ;  j'étais  loin  ce- 
pendant de  goûter  dans  cette  société  un  plaisir  égal  à  celui  que 
j'y  trouvais  autrefois. 

.fe  mettais  de  l'importance  à  tout  ;  les  politesses  de  madame 
d'Artenas  me  semblaient  plus  marquées,  comme  si  elle  avait  cru 
nécessaire  de  me  rassurer ,  et  d'indiquer  aux  autres  la  conduite 
que  l'on  devait  tenir  envers  moi  ;  la  froideur  de  quelques  femmes, 
dont  je  ne  me  serais  pas  occupée  dans  un  autre  temps ,  cette  froi- 
deur, qui  peut-être  était  causée  par  des  circonstances  étrangères 
à  celles  qui  m'occupaient ,  m'inquiétait  tellement ,  que  je  ne  pou- 
vais plus  me  livrer,  comme  je  le  faisais  jadis  si  volontiers,  au 
mouvement  de  la  conversation  ;  elle  n'était  plus  pour  moi  un  amu- 
sement ,  un  repos  agréable  et  varié  ;  je  faisais  des  observations 
sur  chaque  parole  ,  sur  chaque  mouvement ,  comme  un  ambitieux 
au  milieu  d'une  cour.  En  effet ,  celui  dont  je  dépends  n'y  était-il 
pas  ?  il  me  semblait  que  je  voyais  quelques  nuances  d'embarras 
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dans  la  figure  de  Léonce  ;  il  avait  plus  de  prudence  dans  sa  con- 
duite, il  cliercliait  à  mieux  cacher  son  sentiment  :  enfin  ,  ce  n'était 
pas  encore  la  peine,  mais  tous  les  présages  qui  l'annoncent. 

Dès  mon  enfance  ,  accoutumée  à  ne  rencontrer  que  les  hom- 
mages des  hommes  et  la  bienveillance  des  femmes,  indépendante 
par  ma  situation  et  ma  fortune  ,  n'ayant  jamais  eu  l'idée  qu'il  pût 
exister  entre  les  autres  et  moi  d'autres  rapports  que  ceux  des  ser- 
vices que  je  pourrais  leur  rendre  ou  de  l'affection  que  je  saurais 
leur  inspirer ,  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  la  société  comme 
une  sorte  de  pouvoir  hostile  ,  qui  me  menaçait  de  ses  armes  si  je 
le  provoquais  de  nouveau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  Élise,  qu'aucune  de 
ces  réflexions  n'approclierait  de  mon  esprit ,  si  je  n'attachais  le 
plus  grand  prix  à  conserver  aux  yeux  de  Léonce  cet  éclat  de  ré- 
putation qui  lui  plaît  et  dont  il  aime  à  jouir.  Dès  l'instant  où  la 
société  m'aurait  été  moins  agréable,  je  m'en  serais  éloignée  pour 
toujours ,  et  je  ne  suis  pas  assez  faible  pour  m'affliger  de  la  défa- 
veur de  l'opinion  ,  avec  un  caractère  qui  me  porte  naturellement 
à  ne  pas  la  ménager  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  ma  situa- 
tion ,  c'est  que  mon  sentiment  pour  Léonce  m'expose  au  blâme  , 
et  que  l'objet  pour  qui  je  braverais  ce  blâme  avec  joie  y  est  mille 
fois  plus  sensible  que  moi-même.  INéanmoins ,  depuis  cette  soirée 
de  madame  d'Artenas ,  je  n'ai  rien  aperçu  dans  la  manière  de  mon 
ami  qui  me  fit  croire  à  la  moindre  inquiétude  de  sa  part  ;  je  n'au- 
rais pu  la  soupçonner  qu'aux  expressions  plus  aimables  encore  et 
plus  sensibles  qu'il  m'adressait  le  lendemain. 

M.  de  Mondoville  ira  sûrement  bientôt  à  Cernay  ;  en  voyant 
tous  les  jours  chez  moi  M.  de  Lebensei  pendant  ma  maladie ,  il  a 
perdu  les  préventions  politiques  qui  l'éloignaient  de  lui ,  et  s'est 
pénétré  d'estime  pour  son  caractère  et  d'admiration  pour  son 
esprit.  Il  a  pour  vous ,  vous  le  savez ,  ma  chère  Élise ,  la  plus 
sincère  amitié  ;  si  par  un  mot  de  lui  vous  apprenez  qu'il  soit 
inquiet  de  ma  situation  dans  le  monde ,  instruisez-m'en  ,  je  vous 
en  conjure,  sans    ménagement  :  c'est  le  seul  sujet   sur  lequel 
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Léonce  ne  me  parlerait  pas  avec  une  confiance  absolue  :  jugez 
donc,  ma  clière  Elise  ,  combien  il  m'importe  qu'à  cet  égard  vous 
ne  me  laissiez  rien  ignorer. 

LETTRE  IX.  —  DELPHINE  A  MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  i*''  août. 

Léonce  ne  vous  a  rien  dit ,  je  n'ai  rien  su  de  nouveau  par 
madame  d'Artenas  ni  par  personne;  j'espère  donc  que  mon  ima- 
gination m'avait  un  peu  exagéré  ce  que  je  craignais  :  mais  dès 
qu'une  inquiétude  cesse ,  une  autre  prend  sa  place  ;  il  semble 
qu'il  faut  toujours  que  la  faculté  de  souffrir  soit  exercée. 

Les  assiduités  de  M.  de  Valorbe  commencent  à  déplaire  visi- 
blement à  Léonce  ,  et  sa  condescendance  pour  ma  sœur  est ,  à  cet 
égard  ,  presque  entièrement  épuisée.  .Te  ne  sais  comment  écarter 
M.  de  Valorbe  sans  qu'il  m'accuse  de  la  plus  indigne  ingratitude, 
et  vous  jugerez  vous-même  si ,  d'après  ce  qui  vient  de  se  passer  , 
je  ne  dois  pas  cliercher  un  prétexte  quelconque  pour  cesser  de  le 
voir.  Il  a  été  trouver  ma  sœur  avant-hier ,  et  lui  a  déclaré  qu'il 
avait  découvert  mon  attachement  pour  Léonce.  Son  premier 
mouvement,  a-t-il  dit ,  avait  été  de  se  battre  avec  lui;  mais  réflé- 
cliissant  que  c'était  un  moyen  sûr  de  me  perdre  ,  il  avait  trouvé 
plus  convenable  de  m'arraclier  au  sentiment  qui  compromettait 
ma  réputation  ,  ma  morale  et  mon  bonheur.  Il  venait  donc  con- 
jurer ma  sœur  de  me  décider  à  l'épouser  :  c'est  un  singulier 
rapprochement  d'idées ,  que  celui  qui  conduit  un  homme  à  désirer 
d'autant  plus  de  se  marier  avec  moi ,  qu'il  se  croit  plus  certain 
que  j'en  aime  un  autre.  Mais  tel  est  M.  de  Valorbe;  son  amour- 
propre  serait  flatté  d'obtenir  ma  main  ,  il  le  serait  d'autant  plus 
qu'il  croirait  remporter  ainsi  un  triomphe  sur  Léonce ,  dont  la 
supériorité  l'importune  ;  et ,  quoiqu'il  m'aime  réellement ,  il  s'in- 
quiète moins  de  mes  sentiments  pour  lui ,  que  de  la  préférence 
extérieure  qu'il  voudrait  que  je  lui  accordasse.  C'est  un  homme 
qui  apprend  des  autres  s'il  est  heureux  ,  et  qui  a  besoin  d'exciter 
l'envie  pour  être  content  de  sa  situation  ;  son  orgueil  combat  et 
détruit  tout  ce  qu'il  a   d'ailleurs  de  bonnes  qualités  ,  et  je  le 
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redoute  beaucoup,  UKiintiMianl  que  je  suis  obligée  de  le  blesser 

par  un  refus  positil". 

Je  répétais  depuis  plusieurs  jours  à  ma  sœur  combien  Je  erai- 
fj;nais  qu'elle  ne  se  repentit  elle-même  d'avoir  amené  si  souvent 
M.  de  Valorbe  cbez  moi ,  lorsque  ce  matin  elle  est  venue,  ce  qui 
vous  étonnera  peut-être  assez ,  me  proposer  sérieusement  de 
l'épouser.  KUe  m'a  d'abord  assuré  qu'il  m'aimait  avec  idolâtrie ,  et 
que  la  plupart  des  défauts  que  je  lui  trouvais  dans  le  monde 
tenaient  à  l'embarras  de  sa  situation  vis-à-vis  de  moi.  «  C'est  un 
homme,  m'a-t-elle  dit,  que  le  succès  et  le  bonheur  rendront 
toujours  très-bon  ;  je  ne  réponds  pas  de  lui  dans  l'advervité,  mais 
comme  il  en  serait  à  jamais  préservé  s'il  vous  épousait,  ma  chère 
Delphine,  vous  pourriez  compter  sur  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans 
son  caractère.  Sans  doute ,  après  avoir  aimé  Léonce ,  vous  n'éprou- 
verez jamais  un  sentiment  vif  pour  personne;  mais  dans  un 
mariage  de  raison  vous  pouvez  goûter  la  douceur  d'être  mère  ;  et 
croyez-moi,  ma  chère  amie,  il  est  si  difticile  d'avoir  pour  époux 
l'homme  de  son  choix ,  il  y  a  tant  de  chances  contre  tant  de 
bonheur,  que  la  Providence  a  peut-être  voulu  que  la  félicité  des 
femmes  consistât  seulement  dans  les  jouissances  de  la  maternité  : 
elle  est  la  récompense  des  sacrifices  que  la  destinée  leur  impose  ; 
c'est  le  seul  bien  qui  puisse  les  consoler  de  la  perte  de  la  jeunesse.» 

Je  vous  l'avouerai,  ma  chère  Élise,  j'étais  presque  indignée 
que  ma  sœur ,  qui  avait  elle-même  reconnu  que  je  ne  pouvais , 
sans  barbarie ,  me  séparer  de  Léonce ,  vînt  me  proposer  de  le  tra- 
hir. Comme  j'exprimais  ce  sentiment  avec  assez  de  vivacité,  elle 
m'interrompit  pour  me  soutenir  qu'elle  m'offrait  l'unique  moyen 
de  rendre  Léonce  à  ses  devoirs,  aux  intérêts  naturels  de  sa  vie; 
elle  assura  que  tant  que  je  serais  libre  il  ne  ferait  aucun  effort 
sur  lui-même  pour  renoncera  moi.  Elle  me  dit  enfin  tout  ce  qu'on 
dit  dans  une  semblable  situation,  quand  ,  avec  une  ame tendre, 
on  ne  peut  néanmoins  concevoir  une  passion  qui  tient  lieu  de  tout 
dans  l'univers;  une  passion  sans  laquelle  il  n'existe  ni  jouissances, 
ni  espoir ,  ni  considérations  tirées  de  la  raison  ou  de  la  sensibilité 
commune  ,  qu'on  ne  rejette  intérieurement  avec  mépris  :  mais  il 
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est  doux  de  se  livrer  à  ce  mépris  que  Ton  prodigue  au  fond  de  son 
cœur  à  tous  les  rivaux  de  celui  qu'on  aime. 

La  conversation  finit  bientôt  sur  ce  sujet  ;  quelques  paroles  de 
moi  donnèrent  promptement  à  ma  sœur  l'idée  d'une  résistance 
telle,  qu'aucune  force  humaine  ne  pourrait  imaginer  de  la  vain- 
cre, et  je  ne  songeai  plus  qu'à  supplier  Louise  d'éloigner  M.  de 
Valorbe.  Elle  me  promit  de  s'en  occuper;  mais  elle  en  conçoit  peu 
d'espérance ,  soit  à  cause  de  l'entêtement  qui  le  caractérise  ,  soit 
parce  qu'elle  se  sent  faible  contre  un  homme  qui  a  été  le  sauveur 
de  son  frère. 

Demandez  à  M.  de  Lebensei ,  ma  chère  Élise,  quel  conseil  il 
pourrait  me  donner  pour  sortir  de  cette  perplexité.  Il  connaîtiM.  de 
\  alorbe,  car  ils  causent  souvent  de  politique  ensemble.  Quoique 
M.  de  Valorbe  soit  dans  le  fond  du  cœur  ennemi  de  la  révolution, 
il  a  en  même  temps  la  prétention  de  passer  pour  philosophe ,  et  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  à  votre  mari  que  c'est 
comme  homme  d'état  qu'il  soutient  les  préjugés  ,  et  comme  pen- 
seur qu'il  les  dédaigne.  M.  de  Lebensei  ne  voit  dans  cette  profon- 
deur que  de  l'inconséquence,  et  M.  de  Valorbe  sourit  alors  comme 
si  votre  mari  faisait  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  et  qu'ils  fussent 
deux  augures  dont  l'un  voudrait  avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre 
l'autre.  Dans  toute  autre  disposition  je  m'amuserais  de  ces  discus- 
sions entre  M.  de  Valorbe ,  qui  voudrait  se  faire  admirer  des  deux 
partis  ,  et  votre  mari ,  qui  ne  pense  qu'à  soutenir  ce  qu'il  croit 
vrai  ;  entre  M.  de  Valorbe ,  qui  feint  de  mépriser  les  hommes, 
pour  cacher  l'importance  qu'il  met  à  leurs  suffrages ,  et  votre 
mari ,  qui ,  étant  indifférent  à  l'opinion  de  ce  qu'on  appelle  le 
monde,  n'a  point  de  misanthropie,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  de 
mécompte  dans  ses  prétentions  et  ses  succès.  JMais  ce  qui  m'im- 
porte ,  c'est  de  savoir  si  M.  de  Lebensei  n'a  point  découvert  dans 
tout  le  jeu  de  l'amour-propre  de  M.  de  Valorbe  quelque  moyen  de 
l'attacher  à  une  idée  ,  à  un  intérêt  qui  le  détournât  de  son  achar- 
nement à  s'occuper  de  moi. 

Je  suis  extrêmement  inquiète  des  événements  que  peuvent 
amener  la  fierté  de  Léonce  et  l'amour-propre  de  :\I.  de  Valorbe; 
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quand  il  voit  IM.  de  IMondoville  ,  il  est  coiiteiui  par  celle  dignité  de 
caractère  qui  rend  impossible  aux  ennemis  même  de  Léonce  de 
lui  manquer  en  présence;  mais  il  s'indigne  en  secret ,  j'en  suis 
sûre ,  de  rim|)ression  involontaire  que  Léonce  lui  fait  éprouver  ;  et 
l'effort  dont  il  aurail  besoin  pour  se  révolter  contre  le  respect  im- 
portun qui  Tarrcte  pourrait IxMuporter  d'autant  plus  loin.  Encore 
une  fois,  ma  clière  Élise,  consultez  pour  moi  votre  mari  dans 
cette  situation  délicate ,  et  gardez-vous  de  laisser  apercevoir  à 
Léonce  ce  que  je  viens  de  vous  conlier  sur  1\L  de  Valorbe. 

LETTRE   X.  —  DELl'III^JE    A   MADAME   DE    LEBENSEI. 

i'iiris,  ce  7  août,  !\  il  heures  du  iiiafln. 

IMon  Dieu  !  combien  mes  craintes  étaient  fondées!  j'envoie  chez 
vous ,  à  l'insu  de  Léonce ,  pour  supplier  M.  de  Lebensei  de  venir; 
je  vous  écris  pendant  que  mon  valet  de  chambre  cherche  un  che- 
val pour  aller  à  Cernay.  Instruisez  votre  mari  de  tout ,  remettez- 
lui  ma  lettre  pour  qu'il  la  lise  et  qu'il  voie  si ,  avant  même  de 
venir  ciiez  moi,  il  ne  pourrait  pas  prendre  un  parti  qui  nous  sau- 
vât. Fatal  événement  !  Ah  !  le  sort  me  poursuit. 

Hier  Léonce  me  dit  qu'il  devait  y  avoir  une  grande  fête  chez  une 
de  ses  parentes  qui  demeure  dans  la  même  rue  que  moi  ;  il  ajouta 
qu'il  croyait  nécessaire  d'y  aller ,  aiin  de  ne  pas  trop  faire  remar- 
quer son  absence  du  monde.  Il  m'était  revenu  le  matin  même  que 
M.  de  Valorbe  parlait  avec  assez  de  confiance  de  ses  prétentions 
sur  moi,  et  je  craignais  qu'on  n'en  informât  Léonce  dans  cette 
assemblée,  où  il  devait  trouver  tant  de  personnes  réunies;  mais 
comme  je  ne  pouvais  lui  donner  aucun  motif  raisonnable  pour  s'y 
refuser ,  je  me  tus ,  et  ma  sœur  approuvant  Léonce,  il  me  quitta 
de  bonne  heure  pour  chercher  un  de  ses  amis  qu'il  conduisait  à 
cette  fête.  Un  quart  d'heure  après ,  M.  de  Valorbe  arriva  chez 
moi  assez  troublé  ,  et  nous  apprit  que  ,  s'étant  mêlé  d'une  manière 
imprudente  de  ce  qui  concernait  le  départ  du  roi ,  il  avait  reçu 
l'avis  à  l'instant  qu'un  mandat  d'arrêt  était  lancé  contre  lui ,  et 
devait  s'exécuter  dans  quelques  heures.  Il  venait  me  demander  de 
se  cacher  chez  moi  cette  nuit  même ,  et  me  prier  d'obtenir  de 
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votre  mari  qu'il  taciiàt  de  lui  faire  avoir  un  moyen  de  partir  au- 
jourd'iuii  pour  son  régiment  et  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  son  af- 
faire fût  apaisée. 

Vous  sentez,  ma  chère  Élise,  s'il  était  possible  d'hésiter  :  un 
asile  peut-il  jamais  être  refusé  ?  Je  l'accordai  ;  il  fut  convenu  que 
ma  sœur ,  qui  logeait  encore  dans  l'appartement  d'une  de  ses 
parentes ,  où  elle  était  descendue  en  arrivant ,  resterait  ce  soir 
chez  moi  ;  que  M.  de  Valorbe  viendrait  dans  ma  maison  lorsque 
tous  mes  gens  seraient  couchés ,  et  qu'Antoine  seul  veillerait  pour 
l'introduire  secrètement.  Il  n'était  encore  que  huit  heures  du  soir  ; 
M.  de  Valorbe  devait  aller  terminer  quelques  affaires  essentielles 
chez  son  notaire,  et  y  rester  le  plus  tard  qu'il  pourrait  pour  at- 
tendre l'heure  convenue.  Tout  ce  qui  concernait  la  sûreté  de  M.  de 
Valorbe  étant  ainsi  réglé ,  il  partit  après  m'avoir  témoigné  beau- 
coup plus  de  reconnaissance  que  je  n'en  méritais,  puisque  j'ignorais 
alors  ce  qu'il  allait  m'en  coûter. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  écrire  à  I^éonce  ,  sous  le 
sceau  du  secret,  ce  qui  venait  de  se  passer;  je  n'avais  point  d'autre 
motif,  en  le  lui  mandant ,  que  de  l'instruire  avec  scupulede toutes 
les  actions  de  ma  vie  ;  j'ordonnai  cependant  qu'on  remît  avec  soin 
ma  lettre  au  cocher  qui  devait  aller  le  chercher  dans  la  maison  oii 
il  soupait ,  si  par  hasard  il  y  était  déjà.  Je  m'endormis  parfaitement 
tranquille ,  assurée  que  j'étais  de  l'approbation  de  Léonce  pour 
une  action  généreuse ,  alors  même  que  son  rival  en  était  l'objet. 

Ce  matin,  mademoiselle  d'Albémar  est  entrée  dans  ma  cham- 
bre ,  et  j'ai  compris  à  l'instant  même ,  en  la  voyant ,  qu'elle  avait  à 
m'annoncer  un  grand  malheur.  «  Qu'est-il  arrivé  ?  me  suis-je 
écriée  avec  effroi.  —  Rien  encore  ,  me  dit-elle  ;  mais  écoutez-moi , 
et  voyez  si  vous  avez  quelques  ressources  contre  le  cruel  événement 
qui  nous  menace.  »  Alors  elle  m'a  raconté  qu'elle  avait  découvert, 
par  quelques  mots  de  M.  de  Valorbe  ,  qu'il  avait  rencontré  Léonce 
cette  nuit  même  ;  mais  comme  il  ne  voulait  pas  lui  confier  ce  qui 
s'était  passé  ,  elle  a  écrit ,  à  huit  heures  du  matin  ,  à  M.  de  Mon- 
doville,  de  manière  à  lui  faire  croire  qu'elle  savait  tout ,  et  qu'il 
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<Hait  inutile  de  lui  rien  radier.  Sa  r('ponse  contenait  les  détails  que 
je  vais  vous  dire. 

Hier ,  en  sortant,  du  l)a! ,  Léonce,  impatienté  de  ce  que  la  foule  | 
empêchait  sa  voiture  d'avancer ,  se  décida  à  l'aller  chercher  à  pied  | 
au  houl  de  la  rue  :  il  éprouvait ,  il  en  convient ,  heaucoup  d'hu-  | 
meur  de  ce  que  diverses  personnes  lui  avaient  annoncé  mon  ma-  ' 
riage  avec  M.  de  \'alorbe  comme  très-probable.  Dans  cette  dispo-  ; 
sition  ,  cependant ,  il  se  faisait  plaisir  encore  ,  dit-il ,  de  revoir  ma  ! 
maison  pendant  mon  sommeil ,  et  choisit  à  dessein  le  côté  de  la  ! 
rue  qui  le  faisait  passer  devant  ma  porte  :  il  était  alors  une  heure  | 
du  matin.  Par  un  funeste  hasard  ,  au  moment  où  il  approchait  de 
chezmoi,M.deValorbe,  se  dérobant  avec  soin  à  tous  les  regards,  i 
enveloppé  deson  manteau,  se  glisse  le  long  du  mur ,  frappe  à  ma  ^ 
porte,  et  dans  l'instant  on  l'ouvre  pour  le  recevoir.  T.éonce  reconnut 
Antoine,  qui  tenait  une  lumière  pour  éclairer  à  M.  de  Valorbe.  | 
Léonce  l'a  dit,  je  le  crois,  il  ne  lui  vint  pas  seulement  dans  la  pensée  | 
que  je  pusse  être  d'accord  avec  M.  de  Valorbe;  mais  convaincu  i 
que  sa  conduite  avait  pour  but  quelques  desseins  infâmes  ,  il  s'é- 
lança sur  lui  avant  qu'il  fût  entré  chez  moi ,  le  saisit  au  collet,  et  I 
le  tirant  violemment  loin  de  la  porte ,  il  lui  demanda  avec  beaucoup  ! 
de  hauteur  quel  motif  le  conduisait ,  à  cette  heure  et  ainsi  déguisé,  j 
chez  madame  d'Albémar.  M.  de  Valorbe ,  irrité  ,  refusa  de  ré-  { 
pondre  ;  Léonce  ,  dans  le  dernier  degré  de  la  colère ,  le  saisit  une 
seconde  fois ,  et  lui  dit  de  le  suivre  ,  avec  les  expressions  les  plus  I 
méprisantes.  M.  de  Valorbe  était  sans  armes  ;  la  crainte  d'être  dé-  i 
couvert  lui  revint  à  l'esprit  -,  il  répondit  avec  assez  de  calme  à  M. 
de  Mondoville  :  «  Vous  ne  doutez  pas ,  je  le  pense ,  Monsieur,  ; 
qu'après  l'insulte  que  vous  m'avez  faite ,  votre  mort  ou  la  mienne 
ne  doive  terminer  cette  affaire;  mais  je  suis  menacé  d'être  arrêté  ; 
cette  nuit  pour  des  raisons  politiques  ;  c'est  afin  de  me  soustraire 
à  ce  danger  que  madame  d'Albémar  m'a  accordé  un  refuge;  sa  l 
j-élle-sceur  est  venue  s'établir  chez  elle  ce  soir  même  pour  m'auto- 
riser ,  par  sa  présence,  à  profiter  de  la  générosité  de  madame  d'Al- 
bémar. Je  crains  d'être  poursuivi  si  ma  retraite  est  connue;  re-  '< 
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mettons  à  demain  une  satisfaction  qui ,  certes ,  m'intéresse  plus 
que  vous.  «  A  ces  mots ,  Léonce  ,  confus  ,  couvrit  ses  yeux  de  sa 
main  ,  et  se  retira  sans  rien  dire.  A  quelques  pas  de  là  ,  il  retrouva 
ses  gens,  on  lui  remit  ma  lettre,  et  il  confesse  qu'il  fut  très-honteux, 
en  la  lisant,  de  son  impétuosité;  mais  il  déclare  en  même  temps 
à  ma  belle-sœur  qu'il  ne  faut  pas  penser  à  en  prévenir  les  suites. 

Lorsque  mademoiselle  d'Albémar  fut  instruite  de  tout ,  elle  en 
parla  à  M.  de  Yalorbe;  il  lui  parut  mortellement  offensé ,  et  n'ad- 
mettant pas  l'idée  qu'une  réconciliation  fût  possible.  Cependant  il 
est  certain  que  personne  n'a  été  témoin  de  l'emportement  de 
Léonce  :  votre  mari  ne  peut-il  pas  être  médiateur  entre  M.  de  Va- 
lorbe  et  M.  de  Mondoville  ?  s'il  obtient  un  passe-port  pour  M.  de 
Valorbe ,  un  pareil  service  ne  lui  donnera-t-il  aucun  empire  sur 
lui? 

Léonce  doit  venir  me  voir  tout  à  l'heure  ;  mais  puis-je  me  flatter 
du  moindre  pouvoir  sur  sa  conduite  dans  une  semblable  question  ? 
Cependant  je  lui  parlerai;  je  conserve  encore  du  calme  :  savez- 
vous  ce  qui  m'en  donne  ?  c'est  la  certitude  de  ne  pas  survivre  un 
jour  à  Léonce  ;  le  ciel  même  ne  l'exigerait  pas  de  moi  !  Mais  est-ce 
assez  de  cette  certitude  pour  supporter  le  malheur  qui  me  menace? 
S'il  perdait  cette  vie  dont  il  fait  un  si  noble  usage ,  si  son  amour 
pour  moi  lui  ravissait  tant  de  jours  de  gloire  et  de  bonheur  ,  que  la 
nature  lui  avait  destinés  ,  si  sa  mère  redemandait  son  fils  en  mau- 
dissant ma  mémoire  !  O  Élise ,  Élise ,  les  douleurs  que  j'éprouve , 
vous  ne  les  avez  jamais  senties;  et  moi  qui  ai  tant  versé  de  pleurs , 
que  j'étais  loin  d'avoir  l'idée  de  ce  que  je  souffre  !  Antoine  arrive , 
il  va  partir  ;  au  nom  du  ciel ,  ne  perdez  pas  un  moment  ! 

LETTRE   XI.  — DELPHINE   A   MADAME   DE   LEBENSEI. 

Taris,  ce  8  août. 

Mes  craintes  sont  dissipées  ;  je  Jois  beaucoup  à  votre  mari ,  à 
M.  de  Valorbe  lui-même  :  il  est  parti  ;  tout  est  apaisé  ;  mais  suis-je 
contente  de  ma  conduite?  ce  jour  n'aura-t-il  point  de  funestes 
effets  ?  Que  puis-je  me  reprocher  cependant  quand  la  vie  de  Léonce 
était  en  danger?  Votre  mari  reste  encore  ici  jusqu'à  demain  ,  ce 
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sera  moi  qui  vous  apprendrai  tout  ce  que  votre  Ileuri  a  lait  pour 
nous  ;  mais  que  jamais  un  seul  mot  de  vous  ,  ma  clière  Élise ,  ne 
traliisse  les  secrets  que  je  vais  vousconlier. 

Hier  matin  Léonce  arriva  comme  je  venais  de  vous  envoyer  ma 
lettre;  il  y  avait  un  peu  d'embarras  dans  l'expression  de  son  visage. 
Je  me  hâtai  de  lui  dire  que  s'il  s'était  mêlé  le  moindre  soup(,]on  sur 
moi  à  son  emportement  contre  JM.  de  ^  alorbe ,  jamais  je  n'aurais 
pu  retrouver  aucun  bonheur  dans  notre  sentiment  mutuel  ;  mais 
je  le  conjurai  d'examiner  s'il  voulait  perdre  un  homme  proscrit, 
qui  pouvait  être  obligé  de  quitter  la  France ,  et  que  l'éclat  d'un 
duel  ferait  nécessairement  découvrir.  «  Ma  chère  Delphine,  me 
répondit  Léonce ,  c'est  moi  qui  ai  insulté  M.  de  Yalorbe  ,  lui  seul 
n  droit  d'être  offensé  ;  je  ne  puis  l'être ,  et  ma  volonté  ,  dans  cette 
affaire ,  doit  se  borner  à  lui  accorder  la  satisfaction  qu'il  me 
demandera.  —  Quoi  !  lui  dis-je  ,  quand  de  votre  propre  aveu  vous 
avez  été  injuste  et  cruel  ,  croyez-vous  indigne  de  vous  de  le 
réparer?  —  Je  ne  sais ,  me  dit-il ,  ce  que  M.  de  \  alorbe  entendrait 
par  une  réparation  ;  comme  il  est  malheureux  dans  ce  moment , 
je  pourrais  me  croire  obligé  d'être  plus  facile;  mais  cette  réparation, 
je  ne  puis  la  donner  que  tête  à  tête  :  nous  étions  seuls,  du  moins 
je  le  crois,  lorsque  j'ai  eu  le  tort  d'offenser  M.  de  Valorbe  ;  mais 
trouvera-t-il  que  ce  soit  une  raison  pour  se  contenter  d'excuses 
faites  aussi  sans  témoins  ?  je  l'ignore.  A  sa  place ,  rien  ne  me 
suftirait  ;  à  la  mienne ,  ce  que  je  puis  tient  à  de  certaines  règles 
que  je  ne  dépasserai  point.  —  Indomptable  caractère  1  lui  dis-je 
alors  avec  une  vive  indignation  ,  vous  n'avez  pas  encore  seulement 
daigné  penser  à  moi  ;  doutez-vous  que  le  sujet  de  cette  querelle  ne 
soit  bientôt  connu ,  et  qu'il  ne  me  perde  à  jamais  ?  —  Le  secret  le 
plus  profond,  interrompit-il... —Ignorez-vous ,  repris-je,  qu'il 
n'y  a  point  de  secret?  Mais  je  n'insisterai  pas  sur  ce  motif;  c'est  à 
vous  et  non  à  moi  de  le  peser  :  sans  doute ,  si  vous  triomphez ,  je 
suis  deshonorée;  si  vous  périssez,  je  meurs  ;  mais  l'intérêt  supé- 
rieur à  ces  intérêts ,  c'est  le  remords  que  vous  devez  éprouver  si 
vous  ne  respectez  pas  la  situation  de  M.  de  Valorbe  :  pouvez-vous 
vous  battre  avec  lui  quand  il  doit  se  cacher ,  quand  vous  faites 
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connaître  ainsi  sa  retraite  ,  quand  vous  le  livrez  aux  tribunaux 
dans  ces  temps  de  troubles  où  rien  ne  garantit  la  justice;  le 
pouvez-vous? — Ma  chère  Delphine,  répondit  Léonce  plus  ému 
qu'incertain  ,  je  vous  le  répète,  c'est  moi  qui  ai  tort  envers  M.  de 
Valorbe,  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  l'attendre;  la  générosité  ne 
convient  pas  à  celui  qui  a  offensé  ;  c'est  à  M.  de  Valorbe  à  se 
décider  :  je  lui  dirai ,  s'il  le  veut,  tout  ce  que  je  dois  lui  dire;  il 
jugera  si  ce  que  je  puis  est  assez.  » 

Dans  ce  moment  ,  M.  de  Lebensei  entra  ;  Antoine  l'avait 
rencontré  à  la  barrière  ;  il  avait  ordre  de  remettre  ma  lettre  à  l'un 
de  vous  deux.  Votre  excellent  Henri  la  lut ,  et  ne  perdit  pas  un 
instant  pour  se  rendre  chez  moi  ;  je  lui  répétai  ce  que  je  venais 
de  dire  ;  Léonce  gardait  le  silence.  «  Il  faut  d'abord  ,  dit  M.  de 
Lebensei ,  que  je  m'informe  des  accusations  qui  peuvent  exister 
contre  M.  de  Valorbe  :  s'il  est  vraiment  en  danger ,  il  importe  de 
le  mettre  en  sûreté.  M.  de  Mondoville  souhaite  certainement  avant 
tout  que  M.  de  Valorbe  ne  soit  pas  exposé  à  être  arrêté.  —  Sans 
doute ,  répliqua  Léonce  ,  mes  torts  envers  lui  m'imposent  de 
L'iands  devoirs;  si  je  puis  le  servir,  je  le  ferai  avec  zèle  :  mais  vous 
me  permettrez ,  dit-il  plus  bas  à  M.  de  Lebensei ,  de  vous  parler 
seul  quelques  instants.  — D'où  vient  ce  mystère?  ni'écriai-je  ; 
Léonce ,  suis-je  indigne  de  vous  entendre  sur  ce  que  vous  croyez 
votre  honneur  ?  ne  s'agit-il  pas  de  ma  vie  comme  de  la  votre?  et 
pensez-vous  que  si  véritablement  votre  gloire  était  compromise  , 
je  ne  trouverais  pas  ,  dans  la  résolution  où  je  suis  de  mourir  avec 
\  DUS ,  la  force  de  consentir  à  tous  vos  périls  ?  IMais  ,  encore  une 
fois  ,  vous  avez  été  souverainement  injuste  envers  M.  de  Valorbe  ; 
il  est  proscrit  ;  à  ce  titre  ,  votre  inflexible  lierté  devrait  plier.  — 
Lli  bien!  reprit  Léonce  ,  je  ne  dirai  rien  à  M.  de  Lebensei  que 
vous  ne  l'entendiez  ;  je  ne  puis  d'ailleurs  lui  rien  apprendre  sur  la 
conduite  que  je  dois  tenir;  ce  qu'il  ferait,  je  le  ferai.  —  Je  de- 
mande ,  reprit  M.  de  Lebensei ,  que  l'on  attende  les  informations 
que  je  vais  prendre  sur  tout  ce  qui  concerne  la  situation  de  M.  de 
\  alorbe  ;  dans  peu  d'heures  je  la  connaîtrai.  » 

IM.  de  Lebensei  nous  quitta  pour  s'en  occuper  :  mais  en  partant 


•130  DELPHINE. 

il  me  dit  :  «  RI.  do  IMondovilie  a  raison  à  quelques  égards  ,  c'est 
lM.de  Valorbe  qui  doit  décider  de  cette  affaire;  voyez-le  vous- 
même  ce  malin ,  essayez  de  le  calmer.  »  Je  voulais  à  l'instant 
morne  passer  dans  l'appartement  de  ma  belle-sœur  ,  où  je  devais 
trouver  M.  de  Valorbe.  Léonce  me  retint ,  et  me  dit  :  «  I.a  pitié 
que  m'inspire  un  homme  mallieiyeux  ,  les  torts  que  j'ai  eus  envers 
lui ,  la  crainte  de  vous  compromettre  ,  tous  ces  motifs  mettent 
obstacle  à  la  conduite  simple  qu'il  est  si  convenable  de  suivre  dans 
de  semblables  occasions  ;  mais ,  je  vous  en  conjure  ,  mon  amie  , 
ne  vous  permettez  pas,  en  mon  absence,  un  mot  que  je  fusse 
forcé  de  désavouer  :  songez  que  l'on  pourra  croire  que  j'approuve 
tout  ce  que  vous  direz,  et  soyez  plus  Hère  que  sensible  quand 
il  s'agit  de  la  réputation  de  votre  ami.  Je  ne  vous  rappellerai  point 
que  je  la  préfère  à  ma  vie,  je  rougirais  d'avoir  besoin  de  vous 
l'apprendre  ;  mais  quand  votre  sublime  tendresse  confond  vos 
jours  avec  les  miens  ,  j'ose  d'autant  plus  compter  sur  l'élévation 
de  votre  conduite  :  mon  honneur  sera  le  vôtre  ;  et ,  pour  votre 
honneur ,  Delphine  ,  vous  ne  craindriez  point  la  mort.  Adieu  ;  il 
faut  que  je  vous  quitte  ;  je  dois  rester  chez  moi  tout  le  jour  pour  y 
attendre  des  nouvelles  de  M.  de  Valorbe.  »  Il  y  avait  tant  de  calme 
et  de  fierté  dans  l'accent  de  Léonce ,  qu'un  moment  il  me  redonna 
des  forces  ;  mais  elles  m'abandonnèrent  bientôt  quand  j'entrai 
chez  ma  belle-sœur  ,  et  que  j'y  vis  M.  de  Valorbe. 

Louise  se  retira  dans  son  cabinet  pour  nous  laisser  seuls  ;  je  ne 
savais  de  quelle  manière  commencer  cette  conversation  :  M.  de 
Valorbe  avait  l'air  tout  à  fait  résolu  à  l'éviter  ;  j'hésitais  si  je  devais 
essayer  de  lui  parler  avec  franchise  de  mes  sentiments  pour 
Léonce  ;  quoiqu'il  les  connût ,  je  craignais  qu'il  ne  se  blessât  de 
leur  aveu.  Je  hasardai  d'abord  quelques  mots  sur  les  l'egrets 
qu'avaitéprouvésM.  de^londoville  lorsqu'il  avait  appris  la  situation 
fâcheuse  dans  laquelle  M.  de  Valorbe  se  trouvait.  Il  répondit  à  ce 
que  je  disais  d'une  manière  générale  ,  mais  sans  prononcer  un  seul 
mot  qui  pût  faire  naître  l'entretien  que  je  désirais  ;  et  lui ,  qui 
manque  souvent  de  mesure  quand  il  est  irrité,  s'exprimait  avec  un 
ton  ferme  et  froid  qui  devait  m'ôter  toute  espérance.  .Te  sentais 
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néanmoins  que  la  résolution  de  M.  de  Valorbe  pouvait  dépendre 
de  rinspiration  heureuse  qui  nie  ferait  trouver  le  moyen  de  l'at- 
tendrir. Il  existait  sans  doute  ce  moyen  ;  j'implorais  les  lumières 
de  mon  esprit  pour  le  découvrir  ,  et  plus  j'en  avais  besoin  ,  plus  je 
les  sentais  incertaines.  Assez  de  temps  se  passa  sans  même  que 
M.  de  Valorbe  me  permît  de  commencer  ;  il  détournait  ce  que  je 
voulais  lui  dire  ,  m'interrompait ,  et  repoussait  de  mille  manières 
le  sujet  dont  j'avais  à  parler  :  j'éprouvais  une  contrainte  doulou- 
reuse qu'il  avait  l'art  de  prolonger.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  re- 
présenter d'abord  le  tort  irréparable  que  me  ferait  l'éclat  d'un 
duel ,  et  je  lui  demandai  s'il  était  juste  que  le  sentiment  qui  m'a- 
vait porté  à  lui  donner  un  asile  fut  si  cruellement  puni.  Il  sortit 
alors  un  peu  de  ses  phrases  insignifiantes  pour  me  répondre  ,  et 
me  dit  que  la  cause  de  sa  querelle  avec  M.  de  Wondoville  ne  pou- 
vait avoir  été  entendue  que  par  un  homme  qu'il  avait  cru  remar- 
quer près  de  là,  mais  qu'il  ne  connaissait  pas.  Je  me  hâtai  de  lui 
dire  ce  que  je  croyais  alors ,  et  ce  dont  M.  de  Mondoville  était 
persuadé  comme  moi ,  c'est  que  cet  homme  était  un  de  ses  gens 
qui  s'approchait  de  lui  pour  lui  annoncer  sa  voiture ,  et  qui  n'avait 
pas  eu  la  moindre  idée  de  ce  qui  s'était  passé.  M.  de  Valorbe  parut 
réfléchir  un  moment  à  cette  réponse  ,  et  me  dit  ensuite  :  «  Eh 
bien  !  ]\Iadame  ,  si  personne  ne  nous  a  ni  vus  ni  entendus  ,  vous 
ne  serez  point  compromise  ,  quoi  qu'il  puisse  arriver  entre  M.  de 
Mondoville  et  moi.  »  Je  n'avais  pas  prévu  ce  raisonnement ,  et  je 
crois  encore  ce  que  je  soupçonnai  dans  le  moment  même  ;  c'est 
que  M.  de  Valorbe  eut  besoin  de  se  recueillir  pour  ne  pas  me  laisser 
apercevoir  qu'il  était  adouci  par  l'idée  que  personne  n'avait  été 
témoin  de  sa  querelle  avec  Léonce  :  néanmoins  ,  quelle  que  fût 
la  pensée  qui  traversa  son  esprit,  il  voulut  rompre  la  conversation, 
et  se  leva  pour  appeler  mademoiselle  d'Albémar. 

Elle  vint;  je  ne  savais  plus  que  devenir,  un  froid  mortel 
m'avait  saisie;  je  voyais  devant  moi  celui  qui  voulait  tuer  ce  que 
j'aime  ,  et  ma  langue  se  glaçait  quand  je  voulais  l'implorer.  Un 
billet  de  votre  mari  me  fut  apporté  dans  cet  instant;  il  me  disait 
qu'il  était  vrai  que  les  charges  contre  M.  Valorbe  étaient  très- 
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sérieuses,  qu'il  importait  extrêmement  qu'il  quittât  Paris  sans 
délai,  et  que  ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  il  lui  apporterait  un 
passe-port  sous  un  faux  nom  ,  qui  lui  permettrait  de  s'éloigner  :  il 
se  flattait  ensuite  de  parvenir  à  faire  lever  le  mandat  d'arrêt  de 
M.  de  Valorbe  ;  mais  il  insistait  beaucoup  sur  l'iiuportance  dont  il 
était  pour  lui  de  n'être  pas  pris  dans  ce  moment  de  fermentation. 
Je  me  liàtai  de  donner  ce  billet  à  M.  de  Valorbe,  et  j'eus  tort  de  ne 
pas  lui  caclier  le  mouvement  d'espoir  que  j'éprouvais,  car  il  s'en 
aperçut;  et,  s'offensant  de  ce  que  je  pouvais  supposer  que  les 
dangers  dont  on  le  menaçait  auraient  de  rinfluence  sur  lui ,  il 
rentra  dans  sa  chambre  précipitamment,  et  en  sortit  peu  d'instants 
après  avec  une  lettre  pour  M.  de  Mondoville  :  il  la  remit  à  un  de 
mes  gens ,  et  lui  dit  assez  liaut  pour  que  je  l'entendisse  de  la 
porter  à  son  adresse.  Il  revint  ensuite  vers  nous  :  ma  pauvre 
belle-sœur  était  tremblante,  et  je  me  soutenais  à  peine. 

On  annonça  qu'on  avait  servi;  nous  allâmes  à  table  tous  les 
trois.  M.  de  Valorbe  nous  regardait  tour  à  tour,  Louise  et  moi , 
et  le  spectacle  de  notre  douleur  lui  donnait  assez  d'émotion  , 
quoiqu'il  fit  des  efforts  pour  la  surmonter  :  il  parla  sans  cesse 
pendant  le  dîner  avec  plus  d'activité  peut-être  qu'on  n'en  a  dans 
une  résolution  calme  et  positive;  il  s'exaltait  d'une  manière 
extraordinaire  par  ses  propres  discours  et  par  le  vin  qu'il  prenait  : 
nous  étions  devant  lui  immobiles  et  pâles,  sans  prononcer  un  seul 
mot;  nous  sortîmes  enfin  de  ce  supplice.  Quel  repas,  juste  ciel  ! 
c'était  le  banquet  de  la  mort  ;  il  parut  lui-même  presque  honteux 
du  rôle  qu'il  venait  de  jouer  ,  et  se  sentit  le  besoin  de  s'en 
excuser. 

«  Vous  m'avez  secouru,  me  dit-il,  et  je  vous  afflige;  mais 
jamais  affront  plus  sanglant  ne  mérita  la  vengeance  d'un  honnête 
honune  !  »  A  ces  mots ,  qui  semblaient  m'offrir  au  moins  l'espoir 
d'être  écoutée,  j'allais  répondre  ,  il  m'arrêta;  et  se  livrant  alors  à 
son  goût  naturel  pour  produire  de  grands  effets ,  il  me  dit  : 
«  Tout  est  décidé.  J'ai  écrit  à  monsieur  de  Mondoville  ;  le  rendez- 
vous  est  donné ,  ici  même ,  à  six  heures.  Nous  partirons  ensemble  ; 
nous  nous  arrêterons  dans  la  forêt  de  Senars ,  à  dix  lieues  de 
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Paris;  là,  run  de  nous  doit  périr.  Si  monsieur  de  Mondoville 
meurt ,  je  continuerai  ma  route  avant  d'être  reconnu  ;  si  c'est 
moi,  il  reviendra  vers  vous.  Maintenant,  vous  le  voyez,  les 
paroles  irrévocables  sont  dites;  rentrez  dans  votre  appartement , 
et  souhaitez  qu  il  me  tue  ;  vous  n'avez  plus  que  cet  espoir.  »  Au 
moment  où  il  me  disait  ces  effroyables  paroles ,  la  pendule  avait 
déjà  sonné  cinq  heures ,  son  aiguille  marchait  vers  le  moment  fixé. 
L'e.xactitude  de  Léonce  n'était  pas  douteuse  ;  ce  départ ,  cette  forêt , 
les  paroles  sanglantes  de  M.  de  Yalorbe,  tout  ajoutait  à  l'horreur 
du  duel.  Ce  que  je  craignais  il  y  avait  quelques  heures  ne  pouvait 
se  comparer  encore  à  l'effroi  dont  j'étais  pénétrée  :  ma  tête  s'éga- 
rait entièrement  ;  la  mort ,  la  mort  certaine  de  Léonce  était 
devant  mes  yeux  ,  et  son  meurtrier  me  parlait. 

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  échappèrent  de  mon  sein  :  ils 
excitèrent  dans  le  cœur  de  M.  de  Valorbe  un  mouvement  impétueux 
qui  le  précipita  à  mes  pieds.  «  Quoi  !  me  dit-il ,  vous  aimez  Léonce, 
et  vous  espérez  que  je  ménagerai  sa  vie  !  Je  rends  grâce  au  ciel  de 
l'insulte  qu'il  m'a  faite  ;  elle  me  permet  de  punir  une  autre  of- 
fense ,  et  c'est  pour  celle-là  ,  oui ,  c'est  pour  celle-là  ,  dit-il  avee 
un  frémissement  de  rage ,  que  je  suis  avide  de  son  sang.  —  Dieu  ! 
qu'avez-vous  fait ,  m'écriai-je ,  des  sentiments  de  générosité  qui 
vous  méritaient  une  si  haute  estime  ?  pouvez-vous  souhaiter  de 
m'épouser  quand  mon  cœur  n'est  pas  libre  ?  —  Oui ,  dit-il ,  je  le 
souhaite  encore  ;  le  temps  vous  éclairerait  sur  les  sentiments  qua 
vous  nourrissez  au  fond  du  cœur  ;  vous  respecteriez  vos  devoirs 
envers  moi  ;  vous  avez  des  qualités  si  douces  et  si  bonnes ,  que ,  si 
j'étais  votre  époux  ,  même  avant  d'avoir  obtenu  votre  amour ,  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes  :  mais  non  ,  il  vous  faut  des 
victimes  ;  vous  en  aurez  ,  l'heure  approclie  ;  quand  le  temps  aura 
prononcé  ,  vous  ne  serez  plus  écoutée.  »  Élise  ,  ne  frémissez-vous 
pas  pour  votre  malheureuse  amie  ?  Bla  tête  s'égarait  ;  je  suppliai 
M.  de  Valorbe,  je  le  crois,  avec  un  accent,  avec  des  paroles  de 
flamme  ;  il  repous.sa  tout ,  occupé  d'une  seule  idée  qui  lui  reve- 
nait sans  cesse.  «  Que  ferez-vous  pour  moi ,  s'écriait-il ,  si  je  suis 


(10  DF.i.rniNF. 

dt'.shoiioïc  ,  si  l'on  sait  roiilr;me  (luc  J';ii  vvcn  ?  —  ]\ien  no  scni 
coiiiui  ,  rô|)CUii-jo,  rien  !  —  VX  si  celle  espérance  est  trompée  , 
dites-moi ,  s'écria-t-il  avec  fureur,  dites-moi ,  vous  qui  ne  m'offrez 
pas  de  l'amour  ,  comment  vous  ferez  pour  que  je  supporte  la 
lionte  !  —  Jamais  elle  ne  vous  atteindra  ,  repris-je  ;  mais  si  quel- 
que peine  pouvait  résulter  pour  vous  du  sacrifice  que  vous  m'au- 
riez fait ,  le  dévoihnent  de  ma  vie  entière ,  reconnaissance ,  amitié, 
fortune  ,  soins ,  tout  ce  que  je  puis  donner  est  à  vous.  —  Tout  ce 
que  vous  pouvez  donner,  créature  enchanteresse!  interrompit-il , 
c'est  toi  qu'il  faut  posséder  ;  tu  pourrais  seule  faire  oublier  même 
le  déshonneur  !  Tu  as  peur  du  sang ,  tu  veux  écarter  la  mort...  eh 
bien  !  jure  que  je  serai  ton  époux  ;  cette  gloire  ,  cette  ivresse...  » 

En  disant  ces  mots  ,  il  me  saisissait  la  main  avec  transport.  Six 
heures  sonnèrent,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte ,  il  ne  restait  plus 
qu'un  instant  pour  éviter  le  plus  grand  des  malheurs  ;  tout  ce 
qu'avait  dit  M.  de  Valorbe  me  persuadait  que  sa  résolution  n'était 
I)as  inébranlable,  mais  que  jamais  il  n'y  renoncerait  si  je  n'of- 
frais pas  un  prétexte  quelconque  à  son  amour-propre.  Il  reprit 
avec  plus  d'instance,  en  voyant  que  je  me  taisais,  et  me  dit  : 
«  Permettez-moi  de  prendre  ce  silence  pour  une  réponse  favo- 
rable ,  elle  restera  secrète  entre  nous  ;  je  vous  laisserai  du  temps  , 
je  n'abuserai  point  tyranniquement  d'un  consentement  arraché 
par  le  trouble...  »  Le  bruit  de  la  voiture  de  Léonce  entrant  dans 
la  cour  se  fit  entendre.  Je  puis  à  peine  me  rappeler  ce  qui  se  pas- 
sait en  ce  moment  dans  mon  anie  bouleversée,  mais  il  me  semble 
que  je  pensai  qu'un  scrupule  insensé  pouvait  seul  m'engager  à 
parler,  quand  peut-être  il  suffisait  de  me  taire  pour  sauver  Léonce. 
La  veille  même ,  madame  d'Artenas  m'avait  vivement  grondée  de 
ce  qu'elle  appelait  mes  insupportables  qualités,  qui  m'exposaient 
à  tous  mes  malheurs ,  sans  me  permettre  jamais  la  moindre  habileté 
pour  m'en  tirer.  Ses  conseils  me  revinrent ,  je  condamnai  mon 
caractère  ,  je  m'ordonnai  d'y  manquer  ;  enfin  surtout ,  enfin  les 
paroles  qui  exposaient  les  jours  de  Léonce  ne  pouvaient  sortir  de 
ma  bouche.  M.  de  Valorbe  s'écria  avec  transport  qu'il  me  renier- 
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ciait  de  mon  silence  ;  je  ne  le  désavouai  point.  Je  le  trompai  donc  ; 
oui ,  grand  Dieu  !  c'est  la  première  fois  que  la  dissimulation  a 
souillé  mon  cœur.  Léonce  parut  !... 

Quelle  impression  sa  présence  produisit  sur  tout  ce  qui  était 
dans  la  chambre  !  Ma  bonne  sœur  détourna  la  tête  pour  lui  ca- 
cher ses  pleurs  ;  M.  de  Yalorbe  se  bâta  de  recomposer  son  visage , 
et  moi ,  qui  ne  savais  pas  si  je  venais  de  sauver  ce  que  j'aime  ,  ou 
seulement  de  me  rendre  indigne  de  lui,  je  pouvais  à  peine  me 
soutenir.  M.  de  Mondoville,  voulant  abréger  cette  scène,  après 
avoir  salué  ma  sœur  et  moi  avec  cette  grâce  et  cette  noblesse  que 
les  indifférents  même  ne  peuvent  voir  sans  être  charmés ,  pria 
M.  de  Valorbe  de  le  conduire  dans  son  appartement  :  ils  sortirent 
alors  tous  les  deux  ,  mes  tourments  redoublèrent  ;  je  n'avais  pas 
revu  Léonce  depuis  le  matin  ,  j'ignorais  ce  que  la  journée  avait  pu 
apporter  de  changements  dans  ses  dispositions.  Le  silence  dont 
je  m'étais  ,  hélas  !  trop  adroitement  servie  ,  avait-il  suffi  pour  dés- 
armer M.  de  Valorbe?  ou  ne  s'était-il  pas  dit  que,  dans  un  tel 
moment ,  il  ne  devait  y  attacher  aucune  importance  ?  Loin  donc 
que  ma  douleur  fût  soulagée,  elle  était  devenue  plus  amère  encore, 
par  l'espérance  que  j'avais  entrevue  et  que  le  temps  n'avait  pu 
confirmer. 

Ce  jour ,  déjà  si  cruel ,  fut  encore  marqué  par  un  hasard  bien 
malheureux  :  madame  du  Marset  vint  à  ma  porte  demander  ma- 
demoiselle d'Albémar  ;  et  mes  gens  ,  qui  n'avaient  point  reçu 
l'ordre  de  ma  belle-sœur ,  la  laissèrent  entrer.  Elle  arriva  dans  le 
salon  même  oii  j'étais  avec  mademoiselle  d'Albémar  ;  elle  venait 
lui  faire  une  visite,  et  s'acquitter  d'un  de  ces  devoirs  communs 
de  la  société,  dont  la  froideur  et  l'insipidité  font  un  si  cruel  con- 
traste avec  les  passions  violentes  de  l'âme.  Représentez-vous , 
chère  Élise ,  ce  que  je  dus  éprouver  pendant  une  demi-heure 
qu'elle  resta  chez  ma  sœur  !  je  ne  pouvais  m'en  aller,  parce  que , 
de  la  chambre  où  nous  étions ,  j'entendais  au  moins  la  voix  de 
Léonce  et  de  M.  de  Valorbe  ;  je  m'assurais  ainsi  qu'ils  étaient 
encore  là  ,  et  je  tâchais  de  deviner  ,  à  leur  accent  plus  ou  moins 

élevé  ,  s'ils  s'apaisaient  ou  s'irritaient  de  nouveau  ;  mais  je  ne  crois 
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pas  qu'il  soil  possible  de  so  l'aire  l'itîée  de  riiorrible  gêne  que 
in'imposail  la  présence  de  madame  du  Marset  !  voulant  lui  cacher 
mon  trouble  ,  et  le  trahissant  encore  plus  ;  répondant  à  ses  ques- 
tions sans  les  entendre  et  par  des  mots  qui  n'avaient  sans  doute 
aucun  rapport  avec  ce  qu'elle  me  disait  ;  car  elle  marquait  à 
chaque  instant  son  élonnement ,  et  prolongeait ,  je  crois  ,  sa 
visite ,  par  des  intentions  malignes  et  curieuses.  Je  ne  sais  com- 
bien de  temps  ce  supj)Iice  aurait  duré ,  si  mademoiselle  d'Albémar, 
ne  pouvant  i)lus  le  supporter  ,  n'eut  pris  sur  elle  de  déclarer  à  ma- 
dame du  Marset  que  j'étais  encore  très-souffrante  de  ma  dernière 
maladie  ,  et  que  j'avais  dans  ce  moment  besoin  de  repos.  Madame 
du  iMarset  reçut  ce  congé  avec  un  air  assez  méchant ,  et  je  ne 
doute  pas ,  d'après  ce  que  j'ai  su  depuis ,  qu'elle  ne  fût  venue  pour 
examiner  ce  qui  se  passait  chez  moi. 

Quand  elle  fut  sortie  ,  Léonce  ouvrit  la  porte,  et  rentra  avec 
M.  de  Valorbe.  .Te  voulus  le  questionner;  mais  la  violence  que  je 
m'étais  faite  pendant  la  visite  de  madame  du  Marset  m'avait  jetée 
dans  un  tel  état ,  qu'en  essayant  de  parler ,  je  tombai  comme  sans 
vie  aux  pieds  de  Léonce.  Quand  je  revins  à  moi ,  on  m'avait  trans- 
portée dans  ma  chambre  ;  Léonce  tenait  une  de  mes  mains ,  ma 
sœur  l'autre ,  et  ma  petite  Isaure  pleurait  au  pied  de  mon  lit  :  il  fut 
doux  ,  ce  moment ,  ma  chère  Élise ,  oiî  je  me  trouvais  au  milieu 
de  mes  affections  les  plus  chères ,  où  les  regards  de  Léonce  m'ex- 
primaient un  intérêt  si  tendre  !  «  Ma  douce  amie  ,  me  dit-il ,  pour- 
quoi vous  effrayer  ainsi  ?  tout  est  terminé  ,  tout  l'est  comme  vous 
le  désirez  ;  calmez  donc  cette  âme  si  sensible  :  ah  !  vous  m'aimez , 
je  veux  vivre  ,  ne  craignez  rien  pour  moi.  » 

Je  lui  demandai  de  me  raconter  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
M.  de  Valorbe  et  lui.  «  Je  le  croyais  décidé  ,  me  dit-il ,  quand  j'ar- 
rivai ;  mais ,  comme  j'avais  vu  M.  de  Lebensei ,  qui  m'avait  donné 
de  véritables  inquiétudes  sur  les  dangers  que  courait  M.  de  Va- 
lorbe, j'étais  disposée  me  prêtera  la  réconciliation,  s'il  la  dési- 
rait. Il  a  commencé  par  me  demander  si  je  pouvais  lui  garantir 
que  rien  de  ce  qui  était  arrivé  hier  au  soir  ne  serait  jamais  connu  ; 
je  lui  ai  dit  que  je  lui  donnais  ma  parole  ,^en  mon  nom  et  de  la 
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part  de  M.  de  Lebensei,  que  le  secret  serait  fidèlement  gardé  ,  et 
queje  ne  croyais  pas  que  personne  ,  excepté  lui  et  moi ,  en  fi\t  in- 
struit. Il  m'a  fait  encore  quelques  questions  ,  toujours  relativement 
à  la  publicité  possible  de  notre  aventure  ;  je  l'ai  rassuré  à  cet 
égard  ,  autant  que  je  le  suis  moi-même  ,  sans  pouvoir  lui  donner 
cependant  une  certitude  positive  ;  car  j'étais  trop  ému  bier  au  soir 
pour  avoir  rien  remarqué  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 
M.  de  Valorbe  a  réflécbi  quelques  instants,  puis  il  a  prononcé  votre 
nom  à  demi-voix  ;  il  s'est  arrêté ,  ne  voulant  pas  sans  doute  queje 
susse  que  vous  seule  décidiez  de  sa  conduite  dans  cette  circon- 
stance :  vous  seule  aussi ,  ma  Delpliine ,  vous  m'aviez  inspiré  les 
mouvements  doux  que  j'éprouvais  ;  votre  souvenir  était  un  ange 
de  paix  entre  nous  deux.  M.  de  Valorbe  m'a  tendu  la  main 
après  un  moment  de  silence  ,  et  je  me  suis  permis  alors  de 
lui  exprimer  francbement  et  vivement  tous  les  regrets  que  j'éprou- 
vais de  mon  impardonnable  vivacité.  Nous  sommes  sortis  alors 
pour  vous  rejoindre  ;  depuis  ce  moment  je  n'ai  pensé  qu'à  vous 
secourir  ,  et  j'ai  laissé  M.  de  Lebensei  avec  M.  de  Valorbe. 

Comme  Léonce  nommait  votre  mari,  il  ouvrit  ma  porte  ,  et  me 
dit  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  :  «  Tout  est  prêt 
pour  le  voyage  de  1\L  de  Valorbe  ,  il  demande  à  vous  voir  un  mo- 
ment ;  il  convient  de  ne  pas  l'obliger  à  rendre  M.  de  Mondoville 
témoin  de  sa  douleur  en  vous  quittant ,  et  rien  n'est  plus  pressé 
que  son  départ.  »  Léonce  n'hésita  point  à  se  retirer,  et  M.  de 
Lebensei,  sans  perdre  un  moment ,  fit  entrer  M.  de  Valorbe.  .le 
fus  touchée  en  le  voyant ,  il  était  impossible  d'avoir  l'air  plus  mal- 
heureux ;  il  s'approcha  de  mon  lit ,  me  prit  la  main  ,  et  se  mettant 
à  genoux  devant  moi ,  il  me  dit  à  voix  basse  :  «  Je  pars  ,  je  ne 
sais  ce  queje  vais  devenir  ,  peut-être  suis-je  inenacé  des  événe- 
ments les  plus  malheureux  ;  que  mon  honneur  me  reste  ,  et  je  les 
supporterai  tous  !  Souvenez-vous  ,  cependant ,  que  c'est  à  vous 
seule  que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  la  résolution  la  plus  juste  et  la  plus 
nécessaire  ;  songez  ,  reprit-il  en  appuyant  singulièrement  sur 
chacune  de  ses  expressions ,  songez  à  ce  que  vous  ferez  pour  moi 
si  mon  sort  est  perdu  pour  vous  avoir  obéi,  pour  m'élre  lié  à  vous.  » 
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,lii  roiiyis  eu  cc-ouUiiil  ces  paroles  ,  qui  nio  nippolaioDt  un  toil 
véritable.  RI.  de  Valorbe  voulait  rester  encore  ;  mais  IM.  de  Le- 
bensei  était  si  iiiipalient  de  son  déj)art ,  qu'il  interrompit  d'auto- 
rité notre  entrelien.  M.  de  Valorbe  se  jeta  sur  ma  main  en  la 
baignant  de  pleurs,  et  votre  mari  l'emmena. 

Dès  que  la  voiture  de  M.  de  Valorbe  fut  i)arlie  ,  M.  de  Lebensei 
remonta  ,  et  je  lui  demandai  d'où  lui  venait  une  agitation  que  je 
ne  lui  avais  jamais  vue.  «  Hélas  !  me  dit-il ,  je  viens  d'apprendre  , 
connne  j'arrivais  chez  vous  ,  que  IM.  de  Fierville  a  été  témoin  de 
la  scène  d'hier  au  soir  ;  il  était  sorti  à  pied ,  peu  de  moments  après 
Léonce  ,  de  la  maison  où  ils  avaient  soupe  ensemble  ;  il  s'est  glissé 
derrière  les  voilures  pour  n'être  pas  reconnu ,  et  il  raconté  aujour- 
d'hui ,  dans  un  diner  ,  tout  ce  qu'il  avait  entendu  ;  je  craignais 
donc  extrêmement  que  M.  de  Valorbe  ne  le  sût  avant  de  partir ,  et 
que,  changeant  de  dessein  ,  il  ne  restât ,  malgré  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  en  arriver.  —  Ah  ,  mon  Dieu  !  m'écriai-je  ,  et  M.  de  Va- 
lorbe ne  sera-t-il  pas  déshonoré  pour  ne  s'être  pas  battu  avec 
Léonce  ?  »  I\L  de  Lebensei  chercha  à  dissiper  cette  crainte ,  en 
m'assurant  que  l'on  parviendrait  à  détruire  l'effet  des  proi)os  de 
M.  de  Fierville  ;  mais ,  tout  en  me  calmant  sur  ce  sujet ,  il  parais- 
sait troublé  par  une  pensée  qu'il  n'a  pas  voulu  me  confier. 

Je  suis  restée,  lorsqu'il  m'a  quittée,  dans  un  trouble  cruel. 
Certainement  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  tout  fait  pour  empêcher 
que  M.  de  Valorbe  ne  se  battît  avec  Léonce  :  je  suis  loin  de  me 
croire  liée  par  un  silence  que  doit  excuser  la  violence  de  ma  situa- 
tion ;  ma  sœur,  qui  a  été  témoin  de  tout,  m'assure  que  M.  de 
Valorbe  lui-même  n'a  pas  dû  se  persuader  que  je  pusse  prendre 
avec  lui ,  dans  l'état  où  j'étais  ,  le  moindre  engagement  :  si  M.  de 
Valorbe  était  malheureux  ,  je  ferais  pour  lui  certainement  tout  ce 
qui  serait  en  ma  puissance  ;  c'est  en  vain  ,  cependant ,  que  je  me 
raisonne  ainsi  depuis  plusieurs  heures  ;  ma  joie  est  empoisonnée 
par  cet  instant  de  fausseté.  Rien  ne  me  ferait  consentir  à  l'avouer 
à  Léonce,  et  cependant  c'est  pour  lui...  Il  faut  donc  que  ce  soit 
mal...  Je  suis  sûre  que  les  plus  cruelles  peines  me  viendront  de  là. 
Les  fautes  que  le  caractère  fait  commettre  sont  tellement  d'accord 
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avec  la  inaiiière  de  sentir  habituelle ,  qu'on  finit  toujours  par  so 
les  pardonner  ;  mais  quand  on  se  trouve  entraînée  ,  forcée  même 
à  un  tort  tout  à  fait  en  opposition  avec  sa  nature  ,  c'est  un  sou- 
venir importun  ,  douloureux  ,  et  qu'on  veut  en  vain  écarter.  Ne 
m'en  parlezjamais;  je  parviendrai  peut-être  à  l'oublier. 

Remerciez  votre  Henri ,  quand  vous  le  verrez ,  de  la  parfaite 
amitié  qu'il  m'a  témoignée.  Votre  enfant  est-il  encore  malade.'*  ne 
pouvez-vous  pas  le  quitter  ?  J'irai  vous  voir  dès  que  je  serai  mieux  ; 
mais  ce  que  j'ai  souffert  m'a  redonné  la  fièvre  ;  on  veut  que  je  me 
ménage  encore  quelque  temps. 

LETTRE  XII.  — MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR   A    MADAME   DE 
LEBENSEI. 

Paris  ,  ce  as  août. 

J'ai  besoin  ,  Madame,  de  vous  confier  mes  chagrins,  de  vous 
demander  vos  conseils.  M.  de  Lebensei  vous  a-t-il  dit  comment 
rindigne  M.  deFierviile,  et  son  amie  plus  odieuse  encore,  ont 
trouvé  l'art  d'empoisonner  l'aventure  de  M.  de  Valorbe  ?  Ils  ont 
répandu  dans  le  monde  que  Delphine ,  notre  angélique  Delphine, 
avait  donné  rendez-vous  à  deux  hommes  la  même  nuit ,  et  qu'un 
malentendu  sur  les  heures  avait  été  la  cause  de  la  rencontre  oii 
Léonce  avait  grièvement  insulté  M.  de  Valorbe.  Non  !  je  n'ai 
pu  vous  écrire  une  semblable  infamie  sans  que  mon  front  se 
couvrît  de  rougeur.  Juste  ciel  !  c'est  donc  ainsi  qu'on  veut  punir 
une  âme  innocente  de  sa  générosité  même  !  c'est  ainsi  que  Ton  ou- 
trage le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  pur  !  deux  êtres  méchants, 
et  le  reste  indifférent  et  faible ,  voilà  ce  qui  décide  la  réputation 
d'une  femme  au  milieu  de  Paris. 

Madame  du  Marset  et  M.  de  Fierville  ont  voulu  se  venger 
ainsi  ,  dit-on  ,  d'un  jour  où  Léonce  les  a  profondément  humiliés 
en  défendant  madame  d'Albémar.  Maintenant ,  que  faut-il  faire 
pour  la  servir?  Aidez-moi,  je  vous  en  conjure,  et  cachons-lui 
surtout  qu'elle  a  pu  être  l'objet  d'une  pareille  calomnie  ;  sa  santé 
la  retient  encore  chez  elle ,  et  je  lui  ai  conseillé  de  fermer  sa  porte. 
Léonce  est  allé  conduire  sa  femme  à  la  terre  d'Andelys ,  qu'elle 
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tient  (les  dons  de  Delphine,  et  sans  la(|uelie,  iiélas  !  elle  n'etU 
jamais  épouse  monsieur  de  Mondoville.  Je  l'aurais  consulté  lui- 
même  dans  cette  circonstance,  puisque  l'âge  de  IM.  de  Kierville 
ne  permet  pas  de  craindre  un  événement  funeste  ;  mais  il  est 
absent ,  et  je  suis  seule  au  milieu  d'un  monde  bien  nouveau  pour 
moi ,  et  dont  la  puissance  me  fait  trembler  :  néanmoins  j'ai  vaincu 
ma  répugnance  pour  la  société  ;  j'y  vais  J'irai  cliaque  jour,  j'y 
répéterai  ce  qui  justifie  glorieusement  mon  amie.  Sans  avouer  le 
sentiment  de  Delphine  pour  Léonce,  je  ne  le  démentirai  point;  car 
je  veux  mettre  toute  ma  force  dans  la  vérité ,  il  ne  me  reste  qu'elle  : 
je  suis  ici  une  étrangère,  sans  agréments  ,  sans  appui ,  intimidée 
par  ma  ligure  et  mon  ignorance  de  la  vie  ;  n'importe ,  j'aime 
Delphine ,  et  je  soutiens  la  plus  juste  des  causes. 

Je  ne  sais  à  qui  m'adresser ,  je  ne  sais  de  quels  moyens  on  se 
sert  ici  pour  repousser  la  calomnie;  mais  je  dirai  tout  ce  que  mon 
indignation  m'inspirera  :  peut-être  enfin  Iriompherai-je  de  l'envie, 
seul  genre  de  malveillance  que  ma  douce  etcharniante  amie  puisse 
redouter.  Je  n'avais  pas  d'idée  du  mal  que  peut  faire  l'opinion  de 
la  société  quand  on  a  trouvé  l'art  de  l'égarer.  Oui,  ceux  qu'on  est 
convenu  d'appeler  des  amis  me  font  plus  souffrir  encore  que  les 
ennemis  mêmes  :  ils  viennent  se  vanter  auprès  de  vous  des  services 
qu'ils  prétendent  vous  avoir  rendus ,  et  l'on  ne  peut  démêler  avec 
certitude  si ,  pour  augmenter  le  prix  de  leur  courage ,  ils  ne  se 
plaisent  pas  à  exagérer  les  attaques  dont  ils  prétendent  avoir 
triomphé  ;  d'autres  se  bornent  à  vous  assurer  que  ,  quoi  qu'il 
arrive ,  ils  ne  vous  abandonneront  pas ,  et  vous  ne  pouvez  pas  leur 
faire  expliquer  ce  quoi  qu'il  arrive  :  il  leur  convient  mieux  de  le 
laisser  dans  le  vague.  Quelques-uns  me  donnent  le  conseil 
d'emmener  Delphine  en  Languedoc  ;  et  lorsque  je  veux  leur  prou- 
ver que  le  plus  mauvais  moment  pour  s'éloigner  ,  c'est  celui  où 
l'on  doit  braver  et  confondre  une  indigne  calomnie ,  ils  me 
répètent  le  même  conseil  sans  avoir  fait  attention  à  ma  réponse  , 
et ,  tout  occupés  de  l'avis  qu'ils  ont  proposé ,  ils  y  attachent  leur 
amour-propre ,  et  se  croient  dispensés  de  vous  secourir  si  vous 
ne  le  suivez  pas  :  il  est  plus  facile  de  se  défendre  contre  des  adver- 
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saires  déclares,  que  de  s'astreindre  à  la  conduite  nécessaire  avec 
de  tels  amis.  Ils  servent  seulement  à  encourager  les  ennemis  ,  en 
leur  montrant  combien  est  faible  la  résistance  qu'ils  ont  à  craindre; 
et  cependant,  s'ils  se  brouillaient  avec  vous  ,  ils  rendraient  votre 
situation  plus  mauvaise.  Ne  <?ommenceraient-ils  pas  leur  phrase 
de  renonciation  par  ces  mots  :  Mol  qui  ainmis  tnadame  cVAl- 
bémar  ,  je  suis  obligé  de  convenir  qu'il  n'y  a  pas  moyen  à 
présent  de  l'excuser?  Funeste  pays  ,où  le  nom  d'ami ,  si  légè- 
rement prodigué,  n'impose  pas  le  devoir  de  défendre  ,  et  donne 
seulement  plus  de  moyens  de  nuire  si  l'on  abandonne  ! 

L'opinion  apparaît  en  tout  lieu ,  et  vous  ne  pouvez  la  saisir 
nulle  part  ;  cliacun  me  dit  qu'on  répand  les  plus  indignes  men- 
songes contre  Delphine ,  et  je  ne  parviens  pas  à  découvrir  si  celui 
qui  me  parle  les  répète,  ou  les  invente  lui-même.  Je  me  crois 
toujours  environnée  de  moqueurs  qui  se  trahissent  par  un  regard 
ou  par  un  sourire  d'insouciance  dans  le  moment  où  ils  me  pro- 
testent qu'ils  s'intéressent  à  ma  peine.  Je  ne  perds  pas  une  occasion 
de  raconter  les  motifs  de  reconnaissance  qui  devaient  engager 
Delphine  à  donner  un  asile  à  jM.  de  Valorbe,  comme  s'il  fallait, 
pour  rendre  service  à  un  malheureux  ,  d'autres  motifs  que  son 
malheur  !  En  vérité ,  je  le  crois ,  il  est  ici  plus  dangereux  d'exercer 
la  vertu  que  de  se  livrer  au  vice  ;  l'on  ne  veut  pas  croire  aux 
sentiments  généreux  ,  et  l'on  cherche  avec  autant  de  soin  à  déna- 
turer la  cause  des  bonnes  actions ,  qu'à  trouver  des  excuses  pour 
les  mauvaises. 

Ah  !  qu'il  vaut  mieux  vivre  obscure,  et  n'avoir  jamais  obtenu 
ces  flatteuses  louanges  ,  avant-coureurs  de  la  haine  ,  et  dont  elle 
vient  en  hâte  exiger  de  vous  le  prix  \  Pour  la  première  fois ,  je  me 
console  d'avoir  été  bannie  du  monde  par  mes  désavantages  natu- 
rels ;  qu'ai-je  dit  ?  je  me  console  !  Delphine  n'est-elle  pas  mal  heu- 
reuse Pet  quel  calme  puis-je  jamais  goûter  si  l'on  ne  parvient  pas 
à  la  justifier  I  Daignez  ,  IMadame  ,  vous  concerter  avec  M.  de  Le- 
bensei  sur  ce  qu'il  est  possible  de  tenter ,  et  accordez-moi  l'un  et 
l'autre  le  secours  de  vos  lumières  et  de  votre  amitié. 


LETTHK   Xlll.   —   RErONSK   DE    MADAME     DE     LEBENSEI    A   MA- 
DEMOISELLE d'albémak. 

(:(!ni;iy  ,  ce  30  août  I79i. 

L'ciiiotion  que  in"a  causée  votre  lettre,  Mademoiselle,  a  été  la 
cause  du  premier  tort  que  j'aie  jamais  eu  avec  Henri  ;  après  l'avoir 
lue,  je  m'écriai  :  «  Ah  I  pourquoi  suis-je  privée  de  tout  ascendant 
sur  personne  !  proscrite  que  je  suis  par  l'opinion,  il  ne  me  reste 
aucun  moyen  d'être  utile  à  mes  amis  calomniés  !  »  A  peine  avais- 
je  dit  ces  mots,  qu'un  repentir  profond,  un  tendre  retour  vers 
jnon  ami  les  suivit  ;  mais  je  craignis  pendant  plusieurs  heures  que 
leur  impression  sur  lui  ne  fdt  ineffaçable  ;  enfin  il  jn'a  pardonné 
parce  que  j'avais  tort ,  grièvement  tort ,  et  qu'il  lui  était  trop  aisé 
de  me  le  faire  sentir  ,  pour  qu'il  ne  fut  pas  dans  son  caractère  de 
s'y  refuser.  Il  est  parti  pour  Paris  ,  dans  l'intention  de  servir  ma- 
dame d'Albémar  ;  mais  il  aura  soin  de  faire  répandre  par  d'autres 
ce  qu'il  faut  que  l'on  dise  ;  car  les  préjugés  de  la  société  sont  tels 
contre  les  opinions  politiques  de  M.  de  Lebensei ,  qu'il  nuirait  à 
madame  d'Albémar  en  se  montrant  son  admirateur  le  plus  zélé. 
Oh  !  que  la  malveillance  a  de  ressources  pour  faire  souffrir  !  ne 
sentez-vous  pas  les  méchants  comme  un  poids  sur  le  cœur  ?  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'ils  empêchent  de  respirer  ?  Lorsqu'on 
voudrait  reprendre  un  peu  d'espoir,  leur  souvenir  le  repousse 
douloureusement  au  fond  de  l'âme. 

Quelques  heures  après  le  départ  de  M.  de  Lebensei ,  mon  enfant 
étant  assez  bien,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  que  j'avais  de  causer 
avec  vous  et  de  voir  madame  d'Albémar  ,  et  je  suis  partie  de  Cer- 
nay  assez  tard  ,  car  je  n'y  suis  revenue  qu'à  minuit.  Vous  étiez 
sortie,  mais  j'ai  trouvé  Delphine  qui  venait  de  recevoir  une  lettre 
de  Léonce  :  il  annonçait  son  retour  dans  huit  jours  ,  avec  les  ex- 
pressions les  plus  tendres  et  les  plus  passionnées  pour  madame 
d'Albémar;  et  cependant  elle  m'a  paru  profondément  triste.  Je 
suis  convaincue  qu'elle  sait  ce  que  nous  voulons  lui  cacher  ,  mais 
que  cette  âme  fière  ne  peut  se  résoudre  à  nous  en  parler.  Elle  n'a- 
vait laissé  sa  porte  ouverte  que  pour  madame  d'Artenas  et  pour 
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moi  ;  si  elle  a  vu  madame  d' Aliénas  ,  elle  est  instruite  de  tout  !  Il 
n'est  pas  dans  le  caractère  de  cette  femme  de  cacher  ce  qui  peut 
être  pénible  ;  elle  sait  servir  utilement  plutôt  que  ménager  avec 
délicatesse. 

J'ai  demandé  à  madame  d'Albémar  ce  qu'elle  faisait  depuis 
l'absence  de  Léonce.  «  Je  donne  des  leçons  à  Isaure ,  m'a-t-elle 
répondu  ;  je  me  promène  tous  les  jours  seule  avec  elle  ,  et  je  ne 
vois  personne.  »  En  achevant  ces  mots  ,  elle  a  soupiré  ,  et  la  con- 
versation est  tombée.  «  Ne  serez-vous  pas  bien  aise ,  ai-je  repris  , 
du  retour  de  Léonce  ?  —  De  son  retour  ?  m'a-t-elle  dit  vivement  ; 
qu'arrivera-t-il  quand  il  reviendra  ?  »  Puis  s'arrêta nt,  elle  a  repris  : 
«  Pardonnez-moi ,  je  suis  triste  et  malade.  «  Et,  jouant  avec  les 
joh's  cheveux  de  la  petite  Isaure ,  elle  est  retombée  dans  la  distrac- 
tion. J'hésitai  si  je  me  hasarderais  à  lui  parler;  mais  elle  ne  pa- 
raissait pas  le  désirer ,  et  je  craignis  de  me  tromper  sur  la  cause 
de  son  abattement ,  ou  du  moins  de  lui  en  dire  plus  qu'elle  n'en 
savait. 

Je  l'ai  quittée  le  cœur  serré  ;  elle  n'a  point  essayé  de  me  retenir  ; 
ses  manières  avec  moi  étaient  moins  tendres  que  de  coutume,  et 
tel  que  je  connais  son  caractère  ,  c'est  une  preuve  qu'elle  éprouve 
quelque  grande  peine.  Dès  qu'elle  est  heureuse  ,  elle  a  besoin  d'y 
associer  ses  amis  ;  mais  je  l'ai  toujours  vue  disposée  à  souffrir 
seule. 

Ah  !  de  quelles  douloureuses  pensées  n'ai-je  pas  été  occupée  en 
revenant  chez  moi  !  vous  le  voyez  ,  il  n'existe  aucun  moyen  pour 
une  femme  de  s'affranchir  des  peines  causées  par  l'injustice  de 
l'opinion.  Delphine,  l'indépendante  Delphine  elle-même  en  est 
atteinte,  et  ne  peut  se  résoudre  à  nous  le  confier. 

P.  S.  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  Mademoiselle ,  lorsque  Léonce, 
que  nous  n'attendions  pas  de  huit  jours ,  est  venu  jusqu'à  la  grille 
de  Cernay  pour  demander  M.  de  Lebensei;  dès  qu'il  a  su  qu'il 
n'y  était  pas ,  il  est  reparti  comme  un  éclair  pour  retourner  à 
Paris.  Mes  gens  ont  su  de  son  domestique  qui  le  suivait  qu'il  avait 
laissé  madame  de  Mondoville  à  Andelys ,  et  qu'il  en  était  parti 
tout  à  coup  avec  une  diligence  inconcevable  :  en  arrivant  à  Paris, 
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il  est  monté  suv-le-cliamp  à  cheval  pour  venir  ici  sans  s'arrêter. 
Mes  gens  m'ont  aussi  dit  qu'il  avait  l'air  très-agité;  clans  le  peu  de 
mots  qu'il  leur  a  adressés ,  il  avait  changé  de  visage  deux  ou  trois 
fois.  Sans  doute  il  a  tout  appris  ,  et ,  sensihie  comme  il  l'est  à  la  ré- 
putation de  ])eli)liine  ,  je  frémis  de  l'état  où  il  doit  être  :  ah  !  mon 
Dieu  ,  que  deviendront  nos  pauvres  amis!  si  M.  de  Lebensei  voit 
I/îonce ,  je  me  hâterai  de  vous  mander  ce  qu'il  lui  aura  dit.  Adieu, 
IMademoiseile  ;  combien  je  suis  touchée  de  votre  situation  et 
pénétrée  d'estime  pour  Tamitié  parfaite  que  vous  témoignez  à  ma- 
dame d'Albémar  ! 

LETTRE   XIV.— DELPHINE   A    M.    DE   LEBENSEI. 

Ce.  i«''  septembre. 

Je  sais  tout  ce  que  mes  amis  ont  voulu  me  cacher ,  j'ai  tout  ap- 
pris, ou  j'ai  tout  deviné.  Ce  que  j'éprouve  m'est  amer;  j'avais 
marqué  à  l'injustice  sa  sphère  :  je  croyais  qu'elle  m'accuserait 
d'imprudence ,  de  faiblesse ,  de  tous  les  torts ,  excepté  de  ceux  qui 
peuvent  avilir!  Je  vous  l'avouerai  donc  ,je  souffre  depuis  quinze 
jours  une  sorte  de  peine  dont  il  me  serait  douloureux  de  m'entre- 
tenir ,  même  avec  vous.  Cependant  ma  fierté  doit  triompher  de  ce 
chagrin  ,  quelque  cruel  qu'il  puisse  être;  mais  ce  qui  déchire  mon 
cœur,  c'est  la  crainte  de  l'impression  que  Léonce  peut  en  recevoir  : 
il  est  arrivé  hier  d'Andelys ,  et  n'est  point  encore  venu  chez  moi  ; 
je  sais  qu'il  a  été  à  Cernay  ;  vous  a-t-il  trouvé  ?  que  vous  a-t-il  dit  ? 

Ne  craignez  point ,  Monsieur ,  de  me  parler  avec  une  franchise 
sévère.  Si  j'étais  réservée  à  la  plus  grande  des  souffrances ,  si  l'af- 
fection de  celui  que  j'aime  était  altérée  par  la  calomnie  dont  je 
suis  victime ,  j'opposerais  encore  du  courage  à  ce  dernier  des  mal- 
heurs; conseillez-moi,  je  me  sens  capable  de  tous  les  sacrifices  :  il 
y  a  des  chagrins  qui  donnent  de  la  force  ;  ceux  qui  offensent  une 
âme  élevée  sont  de  ce  nombre. 

LETTRE  XV.  —  LEONCE  A  M.  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  i""""  septembre. 

J'ai  reconnu  en  vous  ,  Monsieur ,  dans  les  divers  rapports  que 
nous  avons  eus  ensemble,  un  esprit  si  ferme  et  si  sage  ,  que  je 
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veux  m'en  remettre  à  vos  lumières  dans  une  circonstance  où  mon 
ame  est  trop  agitée  pour  se  servir  de  guide  à  elle-même.  Un  de 
mes  amis  m'a  écrit  à  Andelys  que  la  réputation  de  madame  d'AI- 
bémar  était  indignement  attaquée ,  et  c'est  à  ma  passion  pour  elle  , 
aux  fautes  sans  nombre  que  cette  passion  m'a  fait  commettre  ,  que 
je  dois  attribuer  son  nialbeur  et  le  mien.  J'espérais  savoir  de  vous 
le  nom  de  l'infâme  qui  avait  calomnié  mon  amie  ,  je  ne  vous  ai  pas 
trouvé  ;  je  suis  revenu  à  Paris  ,  et  je  n'ai  eu  que  trop  tôt  la  douleur 
d'apprendre  qu'un  vieillard  était  l'auteur  de  cette  insigne  lâcheté  : 
je  l'avais  offensé ,  il  y  a  quelques  mois ,  vous  le  savez  ,  et  le  misé- 
rable s'en  est  vengé  sur  madame  d'Albémar. 

Après  avair  accablé  M.  de  Fierville  de  mon  mépris  ,  j'ai  obtenu 
de  lui ,  ce  matin ,  mille  inutiles  promesses  de  désaveu ,  de  secret , 
de  repentir  ;  mais  à  présent  que  l'horrible  histoire  qu'il  a  forgée  est 
connue ,  ce  n'est  plus  de  lui  qu'elle  dépend.  Ne  puis-je  pas  décou- 
vrir un  homme  (ils  ne  sont  pas  tous  des  vieillards)  qui  se  soit  permis 
de  calomnier  Delphine!  Quand  je  me  complais  dans  cette  idée, 
quand  je  me  calme  ,  une  autre  vient  bientôt  me  troubler  :  puis-je 
me  dire  avec  certitude  que  je  ne  compromettrai  pas  Delphine  en  la 
vengeant  ?  qu'au  lieu  d'étouffer  les  bruits  qu'on  a  répandus  ,  je 
n'en  augmenterai  pas  l'éclat  ?  Cependant  faut-il  laisser  de  telles 
calomnies  impunies?  me  direz-vous  que  je  le  dois  ?  n'hésiterez- 
vous  pas,  en  me  condamnant  à  ce  supplice?  IMadame  d'Albémar 
est  parente  de  madame  de  Mondoville  ,  elle  n'a  point  de  frère , 
point  de  protecteur  naturel  ;  n'est-ce  pas  à  moi  de  lui  en  tenir 
lieu  ? 

La  réputation  de  madame  d'Albémar  est  sans  doute  le  premier 
intérêt  qu'il  faut  considérer  ;  mais  s'il  ne  vous  est  pas  entièrement 
démontré  que  le  devoir  le  plus  impérieux  me  commande  de  me 
laisser  dévorer  par  les  sentiments  que  j'éprouve  ,  vous  ne  l'exige- 
rez pas  de  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  madame  d'Albémar;  il  me  semblait  que 
je  ne  pouvais  retourner  vers  elle  qu'après  avoir  réparé  de  quelque 
manière  l'affront  dont  je  suis  la  première  cause.  Oh  !  je  vous  en 
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conjure  ,  si  vous  en  connaissez  un  moyen,  diles-le-nioi  ;dois-je  hiis- 
ser  sans  défenseur  uneàme  innocente  qui  n'a  que  moi  pour  appui  ? 

LETTHE   XVI.  —  IlÉPOXSE    DE   M.    DE    LEBENSEI    A    LÉONCE. 

Ccrnny,  eo  a  septembre. 

Oui ,  Monsieur ,  il  existe  un  moyen  de  réparer  tous  les  malheurs 
de  votre  amie,  mais  ce  n'est  point  celui  que  votre  courage  vous 
i'ait  désirer.  Rladame  d'Albémar  a  bien  voulu  ,  comme  vous,  me 
demander  conseil  ;  en  lui  répondant  à  l'instant  même  ,  je  lui  ai 
déclaré  ce  que  mon  an;itié  m'inspire  pour  votre  bonheur  à  tous 
les  deux  ,  je  vais  lui  envoyer  ma  lettre.  Je  ne  puis  me  permettre  , 
sans  son  aveu ,  de  vous  apprendre  ce  que  celte  lettre  contient  ;  elle 
vous  le  confiera  sans  doute.  Tout  ce  que  je  puis  v:ous  dire  mainte- 
nant ,  c'est  qu'en  vous  livrant  à  une  indignation  bien  naturelle, 
vous  achèveriez  de  perdre  sans  retour  la  réputation  de  madame 
d'Albémar.  Si  votre  nom  n'était  pas  prononcé  dans  celte  calom- 
nie ;  si  de  tout  ce  qu'on  dit ,  ce  que  l'on  croit  le  plus  n'était  pas 
voire  attachement  pour  madame  d'Albémar,  vous  pourriez  en 
imposer  de  quelque  manière  à  ses  ennemis.  Encore  faudrait-il  que 
M.  de  Fierville  eut  un  fils ,  un  proche  parent  au  moins  qui  voulût 
répondre  pour  lui ,  et  que  l'on  comprît  d'abord  pourquoi  vous  vous 
adressez  à  tel  honnne  plutôt  qu'à  tel  autre  ,  pour  venger  la  répu- 
tation de  madame  d'Albémar  ;  carie  public  veut  toujours  qu'une 
action  courageuse  soit  en  même  temps  sagement  motivée,  et, 
quand  il  démêle  quelque  égarement  dans  une  conduite ,  fût-elle 
héroïque  ,  il  la  condamne  sévèrement.  Mais  ,  dans  votre  situation 
actuelle  ,  lors  même  qu'un  homme  moins  âgé  que  M.  de  Fierville 
serait  reconnu  pour  être  l'auteur  de  la  calomnie  dirigée  contre 
madame  d'Albémar,  vous  feriez  un  tort  irréparable  à  votre  amie 
en  vous  chargeant  de  repousser  l'offense  qu'elle  a  reçue. 

On  ne  peut  protéger  au  milieu  de  la  société  que  les  liens  auto- 
risés par  elle  ,  une  femme ,  une  sœur ,  une  fille  ,  mais  jamais  celle 
qui  ne  tient  à  nous  que  par  l'amour  ;  et  vous  ,  Monsieur ,  qui  pos- 
sédez éminemment  les  qualités  énergiques  et  imposantes ,  les  seules 


DELPHINE.  453 

dont  l'éclat  se  réfléchisse  sur  les  objets  de  notre  affection ,  vous 
aspirez  en  vain  à  défendre  la  femme  que  vous  aimez  ;  ce  bonheur 
vous  est  refusé. 

Madame  d'Albémar  a  cependant  plus  que  personne  besoin  d'ap- 
pui au  milieu  du  monde;  sa  conduite  est  parfaitement  pure,  et 
pourtant  les  apparences  sont  telles  qu'elle  doit  passer  pour  cou- 
pable. Elle  a  un  esprit  supérieur  ,  un  cœur  excellent ,  une  ligure 
charmante ,  de  la  jeunesse  ,  de  la  fortune  ;  mais  tous  ces  avantages , 
qui  attirent  des  ennemis  ,  rendent  un  protecteur  encore  plus  né- 
cessaire :  son  esprit  éclairé  donne  de  l'indépendance  à  ses  opinions 
et  à  sa  conduite  *,  c'est  un  danger  de  plus  pour  son  repos ,  puis- 
qu'elle n'a  ni  frère  ni  mari  qui  lui  serve  de  garant  aux  yeux  des 
autres.  Les  femmes  privées  de  ces  liens  se  sont  placées,  pour  la 
plupart ,  à  l'abri  des  préjugés  reçus ,  comme  sous  une  tutelle  pu- 
blique instituée  pour  les  défendre. 

La  parfaite  bonté  de  madame  d'Albémar  semblerait  devoir  lui 
faire  des  amis  de  toutes  les  personnes  qu'elle  a  servies ,  il  n'en  est 
rien  ;  elle  a  déjà  trouvé  beaucoup  d'ingrats ,  elle  en  rencontrera 
peut-être  beaucoup  encore  :  vous  avez  vu  ce  qui  lui  est  arrivé  avec 
madame  du  Marset.  J'ai  souvent  remarqué  que  dans  les  sociétés 
de  Paris,  lorsqu'un  homme  ou  une  femme  médiocre  veulent  se 
débarrasser  d'une  reconnaissance  importune  envers  un  esprit  su- 
périeur ,  ils  se  choisissent  quelques  devoirs  bien  faciles  auprès 
d'une  personne  bien  commune ,  et  présentent  avec  ostentation 
cet  exemple  de  leur  moralité ,  pour  se  dispenser  de  toute  autre. 
Madame  d'Albémar  est  trop  distinguée  pour  pouvoir  compter  sur 
la  bienveillance  durable  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  l'aimer 
et  de  l'admirer  ,  et  c'est  par  l'autorité  d'une  situation  qui  en  im- 
pose ,  bien  plus  que  par  ses  qualités  aimables  ,  qu'elle  peut  désar- 
mer la  haine.  Je  la  vois  maintenant  entourée  de  périls  ,  menacée 
des  chagrins  les  plus  cruels ,  si  elle  n'en  est  préservée  par  un  dé- 
fenseur que  la  morale  et  la  société  puissent  reconnaître  pour  tel. 

Tous  ceux  qui ,  éblouis  de  ses  charmes  ,  n'examinent  point  sa 
situation  avec  la  sollicitude  de  l'amitié ,  croiront  peut-être  qu'elle 
est  f«ite  pour  triompher  de  tout.  Le  triomphe  serait  possible,  mais 
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il  l'.ii  coiUerail  tant  do  peines,  que  son  bonheur  du  moins  en  serait 
|)Our  toujours  altère  :  je  ne  sais  ninnc  si  elle  peut  à  elle  seule 
aujourd'luii  effacer  entièrement  le  mal  que  ses  ennemis  viennent 
de  lui  faire.  Mais  c'en  est  assez  ,  je  ne  dois  point  insister  sur  vos 
peines  avant  de  savoir  si  vous  consentirez  à  ce  que  je  propose 
pour  les  faire  cesser.  Vous  connaissez  mes  opinions,  Monsieur  , 
je  m'en  honore,  et  j'ai  supporté,  sinon  avec  plaisir,  du  moins 
avec  orgueil ,  les  peines  qu'elles  m'attirent.  Ce  sont  ces  opinions 
qui  m'ont  suggéré  le  conseil  que  j'ai  donné  à  madame  d'Albémar  ; 
ce  conseil  est  le  seul  qui  puisse  vous  sauver  des  malheurs  que  vous 
éprouvez  et  que  vous  devez  craindre.  Je  crois  digne  de  vous  d'y 
accéder  ;  et  vous  savez  ,  je  l'espère  ,  de  quelle  estime  et  de  quelle 
considération  je  suis  pénétré  pour  vos  lumières  et  pour  vos  vertus. 

IIKNRI  DE  LeUINSKI. 

LETTRE  XVII.  —  M.    DE    LEIJEIXSEI    A    DELPHINE. 

Ciriiny,  ce  î  septembre  I79i. 

Celui  que  vous  aimez  est  toujours  digne  de  vous,  Madame; 
mais  son  sentiment  ni  le  votre  ne  peuvent  rieu  contre  la  fatalité 
de  votre  situation.  Il  ne  reste  qu'un  moyen  de  rétablir  votre  répu- 
tation et  de  retrouver  le  bonheur  :  rassemblez  pour  m'entendre 
toutes  les  forces  de  votre  sensibilité  et  de  votre  raison.  Léonce 
n'est  point  irrévocablement  lié  à  Mathilde  ,  Léonce  peut  encore 
être  votre  époux  :  le  divorce  doit  être  décrété  dans  un  mois  par 
l'Assemblée  constituante;  j'en  ai  vu  la  loi,  j'en  suis  sûr.  Après 
avoir  lu  ces  paroles,  vous  pressentirez  sans  doute  quel  est  le  sujet 
que  je  veux  traiter  avec  vous  ;  et  l'émotion  ,  l'incertitude  ,  des 
sentiments  divers  et  confus ,  vous  auront  tellement  troublée ,  que 
vous  n'aurez  pu  d'abord  continuer  ma  lettre  ;  reprenez-la  main- 
tenant. 

Je  ne  connais  point  madame  de  Mondoville  ;  sa  conduite  envers 
ma  femme  a  dû  m'offenser ,  je  me  défendrai  cependant ,  soyez- 
en  sûre ,  de  cette  prévention  ;  votre  bonheur  est  le  seul  intérêt  qui 
m'occupe.  J'ignore  ce  que  vous  et  votre  ami  pensez  du  divorce, 
je  me  persuade  aisément  que  l'amour  suffirait  pour  vous  entraîner 
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tous  les  deux  à  l'approuver  ;  mais  cependant,  Madame ,  je  connais 
assez  votre  raison  et  votre  âme  pour  croire  que  vous  refuseriez  le 
bonheur  même  s'il  n'était  pas  d'accord  avec  l'idée  que  vous  vous 
êtes  faite  de  la  véritable  vertu.  Ceux  qui  condamnent  le  divorce 
prétendent  que  leur  opinion  est  d'une  moralité  plus  parfaite;  s'il 
en  était  ainsi ,  il  faudrait  que  les  vrais  philosophes  l'adoptassent  ; 
car  le  premier  but  de  la  pensée  est  de  connaître  nos  devoirs  dans 
toute  leur  étendue  ;  mais  je  veux  examiner  avec  vous  si  les  prin- 
cipes qui  me  font  approuver  le  divorce  sont  d'accord  avec  la 
nature  de  l'homme  et  avec  les  intentions  bienfaisantes  que  nous 
devons  attribuer  à  la  Divinité. 

C'est  un  grand  mystère  que  l'amour  :  peut-être  est-ce  un  bien 
céleste  qu'un  ange  a  laissé  sur  la  terre  ;  peut-être  est-ce  une 
chimère  de  l'imagination  ,  qu'elle  poursuit  jusqu'à  ce  que  le 
cœur  refroidi  appartienne  déjà  plus  à  la  mort  qu'à  la  vie.  N'im- 
porte ;  si  je  ne  voyais  dans  votre  sentiment  pour  Léonce  que 
de  l'amour,  si  je  ne  croyais  pas  que  sa  femme  disconvient  à 
son  caractère  et  à  son  esprit  sous  mille  rapports  différents ,  je 
ne  vous  conseillerais  pas  de  tout  briser  pour  vous  réunir  ;  mais 
écoutez-moi  l'un  et  l'autre. 

De  quelque  manière  que  l'on  combine  les  institutions  humaines, 
bien  peu  d'hommes  ,  bien  peu  de  femmes  renonceront  au  seul 
bonheur  qui  console  de  vivre  :  l'intime  confiance ,  le  rapport  des 
sentiments  et  des  idées ,  l'estime  réciproque  ,  et  cet  intérêt  qui 
s'accroît  avec  les  souvenirs.  Ce  n'est  pas  pour  les  jours  de  délices 
placés  par  la  nature  au  commencement  de  notre  carrière  afin  de 
nous  dérober  la  réflexion  sur  le  reste  de  l'existence  ,  ce  n'est  pas 
pour  ces  jours  que  la  convenance  des  caractères  est  surtout 
nécessaire  ;  c'est  pour  l'époque  de  la  vie  oii  l'on  cherche  à 
trouver  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  l'oubli  du  temps  qui  nous 
poursuit  et  des  hommes  qui  nous  abandonnent.  L'indissolubilité 
des  mariages  mal  assortis  prépare  des  malheurs  sans  espoir  à  la 
vieillesse  ;  il  semble  qu'il  ne  s'agisse  que  de  repousser  les  désirs 
des  jeunes  gens,  et  l'on  oublie  que  les  désirs  repoussés  des  jeunes 
gens  deviendront  les  regrets  éternels  des  vieillards.  La  jeunesse 
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prend  soin  d'ello-nicmo ,  on  n'a  pas  besoin  de  s'en  occuper  ;  mais 
toutes  les  inslitulions,  toutes  les  réflexions  doivent  avoir  pour  but 
de  protéger  à  l'avance  ces  dernières  années  que  l'Iioninie  le  plus 
dur  ne  peut  considérer  sans  pitié,  ni  le  plus  intrépide  sans  effroi. 

Je  ne  nie  point  tous  les  inconvénients  du  divorce  ,  ou  plulùl  de 
la  nature  lunnaine  qui  l'exige  ;  c'est  aux  moralistes,  c'est  à  l'opinion 
à  condammer  ceux  dont  les  motifs  ne  paraissent  pas  dignes  d'ex- 
cuse :  mais  au  milieu  d'une  société  civilisée  qui  introduit  les 
mariages  par  convenance  ,  les  mariages  dans  un  âge  où  l'on  n'a 
nulle  idée  de  l'avenir^  lorsque  les  lois  ne  peuvent  punir  ,  ni  les 
parents  qui  abusent  de  leur  autorité  ,  ni  les  époux  qui  se  con- 
duisent mal  l'un  envers  l'autre  ;  en  interdisant  le  divorce ,  la  loi 
n'est  sévère  que  pour  les  victimes  ,  elle  se  charge  de  river  les 
chaînes,  sans  pouvoir  influer  sur  les  circonstances  qui  les  rendent 
douces  ou  cruelles  ;  elle  semble  dire  :  Je  ne  puis  assurer  votre  bon- 
heur, mais  je  garantirai  du  moins  la  durée  de  votre  infortune. 
Certes ,  il  faudra  que  la  morale  fasse  de  grands  progrès  avant 
que  l'on  rencontre  beaucoup  d'époux  qui  se  résignent  au  mal- 
heur, sans  y  échapper  de  quelque  manière  ;  et  si  l'ony  échappe  , 
et  si  la  société  se  montre  indulgente  en  proportion  de  la  sévérité 
même  des  institutions ,  c'est  alors  que  toutes  les  idées  de  devoir  et 
de  vertu  sont  confondues ,  et  que  l'on  vit  sous  l'esclavage  civil 
comme  sous  l'esclavage  politique  ,  dégagé  par  l'opinion  des  en- 
traves imposées  par  la  loi. 

Ce  sont  les  circonstances  particulières  h  chacun  qui  déterminent 
si  le  divorce  autorisé  par  la  loi  peut  être  approuvé  par  le  tribunal 
de  l'opinion  et  de  notre  propre  cœur.  Un  divorce  qui  aurait  pour 
motif  des  malheurs  survenus  à  l'un  des  deux  époux  serait  l'action 
la  plus  vile  que  la  pensée  put  concevoir  ;  car  les  affections  du 
cœur  ,  les  liens  de  famille ,  ont  précisément  pour  but  de  donner  à 
l'homme  des  amis  indépendants  de  ses  succès  ou  de  ses  revers ,  et 
de  mettre  au  moins  quelques  bornes  à  la  puissance  du  hasard  sur 
sa  destinée.  Les  Anglais  ,  cette  nation  morale  ,  religieuse  et  libre  ; 
les  Anglais  ont  dans  la  liturgie  du  mariage  une  expression  qui  m'a 
toucbés  :  Je  Vaccrpfo,  disent  réciproquement  la  femme  et  le  mari, 


DELPHINE.  457 

in  health  and  in  sickness  ,  for  better  and  for  worse  ;  dans  la 
santé  comme  dans  la  maladie ,  dans  ses  meilleures  circo7im 
stances  comme  dans  ses  plus  funestes.  La  vertu  ,  si  même  il  en 
faut  pour  partager  l'infortune  quand  on  a  partagé  le  bonheur  , 
la  vertu  n'exige  alors  qu'un  dévoûment  tellement  conforme  à 
une  nature  généreuse ,  qu'il  lui  serait  tout  à  fait  impossible  d'agir 
autrement.  Mais  les  Anglais  ,  dont  j'admire,  sous  presque  tous 
les  rapports ,  les  institutions  civiles  ,  religieuses  et  politiques  ,  les 
Anglais  ont  eu  tort  de  n'admettre  le  divorce  que  pour  cause  d'a- 
dultère :  c'est  rendre  l'indépendance  au  vice,  et  n'enchaîner  que 
la  vertu  ;  c'est  méconnaître  les  oppositions  les  plus  fortes  ,  celles 
qui  peuvent  existe  entre  les  caractères  ,  les  sentiments  et  les 
principes. 

L'infidélité  rompt  le  contrat ,  mais  l'impossibilité  de  s'aimer 
dépouille  la  vie  du  premier  bonheur  que  lui  avait  destiné  la  na- 
ture; et  quand  cette  impossibilité  existe  réellement  ,  quand  le 
temps,  la  réflexion  ,  la  raison  même  de  nos  amis  et  de  nos  parents 
la  confirment ,  qui  osera  prononcer  qu'un  tel  mariage  est  indis- 
soluble ?  Une  promesse  inconsidérée  ,  dans  un  âge  où  les  lois 
ne  permettent  pas  même  de  statuer  sur  le  moindre  des  intérêts 
de  fortune ,  décidera  pour  jamais  du  sort  d'un  être  dont  les 
années  ne  reviendront  plus ,  qui  doit  mourir ,  et  mourir  sans  avoir 
été  aimé  ! 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui  consacre  l'indissolubilité 
du  mariage  ;  mais  c'est  parce  qu'il  est  dans  l'esprit  de  cette  re- 
ligion d'imposer  la  douleur  à  l'homme  sous  mille  formes  diffé- 
rentes ,  comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour  son  perfectionne- 
ment moral  et  religieux. 

Depuis  les  macérations  qu'on  s'inflige  à  soi-même,  jusqu'aux 
supplices  que  l'inquisition  ordonnait  dans  le  siècles  barbares  ,  tout 
est  souffrance  et  terreur  dans  les  moyens  employés  par  cette  re- 
ligion pour  forcer  les  hommes  à  la  vertu.  La  nature  ,  guidée  par 
la  Providence  ,  suit  une  marche  absolument  opposée  ;  elle  conduit 
l'homme  vers  tout  ce  qui  est  bon,  comme  vers  tout  ce  qui  est 
bien  ,  par  l'attrait  et  le  penchant  le  plus  doux. 

2(i 
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La  religion  prolcslaiile  ,  beaucoui)  |)lus  rapprochée  du  pur  es- 
prit de  l'Évangile  que  la  religion  catholique ,  ne  se  sert  de  la  dou- 
leur ni  pour  effrayer  ni  pour  enchainer  les  esprits.  II  en  résulte 
que  dans  les  pays  protestants  ,  en  Angleterre,  en  Hollande  ,  en 
Suisse,  en  Amérique  ,  les  mœurs  sont  plus  pures,  les  crimes  moins 
atroces,  les  lois  plus  humaines;  tandis  qu'en  Espagne,  en  Italie, 
dans  les  pays  où  le  catholicisme  est  dans  toute  sa  force ,  les  institu- 
tions politiques  et  les  mœurs  privées  se  ressentent  de  l'erreur  d'une 
religion  qui  regarde  la  contrainte  et  la  douleur  comme  le  meilleur 
moyen  d'améliorer  les  hommes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  comme  cet  empire  de  la  souffrance 
répugne  à  l'homme,  il  y  échappe  de  mille  manières.  De  là  vient 
que  la  religion  catholique ,  si  elle  a  quelques  martyrs ,  fait  un  si 
grand  nombre  d'incrédules  :  on  s'avouait  athée  ouvertement  en 
France  avant  la  révolution  ;  Spinosa  est  Italien.  Presque  tous  les 
systèmes  du  matérialisme  ont  pris  naissance  dans  les  pays  catho- 
liques ;  tandis  qu'en  Angleterre ,  en  Amérique ,  dans  tous  les 
pays  protestants  enfin,  personne  ne  professe  cette  opinion  malheu- 
reuse ;  l'athéisme ,  n'ayant  dans  ces  pays  aucune  superstition  à 
combattre,  ne  paraîtrait  que  le  destructeur  des  plus  douces 
espérances  de  la  vie. 

Les  stoïciens ,  comme  les  catholiques ,  croyaient  que  le  malheur 
rend  l'homme  plus  vertueux  ;  mais  leur  système  ,  purement 
philosophique,  était  infiniment  moins  dangereux.  Chaque  honuue, 
se  l'appliquant  à  lui  seul,  l'interprétait  à  sa  manière;  il  n'était 
point  uni  à  ces  superstitions  religieuses  qui  n'ont  ni  borne  ni  but. 
Il  ne  donnait  point  à  un  corps  de  prêtres  un  ascendant  incal- 
culable sur  l'espèce  humaine;  car  l'imagination  répugnant  aux 
souffrances,  elle  est  d'autant  plus  subjuguée  quand  une  fois  elle 
s'y  résout,  qu'il  lui  en  a  coûté  davantage  ,  et  l'on  a  bien  plus  de 
pouvoir  sur  les  hommes  que  l'on  a  déterminés  à  s'imposer  eux- 
mêmes  de  cruelles  peines,  que  sur  ceux  qu'on  a  laissés  dans  leur 
bon  sens  naturel ,  en  ne  leur  parlant  que  raison  et  bonheur. 

L'un  des  bienfaits  de  la  morale  évangélique  était  d'adoucir 
les  principes  rigoureux  du  stoïcisme;  le  christianisme  inspire 
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surtout  la  bienfaisance  et  l'imnianité  ;  et ,  par  de  singulières 
interprétations  ,  il  se  trouve  qu'on  en  a  fait  un  stoïcisme  nouveau , 
qui  soumet  la  pensée  à  la  volonté  des  prêtres ,  tandis  que  l'ancien 
rendait  indépendant  de  tous  les  hommes;  un  stoïcisme  qui  fait 
votre  cœur  humble  ,  tandis  que  l'autre  le  rendait  fier;  un  stoïcisme 
qui  vous  détache  des  intérêts  publics,  tandis  que  l'autre  vous 
dévouait  à  votre  patrie  ;  un  stoïcisme  enfin  qui  se  sert  de  la  dou- 
leur pour  enchaîner  l'ame  et  la  pensée,  tandis  que  l'autre  du 
moins  la  consacrait  à  fortifier  l'esprit  en  affranchissant  la  raison. 
Si  ces  réflexions,  que  je  pourrais  étendre  beaucoup  plus,  si 
votre  esprit ,  Madame ,  ne  savait  pas  y  suppléer  ;  si  ces  réflexions, 
dis-je  ,  vous  ont  convaincue  que  celui  qui  veut  conduire  les 
hommes  à  la  vertu  par  la  souffrance  méconnaît  la  bonté  divine 
et  marche  contre  ses  voies ,  vous  serez  d'accord  avec  moi  dans 
toutes  les  conséquences  que  je  veux  en  tirer. 

Retracez-vous  tous  les  devoirs  que  la  vertu  nous  prescrit  ;  notre 
nature  morale ,  je  dirai  plus ,  l'impulsion  de  notre  sang ,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'involontaire  en  nous,  nous  entraîne  vers  ces  devoirs. 
Faut-il  un  effort  pour  soigner  nos  parents,  dont  la  seule  voix 
retentit  à  tous  les  souvenirs  de  notre  vie?  Si  l'on  pouvait  se 
représenter  une  nécessité  qui  contraignît  à  les  abandonner,  c'est 
alors  que  l'ame  serait  condamnée  aux  supplices  les  plus  doulou- 
reux !  Faut-il  un  effort  pour  protéger  ses  enfants  ?  La  nature  a 
voulu  que  l'amour  qu'ils  inspirent  fut  encore  plus  puissant  que 
toutes  les  autres  passions  du  cœur.  Qu'y  aurait-il  de  plus  cruel 
que  d'être  privé  de  ce  devoir  ?  Parcourons  toutes  les  vertus ,  fierté , 
franchise,  pitié,  humanité;  quel  travail  ne  faudrait-il  pas  faire 
sur  son  caractère,  quel  travail  ne  ferait-on  pas  en  vain,  pour 
obtenir  de  soi,  malgré  la  révolte  de  sa  nature,  une  bassesse,  un 
mensonge ,  un  acte  de  dureté  ?  D'oii  vient  donc  ce  sublime  accord 
entre  notre  être  et  nos  devoirs?  De  la  même  Providence  qui  nous 
a  attirés  par  une  sensation  douce  vers  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
notre  conservation.  Quoi  !  la  Divinité  qui  a  voulu  que  tout  fût 
facile  et  agréable  pour  le  maintien  de  l'existence  physique  aurait 
mis  notre  nature  morale  en  opposition  avec  la  vertu  !  la  récom- 
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pense  nous  ^'n  sérail  promise  dans  un  inonde  inconnu  ;  mais  pour 
celui  dont  la  réalité  pèse  sur  nous  ,  il  faudrait  réprimer  sans  cesse 
l'élan  toujours  renaissant  de  Pànie  vers  le  bonheur;  il  faudrait 
réprimer  ce  sentiment  doux  en  lui-même,  quand  il  n'est  pas 
injustement  contrarié  ! 

De  quelles  bizarreries  les  hommes  n'ont-ils  pas  été  capables  ? 
Le  Créateur  les  avait  préservés  de  la  cruauté  par  la  sympathie  , 
le  fanatisme  leur  a  fait  braver  cet  instinct  de  l'ame,  en  leur  per- 
suadant que  celui  qui  en  avait  doué  leur  nature  leur  connnandait 
de  l'étouffer.  Un  désir  vif  d'être  heureux  anime  tous  les  hommes , 
des  hypocrites  ont  représenté  ce  désir  connue  la  tentation  du 
crime.  Ils  ont  ainsi  blasphémé  Dieu  ,  car  toute  la  création  repose 
sur  le  besoin  du  bonheur.  Sans  doute  on  pourrait  abuser  de  cette 
idée  connue  de  toutes  les  autres,  en  la  faisant  sortir  de  ses  limites. 
Il  y  a  des  circonstaiices  où  les  sacrifices  sont  nécessaires  ;  ce  sont 
toutes  celles  où  le  bonheur  des  autres  exige  que  vous  vous  immo- 
liez vous-même  à  eux  :  mais  c'est  toujours  dans  le  but  d'une  plus 
grande  somme  de  félicité  pour  tous  que  quelques-uns  ont  à  souf- 
frir ;  et  le  moyen  de  la  nature ,  au  moral  comme  au  physique  ,  ce 
sont  les  jouissances  de  la  vie. 

Si  ces  principes  sont  vrais  ,  peut-on  croire  que  la  Providence 
exige  des  hommes  de  supporter  la  plus  amère  des  douleurs ,  en  les 
condamnant  à  rester  liés  pour  toujours  à  rol)jet  qui  les  rend  pro- 
fondément infortunés  ?  Ce  supplice  serait-il  ordonné  par  la  bonté 
suprême?  et  la  miséricorde  divine  l'exigerait-elle  pour  expiation 
d'une  erreur  ? 

Dieu  a  dit  :  //  7ie  convient  pas  que  Vhomme  soif  seul;  cette 
intention  bienfaisante  ne  serait  pas  remplie  ,  s'il  n'existait  aucun 
moyen  de  se  séparer  de  la  femme  insensible  ou  stupide  ,  ou  cou- 
pable ,  qui  n'entrerait  jamais  en  partage  de  vos  sentiments  ni  de 
vos  pensées  I  Qu'il  est  insensé  celui  qui  a  osé  prononcer  qu'il 
existait  des  liens  que  le  désespoir  ne  pouvait  pas  rompre  !  La  mort 
vient  au  secours  des  souffrances  physiques ,  quand  on  n'a  plus  la 
force  de  les  supporter  ,  et  les  institutions  sociales  feraient  de  cette 
vie  la  prison  d'IIugolin  ,  qui  n'avait  point  d'issue  !  Ses  enfants  y 
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périrent  avec  lui  ;  les  enfants  aussi  souflVenl  autant  que  leurs 
parents  ,  quand  ils  sont  renfermés  avec  eux  dans  le  cercle  éternel 
de  douleurs  que  forme  une  union  mal  assortie  et  indissoluble. 

La  plus  grande  objection  que  l'on  fait  contre  le  divorce  ne  con- 
cerne point  la  situation  où  se  trouve  M.  de  Mondoville ,  puisqu'il 
n'a  point  d'enfants;  je  ne  rappellerai  donc  point  tout  ce  qu'on 
pourrait  répondre  à  cette  difficulté.  Néanmoins  ,  je  vous  dirai  que 
les  moralistes  qui  ont  écrit  contre  le  divorce ,  eu  s'appuyant  de 
l'intérêt  des  enfants  ,  ont  tout  à  fait  oublié  que  si  la  possibilité  du 
divorce  est  un  bonbeur  pour  les  liommes  ,  elle  est  un  bonbeur 
aussi  pour  les  enfants  qui  seront  des  bommes  à  leur  tour.  On  con- 
sidère les  enfants  en  général  comme  s'ils  devaient  toujours  rester 
tels  ;  mais  les  enfants  actuels  sont  des  époux  futurs  ;  et  vous  sa- 
crifiez leur  vie  à  leur  enfance ,  en  privant ,  à  cause  d'eux  ,  l'âge 
viril  d'un  droit  qui  peut-être  un  jour  les  aurait  sauvés  du  dés- 
espoir. 

J'ai  dû  ,  ni'adressant  à  un  esprit  de  votre  force  ,  discuter  l'o- 
pinion qui  vous  intéresse  sous  un  point  de  vue  général  ;  mais  com- 
bien je  suis  plus  sûr  encore  d'avoir  raison  ,  en  ne  considérant  que 
votre  position  particulière  !  Léonce  voulait  s'unir  à  vous  ,  c'est 
par  une  supercberie  qu'il  est  l'époux  de  mademoiselle  de  Vernon  ; 
vous  n'avez  pu  renoncer  l'un  à  l'autre  :  vous  passez  votre  vie 
ensemble  ;  Léonce  n'aime  que  vous  ,  n'existe  que  pour  vous  ;  sa 
femme  l'ignore  peut-être  encore  ,  mais  elle  ne  peut  tarder  à  le 
découvrir  ;  votre  généreuse  conduite  envers  M.  de  "S  alorbe  a  été 
la  première  cause  des  abominables  injustices  dont  vous  souffrez  ; 
luais  il  était  impossible  que  tôt  ou  tard  votre  attacliement  pour 
Léonce  ne  vous  fit  pas  beaucoup  de  tort  dans  l'opinion.  Vous  vivez, 
par  un  basard  que  vous  devez  bénir ,  dans  une  de  ces  époques 
lares  où  la  puissance  ne  méprise  pas  les  lumières;  dans  un  mois 
la  loi  du  divorce  sera  décrétée  ,  et  Léonce  ,  en  devenant  votre 
W10UX  ,  vous  bonorera  par  son  amour  ,  au  lieu  de  vous  perdre  en 
s'y  livrant.  Craindriez-vous  la  défaveur  du  monde?  Vous  avez  vu 
ma  fennne  la  supporter  peut-être  avec  peine  ;  mais  je  vous  prédis 
(pie  cette  défaveur  ira  cbaque  jour  en  décroissant  ;  les  mœurs  de- 
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vioiulionl  plus  austères  ,  le  mariage  sera  plus  respcclé  ,  et  l'on 
sentira  que  tous  ces  biens  sont  dus  à  la  possibilité  de  trouver  le 
iionheur  dans  le  devoir. 

11  est  vrai  que  le  divorce  ,  paraissant  à  quelques  personnes  le 
résultat  d'une  révolution  qu'elles  détestent ,  leur  déplaît  sous  ce 
rapport  beaucoup  plus  que  sous  tous  les  autres  ;  et  connue  les 
haines  politiques  se  dirigent  plutôt  contre  un  bonune  que  contre 
une  femme ,  il  se  jx'ut  que  Léonce  soit  blâmé  plus  vivement  que 
vous,  en  adoptant  une  résolution  que  l'esprit  de  parti  réprouve- 
rait. Mais  s'il  faut  une  sorte  de  raison  hardie  dans  les  femmes  pour 
se  déterminer  à  devenir  l'objet  des  jugements  du  public ,  il  ne  doit 
rien  en  coûter  à  un  homme  sensible  pour  assurer  la  gloire  et  la 
félicité  de  celle  que  son  amour  a  pu  compromettre. 

Je  sais  que  M.  de  IMondoville  a  été  élevé  dans  un  pays  oîi  l'on 
lient  beaucoup  à  toutes  les  idées  comme  à  tous  les  usages  anti- 
ques ;  mais  il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  les  illusions 
qui  inspiraient  autrefois  de  grandes  vertus  n'ont  pas  assez  de  puis- 
sance maintenant  pour  les  faire  renaître.  Ces  souvenirs  chance- 
lants ne  peuvent  nous  servir  d'appui ,  et  il  faut  fonder  les  vertus 
civiles  et  politiques  sur  des  principes  plus  d'accord  avec  les  lu- 
mières et  la  raison.  Enfin  ,  je  n'en  doute  pas  ,  il  vous  suffira  d'ap- 
prendre à  M.  de  Mondoville  que  le  divorce  devient  possible ,  pour 
qu'il  saisisse  avec  transport  un  tel  espoir  de  bonheur  :  il  serait 
indigne  de  lui  de  sacrifier  votre  réputation  à  son  amour ,  et  de  ne 
ménager  que  la  sienne  !  il  serait  indigne  de  lui  de  s'affranchir 
comme  il  le  fait  du  joug  de  son  mariage ,  et  de  n'avoir  pas  la  vo- 
lonté de  le  briser  légalement  !  Voudrait-il  reconnaître  que  sa 
passion  pour  vous  est  plus  forte  que  ses  devoirs ,  mais  qu'elle  cé- 
derait aux  frivoles  censures  delà  société  ?  Je  m'arrête  ;  une  telle 
supposition  est  impossible. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  ne  peut  répondre  ni  de  son 
bonheur  ni  de  celui  de  la  femme  qu'il  aime  ,  s'il  ne  sait  pas  dédai- 
gner l'opinion  ou  la  subjuguer.  M.  de  Mondoville  est  ,  de  tous 
les  caractères  ,  le  plus  fort ,  le  plus  ardent ,  le  plus  énergique  ;  se 
pourrait-il  ([u'il  fût  dépendant  dos  jugements  des  autres,  tandis 
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qu'il  semble  plus  fait  que  personne  pour  dominer  tous  les  esprits  ? 
Non  ,  je  ne  puis  le  croire ,  et  c'est  de  vous  seule  que  dépendra 
sans  doute  la  décision  de  votre  sort. 

A'ous  inspirez  ,  lAIadame  ,  un  intérêt  si  tendre  et  si  profond  , 
vous  vous  êtes  conduite  pour  ma  femme  et  pour  moi  avec  une  gé- 
nérosité si  parfaite  ,  que  je  donnerais  beaucoup  de  mes  années 
pour  vous  inspirer  le  courage  d'être  heureuse.  Le  ciel ,  l'amour, 
l'amitié ,  toutes  les  puissances  généreuses  seconderont  ,  je  l'es- 
père ,  les  vœux  que  je  fais  pour  vous. 

Heuri  de  leeensei. 

LETTRE  XVllI.  —  RÉPONSE  DE  DELPHINE  A  M.  DE 
LEBENSEI. 

Paris,  ce  s  septembre. 

Al)  !  quel  mal  vous  m'avez  fait  !  C'est  votre  amitié  qui  vous  a 
inspiré  ;  mais  fallait-il  renouveler  les  regrets  d'un  malheur  irrépa- 
rable ?  Oui ,  ii  l'est ,  et  je  serais  indigne  de  votre  estime  si  j'ac- 
ceptais un  moment  l'espoir  que  vous  avez  conçu  pour  moi  :  vous 
n'aimez  point  Mathilde ,  vous  avez  même  de  justes  raisons  de  vous 
en  plaindre  ;  il  était  donc  naturel  que  vous  vous  fissiez  illusion 
sur  les  devoirs  de  Léonce  et  sur  les  miens  envers  elle.  Cette  erreur 
ne  m'était  pas  possible ,  je  ne  l'ai  pas  admise  un  seul  instant  ;  mais 
il  y  a  des  paroles  qui  bouleversent  l'àme  ,  alors  même  qu'il  n'en 
doit  rien  résulter.  Lorsque  j'ai  lu  dans  votre  lettre,  comme  à 
travers  un  nuage ,  ces  mots  :  Léonce  n'est  point  irrévocablement 
lié  à  Mathilde ,  il  peut  encore  devenir  votre  époux ,  j'ai  fris- 
sonné ,  j'ai  éprouvé  je  ne  sais  quelle  émotion  indéfinissable  ,  hors 
de  l'existence  ,  au  delà  de  ses  bornes  ;  je  ne  puis  me  faire  mainte- 
nant aucune  idée  de  cette  impression.  Si  l'âme  ,  dans  une  extase , 
avait  entrevu  la  destinée  des  bienheureux  ,  et  qu'elle  retombât 
l'instant  d'après  sur  les  peines  de  la  vie,  comment  pourrait-elle 
exprimer  ce  qu'elle  aurait  senti  ?  Cette  sorte  de  confusion  est  dans 
ma  tête  ;  j'ai  éprouvé  au  cœur,  en  lisant  vos  premières  lignes, 
une  sensation  que  je  ne  retrouverai  jamais  ;  elle  est  passée ,  mais 
ce  souvenir  rend  l'existence  réelle  plus  amère. 
le  me  hâte  de  vous  répondre  avant  d'avoir  vu  Léonce  ;  je  de- 
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sire  qu'il  ignore  ;i  jamais  la  inoposilion  ciiu'  vous  ni'avo/  laiU;  ;  sou 
consentement  ou  son  refus  me  serait  également  pénible.  ]Ma  situa- 
tion est  sans  espoir  ,  je  le  sais  ;  tout  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai  ; 
des  peines  que  vous  ignorez  encore  nie  menacent  ;  si  IMatliilde 
vient  à  découvrir  les  sentiments  qu'un  hasard  lui  a  dérobés  jus- 
qu'à présent ,  j'immolerai  mon  bonheur  à  Mathilde  après  avoir 
sacrilié  ma  réputation  à  I.éoncc.  Tout  me  prouve ,  hélas  !  qu'il 
n'est  point  de  félicité  possible  pour  l'amour  hors  du  mariage, 
point  de  repos  pour  la  faiblesse  encore  vertueuse  qui  veut  compo- 
ser avec  l'amour  ;  mais  cette  douloureuse  conviction  ne  peut  me 
faire  adopter  le  conseil  que  vous  me  donnez ,  il  serait  criminel 
pour  moi  de  le  suivre  ;  daignez  m'entendre  ,  je  suis  loin  de  vous 
offenser. 

Ne  pensez  pas  que  mon  esprit  repousse  ce  que  la  plus  sage 
philosophie  vous  inspire  :  je  pense,  il  est  vrai,  qu'à  moins  de 
circonstances  semblables  à  celles  où  madame  de  Lebensci  s'est 
trouvée ,  la  délicatesse  d'une  femme  doit  lui  inspirer  beaucoup  de 
répugnance  pour  le  divorce;  mais  je  ne  crois  point  aux  vœux  ir- 
révocables ;  ils  ne  sont ,  ce  me  semble ,  qu'un  égarement  de  notre 
propre  raison  ,  sanctionné  par  rignorauce  ou  le  despotisme  des  lé- 
gislateurs. Mais  si  j'étais  capable  d'exciter  Léonce  au  divorce  avec 
Mathilde,  si  je  considérais  même  cette  idée  comme  un  avenir, 
comme  une  chance  possible,  je  désavouerais  le  principe  de  morale 
qui  m'a  toujours  servi  de  guide  ;  je  sacrifierais  le  bonheur  légitime 
d'une  autre  à  moi  ;  je  ferais  enfin  ce  qui  me  semblerait  condam- 
nable ,  et  celui  qui  brave  sa  conscience  est  toujours  coupable.  Nul 
repentir  n'est  imprévu  ,  le  remords  s'annonce  de  loin  ;  et  qui  sait 
interroger  son  cœur  connaît ,  avant  la  faute ,  tout  ce  qu'il  éprou- 
vera quand  elle  sera  commise. 

I.e  divorce  jetterait  ^lathilde  dans  un  profond  désespoir;  elle 
le  regarderait  comme  un  crime ,  ne  se  considérerait  jamais  conime 
libre  ,  et  s'enfermerait  dans  un  cloître  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Je  ne  sais  pas  avec  certitude  quel  degré  de  peine  elle  éprouverait 
si  elle  connaissait  l'attachement  de  Léonce  pour  moi  ;  mais  ce 
dont  je  ne  puis  douter ,  c'est  qu'elle  serait  à  jamais  infortunée, 
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si  Léonce ,  profitant  de  la  loi  du  divorce  ,  se  permettait  une  action 
qui  serait ,  à  ses  yeux  ,  un  sacrilège  impie.  Quand  ma  coupable 
et  malheureuse  amie  ,  madame  de  Vernon  ,  trompa  Léonce  pour 
l'unir  à  sa  fille,  Matliilde  l'ignorait  ;  elle  n'y  aurait  point  consenti  : 
elle  s'est  toujours  conduite  avec  bonne  foi  ;  c'est  une  personne 
peu  aimable ,  mais  vertueuse.  Elle  n'est  tourmentée  ni  par  son 
imagination  ni  par  sa  sensibilité  ;  elle  n'observe  ni  avec  un  esprit 
ni  avec  un  cœur  inquiets  la  conduite  de  son  époux  ;  mais  elle 
éprouverait  une  douleur  mortelle ,  si  on  venait  l'attaquer  dans 
les  idées  où  elle  s'est  retranchée  ,  si  l'on  offensait  à  la  fois  sa  fierté 
et  sa  religion. 

Pour  obtenir  le  bonheur  d'être  femme  de  Léonce  ,  je  ne  sais 
quel  est  le  supplice  qui  ne  me  paraîtrait  pas  doux  !  Je  vous  l'avoue 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  j'accepterais  avec  délice  trois  mois 
de  ce  bonheur  et  la  mort.  Mais  je  le  demande  à  vous-même  ,  âme 
noble  et  généreuse!  auriez-vous  épousé  votre  Élise  aux  dépens  du 
bonheur  d'un  autre?  voudriez-vous  de  la  félicité  suprême  à  ce 
prix  ?  Où  se  réfugier  pour  éviter  le  regret  de  la  peine  qu'on  a 
causée  ?  Connaissez-vous  un  sentiment  qui  poursuive  le  cœur  avec 
une  amertume  si  douloureuse  !  l'amour  qui  fait  tout  oublier  , 
devoirs,  craintes,  serments  ,  l'amour  même  donne  à  la  pitié  un 
nouvelle  force;  ce  sont  des  sentiments  sortis  delà  même  source, 
et  qui  ne  peuvent  jamais  triompher  l'un  de  l'autre.  L'ambitieux 
perd  aisément  de  vue  les  chagrins  qu'il  a  fait  éprouver  pour  arriver 
à  son  but  ;  mais  le  bonheur  de  l'amour  dispose  tellement  le  cœur 
à  la  sympathie ,  qu'il  est  impossible  de  braver ,  pour  l'obtenir ,  le 
spectacle  ou  le  souvenir  de  la  douleur.  On  se  relève  de  beaucoup 
de  tort;  la  vertu  est  dans  la  nature  de  l'homme;  elle  reparait 
dans  son  âme  après  de  longs  égarements  ,  comme  les  forces 
renaissentdans  la  convalescence  des  maladies  ;  mais  ,  quand  on  a 
combattu  la  pitié  ,  on  a  tué  son  bon  génie,  et  tous  les  instincts  du 
cœur  ne  parlent  plus. 

Oui ,  je  repousserai  loin  de  ma  pensée  le  bonheur  qui  me  fut 
promis  une  fois  sous  les  ausjjices  de  l'innocence  et  do  la  vertu  , 
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mais  que  rien  désormais  ne  saurait  me  rendre  ;  je  devrais  faire 
plus,  je  devrais  cesser  de  voir  Léonce;  mais  je  ne  puis  me  le 
cacher  ,  mon  caractère  n'a  pas  la  force  nécessaire  pour  les  sacri- 
fices ;  je  remplis  les  devoirs  que  les  qualités  naturelles  rendent 
faciles,  je  suis  peu  capable  de  ceux  qui  exigent  une  grand  effort: 
peut-être  dans  votre  système  bienfaisant,  qui  fait  du  bonheur  la 
source  et  le  but  de  toutes  les  vertus  ,  peut-être  n\nvez-vous  pas 
assez  réfléchi  à  ces  combinaisons  de  la  destinée  qui  comniandent 
de  se  vaincre  soi-même  ;  je  suis  dans  l'une  de  ces  situations  déchi- 
rantes ,  et  je  sens  ce  qu'il  me  manque  pour  suivre  rigoureusement 
mon  devoir. 

Il  n'est  pas  vrai ,  connne  votre  cœur  se  plaît  à  le  supposer  ,  qu'il 
ne  faille  point  d'effort  pour  être  vertueux  :  c'est  le  bonheur,  j'en 
conviens  avec  vous,  qu'on  doit  considérer  comme  le  but  de  la 
Providence  ;  mais  la  morale,  qui  est  l'ordre  donné  à  l'homme  de 
remplir  les  intentions  de  Dieu  sur  la  terre,  la  morale  exige  sou- 
vent que  le  bonheur  particulier  soit  immolé  au  bonheur  général. 
Jugez  par  moi  de  ce  qu'il  pourrait  en  coûter  pour  accomplir  les 
devoirs  dans  toute  leur  étendue  !  Je  crois  que  j'ai  les  vertus  qu'une 
bonne  nature  peut  inspirer,  mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on  ne 
peut  exercer  qu'en  triomphant  de  son  propre  cœur.  Je  suis  ,  je  ne 
me  le  cache  point ,  dans  un  rang  inférieur  parmi  les  âmes  hon- 
nêtes :  les  vertus  qui  se  composent  de  sacrifices  méritent  peut-être 
plus  d'estime  que  les  meilleurs  mouvements. 

Dans  cette  circonstance  ,  au  moins ,  je  n'hésiterai  pas  sur  mon 
devoir  :  l'opinion  me  persécutera  ,  les  malheurs  de  tout  genre 
tomberont  sur  moi  ;  je  ne  pourrais  pas  m'y  dérober  à  présent , 
même  en  renonçant  à  Léonce  ;  mais  je  suis  plus  loin  encore  de 
vouloir  y  échapper  ,  en  portant  atteinte  à  la  destinée  de  Mathilde. 
Que  mes  fautes  perdent  mon  bonheur  ,  mais  qu'elles  ne  causent 
de  peine  à  personne  !  et  que  l'infortunée  Delphine ,  seule  punie  de 
son  amour ,  ne  fasse  jamais  verser  d'autres  larmes  que  les  siennes  ! 
En  rejetant  le  conseil  que  votre  amitié  me  donne  ,  je  ne  sens 
pas  moins  vivement  tout  ce  je  vous  dois  ,  ftlonsieur ,  pour  vous 
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être  occupé  de  moi  avec  tant  de  sollicitude  ;  et  c'est  un  souvenir 
qu'il  m'est  doux  de  joindre  à  tous  ceux  qui  m'attachent  pour  la 
vie  à  vous  et  à  votre  Élise. 

LETTRE   XTX.    —  DEPHINE    A  MADAME    DE    LEBENSEI. 

Taris  ,  ce  4  septembre. 

M.  de  Lebensei ,  ma  chère  Élise  ,  en  apprenant  à  Léonce  qu'il 
m'avait  écrit ,  m'a  causé  de  nouveaux  chagrins  ,  quoique  assuré- 
ment son  unique  désir  fût  de  me  les  épargner.  Léonce  ,  hier ,  est 
venu  chez  moi  ;  il  était  depuis  trois  jours  à  Paris  sans  avoir  cher- 
ché à  me  voir:  il  fallait  qu'il  fût  bien  mécontent  de  lui-même, 
puisqu'il  n'avait  pas  besoin  de  m'ouvrir  son  cœur.  J'étais  seule  ; 
je  vis  sur  sa  physionomie  ,  comme  il  entrait  dans  ma  chambre  , 
une  vive  expression  d'inquiétude  ,  et ,  sans  me  dire  un  mot  ni  de 
son  absence  ni  de  son  retour ,  ses  premières  paroles  furent  pour 
me  demander  si  j'avais  reçu  une  lettre  de  AL  de  Lebensei ,  et  si 
j'y  avais  répondu.  Je  fustrès-troublée  de  cette  question  ;  il  insista  , 
ma  réponse  n'était  point  encore  partie  ;  Léonce  aperçut  la  lettre 
de  votre  mari  et  la  mienne  sur  ma  table,  et  nie  demanda  de  les 
lui  montrer.  Je  m'y  refusai  d'abord  ;  il  s'en  plaignit  avec  une 
sorte  de  mécontentement  sévère  et  triste  qu'il  m'est  impossible  de 
supporter  ;  je  me  levai ,  désespérée  de  céder  à  ce  qui  me  semblait 
la  nécessité ,  la  volonté  de  Léonce ,  et  je  lui  remis  la  lettre  de 
M.  de  Lebensei  et  la  mienne  :  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
les  lui  cacher  ,  mais  son  regard  ne  me  permit  pas  d'hésiter  à  lui 
obéir. 

En  prenant  ces  lettres,  il  soupira  et  se  tut  ;  j'étais  aussi  moi- 
même  dans  l'anxiété  la  plus  douloureuse;  je  ne  sais  ce  que  je  dési- 
rais, je  ne  sais  ce  que  je  craignais  d'entendre  ,  mais  je  souffrais 
cruellement.  Dès  les  premières  lignes  de  la  lettre  de  M.  de  Lebensei, 
Léonce  changea  de  visage  ,  il  pâlit  et  rougit  alternativement ,  sans 
lever  les  yeux  sur  moi ,  ni  prononcer  une  seule  parole ,  quoique  tout 
trahît  en  lui  l'émotion  la  plus  profonde.  Après  avoir  lu  la  lettre  de 
AL  de  Lebensei,  il  prit  la  mienne,  ses  mains  tremblaient  en  la 
tenant  ;  je  m'efforçais  pendant  ce  temps  de  paraître  tranquille  et  de 
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dissimuler  ma  violente  agilalion  ;  il  me  semblait  qu'il  y  avait  une 
sorte  de  honte ,  dans  cette  situation  ,  à  laisser  voir  mon  trouble. 

Quand  Léonce  fut  ù  l'endroit  de  ma  lettre  où  je  repoussais  avec 
vivacité  l'idée  du  divorce,  les  larmes  le  suffoquèrent;  il  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  main,  avec  des  sanglots  qui  me  déchirèrent 
le  cœur  :  je  l'avais  vu  souveut  attendri ,  mais  c'était  la  première 
fois  que  ,  cessant  de  se  retenir ,  il  se  livrait  à  ses  pleurs ,  comme 
si  toutes  les  puissances  de  son  ame  avaient  à  la  fois  cédé  dans  le 
même  moment.  Je  fus  bouleversée  en  le  voyant  dans  cet  état , 
quoique  je  n'en  connusse  pas  bien  la  cause  et  que  je  craignisse 
même  de  la  pénétrer  :  mais  qui  peut  peindre  l'effet  que  produit 
un  caractère  fort ,  lorsqu'il  est  abattu  par  la  sensibilité  ?  Jamais  les 
larmes  des  femmes ,  jamais  les  émotions  de  la  faiblesse  ne  pour- 
raient ébranler  le  cœur  à  cet  excès,  ne  sauraient  inspirer  un  inté- 
rêt si  tendre  et  néanmoins  si  douloureux  !  «  Léonce  ,  mon  cher 
Léonce  ,  lui  répétai-je  plusieurs  fois ,  quel  est  le  sentiment  qui  vous 
oppresse  ?  parlez  sans  crainte  à  votre  amie ,  vous  pouvez  tout  lui 
avouer  :  est-ce  la  calomnie  qu'on  a  répandue  sur  moi  qui  vous 
afflige  si  doulourement  1  est-ce  cette  proposition  inattendue  ,  mais 
vivement  repoussée  ?  »  Je  m'arrêtai ,  il  ne  répondit  rien ,  ses  lar- 
mes redoublaient  ;  il  essayait ,  mais  en  vain ,  de  se  contraindre  ; 
et  rejetant  sa  tête  en  arrière  ,  avec  l'impatience  de  ne  pouvoir 
triompher  de  son  émotion ,  il  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir , 
et  des  cris  de  douleur  lui  échappèrent. 

Il  me  fut  impossible  de  supporter  plus  longtemps  ce  silence , 
ce  désespoir  extraordinaire ,  et  je  me  jetai  aux  genoux  de  Léonce 
pour  le  conjurer  de  me  parler  et  de  m'entendre.  Ce  mouvement 
fît  sur  lui  l'impression  la  plus  vive  :  il  me  regarda  quelques 
instants  avec  étonnement,  avec  transport,  comme  si  quelque 
chimère  heureuse  se  fiît  réalisée  à  ses  yeux  ;  il  me  saisit  dans  ses 
bras,  me  replaça  sur  le  canapé,  et,  se  prosternant  à  mes  pieds  ,  il 
me  dit  :  «  Oui ,  vous  êtes  un  ange.  Mais  moi  !  mais  moi!..  »  Son 
visage  redevint  sombre  ,  et  il  se  releva. 

I^e  jour  baissait ,  un  mouvement  que  je  fis  lui  persuada  que 
j'allais  sonner  pour  demander  de  la  lumière;  il  me  saisit  la  main  , 
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et  me  dit  :  «  Restons  dans  cette  obscurité  ;  je  ne  veux  pas  que 
vous  lisiez  sur  mon  visage;  je  ne  veux  pas  apercevoir  sur  le  vôtre 
ce  qui  vous  occupe  ;  tout  doit  être  mystère ,  rien  ne  peut  plus  se 
confier.  —Grand  dieu  !  m'écriai-je ,  quel  affreux  changement  !  « 
J'allais  continuer  ;  j'allais  le  forcer  à  s'expliqiier ,  lorsque  ma 
sœur  entra  ,  et  dans  l'instant  même  Léonce  disparut. 

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  déchiré  mon  cœur  !  Est-ce 
l'opinion  de  M.  de  Lebensei  sur  la  possibilité  du  divorce  qui 
a  jeté  Léonce  dans  cet  égarement  ?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'il  me 
croit  perdue  dans  l'opinion ,  et  que  ce  malheur  est  au  dessus  de 
ses  forces  ?  Je  saurai  la  vérité ,  le  doute  qui  me  tourmente  ne  peut 
subsister  plus  longtemps  ;  mais  je  vous  en  conjure ,  ma  chère 
Elise ,  priez  votre  mari  de  ne  rappeler  en  aucune  manière  à  Léonce 
l'idée  qu'il  avait  conçue  ;  vous  voyez  bien  que  cette  idée  ne  peut 
produire  que  des  peines. 

LETTRE  XX.  — DELPHIIXE  A  LÉONCE. 

Je  veux ,  Léonce ,  que  vous  me  parliez  avec  sincérité ,  avec 
courage  même,  dussiez-vous  me  faire  beaucoup  souffrir.  Vous 
savez  quels  sont  les  chagrins  cruels  qui ,  depuis  votre  querelle 
avec  M.  de  Valorbe,  ont  troublé  ma  vie;  je  vous  l'avouerai  ,  j'ai 
senti  en  vous  revoyant  que  tout  ce  qui  m'affligeait  n'était  rien  en 
comparaison  des  peines  que  vous  seul  pouvez  me  faire  éprouver. 

Je  vous  ai  promis ,  en  présence  de  ma  sœur,  de  ne  jamais  me 
séparer  de  vous  tant  que  le  bonheur  de  Mathilde  ne  l'exigerait  pas 
de  moi  ;  peut-être  que  bientôt ,  h  son  retour  d'Andelys  ,  elle  sera 
informée  à  la  fois  et  des  calomnies  et  de  la  vérité  ;  mais  quand 
même  un  hasard  inouï  prolongerait  sa  sécurité ,  c'est  vous  que 
j'interroge  pour  savoir  si  je  ne  dois  pas  m'éloigner.  Ne  croyez 
point  que  je  veuille  partir  pour  me  dérober  à  la  méchanceté  dont 
je  suis  la  victime  ;  je  puis  peut-être  m'en  relever  aux  yeux  des 
autres,  je  puis  du  moins  trouver  dans  ma  conscience,  qui  est 
pure  ,  et  dans  ma  fierté,  qui  est  orgueilleuse  ,  de  quoi  me  rendre 
indépendante  des  accusations  que  je  méprise;  mais  ce  qu'il  m'est 
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impossible  de  supporter ,  c'est  la  moindre  diminution  dans  le 
bonheur  que  mon  attachement  vous  faisait  godler. 

Examinez  avec  scrupule  ,  je  vous  en  conjure ,  l'impression  qu'a 
produite  sur  vous  l'horrible  mal  qu'on  a  dit  de  moi,  et  la  dégra- 
dation sensible  qui  doit  en  résulter  dans  le  rang  que  la  société 
m'accordait.  Demandez-vous  si  cette  espèce  de  prestige  dont  la 
faveur  du  monde  entoure  les  femmes  ne  séduisait  pas  votre  ima- 
gination ,  et  si  elle  ne  se  refroidira  pas  lorsque  ceux  que  vous 
verrez ,  loin  de  partager  votre  enthousiasme  pour  moi ,  le 
combattront  de  toutes  les  manières.  Il  entre  dans  la  passion  de 
l'amour  tant  de  sentiments  inconnus  ù  nous-mêmes ,  que  la  perte 
d'un  seul  pourrait  flétrir  tous  les  autres.  Ah  !  s'il  me  fallait  i)artir 
quand  vous  me  regretteriez  moins  !  Pardonnez ,  Léonce ,  je  ne 
veux  pas  votre  malheur  :  s'il  faut  nous  séparer  ,  je  souhaite 
vivement  que  le  temps  et  la  raison  adoucissent  un  jour  votre 
peine  ;  mais  qui  pourrait  me  condamner  à  désirer  que  vous 
supportiez  plus  facilement  mon  absence  ,  parce  que  l'illusion  qui 
me  rendait  aimable  à  vos  yeux  aurait  disparu  ! 

O  Léonce  !  préservez-moi  d'une  telle  douleur ,  laissez-moi  vous 
quitter  quand  je  vous  suis  chère  encore ,  quand  l'injustice  des 
hommes  n'a  pas  eu  le  temps  d'agir  sur  vous  ,  et  que  je  puis  dis- 
paraître en  vous  laissant  un  souvenir  qui  n'est  point  altéré.  Léonce, 
réfléchissez  à  ma  demande ,  ne  vous  confiez  pas  même  au  pre- 
mier mouvement  généreux  qui  vous  la  ferait  repousser.  Songez 
que  votre  caractère  peut  vous  dominer  malgré  vous,  et  que  vous  ne 
parviendrez  jamais  à  me  dérober  vos  impressions.  L'amour  ne 
serait  pas  la  plus  pure  ,  la  plus  céleste  des  affections  du  cœur ,  s'il 
était  donné  à. la  puissance  de  la  volonté  d'imiter  son  charme  su- 
prême. On  trompe  les  femmes  qui  n'ont  que  de  l'amour-propre  ; 
mais  le  sentiment  éclaire  sur  le  sentiment;  et  nos  âmes,  longtemps 
confondues ,  ne  peuvent  plus  se  rien  cacher  l'une  à  l'autre. 

Consentez  à  mon  départ  dans  ce  moment,  douxencore ,  puisque 
mes  ennemis,  en  vous  rendant  malheureux,  ne  vous  ont  point  déta- 
ché de  moi.  Loin  de  vous,  je  ne  cesserai  point  de  vous  aimer  ;  il  me 
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restera  du  passé  quelques  sentiments  qui  m'aideront  à  vivre  ;  mais 
sij'avais  vu  votre  amour  succomber  lentement  au  souffle  empoi- 
sonné de  la  calomnie  ,  je  n'éprouverais  plus  rien  qui  ne  tut  amer 
et  désespéré. 

LETTRE  XXI. —  LÉONCE  A  DELPHIIXE. 

Ai-je  mérité  la  lettre  que  vous  venez  de  m'écrire  ?  Vous  m'avez 
fait  rougir  de  moi  ;  il  faut  que  je  vous  aie  donné  une  bien  misérable 
idée  de  mon  caractère ,  pour  que  vous  puissiez  imaginer  un  instant 
que  votre  malheur  ait  affaibli  mon  attachement  pour  vous.  O 
Delphine  !  avec  quel  profond  dédain  je  repousserais  une  telle  in- 
justice ,  si  vous  n'en  étiez  pas  l'auteur  !  Qu'ai-je  dit ,  qu'ai-je  mon- 
tré ,  qu'ai-je  éprouvé  qui  justiOe  ce  soupçon  indigne  de  vous.' 

Vous  m'avez  vu  avant-hier  dans  un  état  extraordinaire...  Une 
proposition  frappante ,  quoique  impossible  ,  avait  renouvelé  tous 
mes  regrets...  Elle  remplissait  mon  cœur  d'une  foule  de  pensées 
douloureuses  ,  contraires  ,  diverses  ,  et  néanmoins  si  confuses  , 
qu'il  m'eut  été  pénible  de  les  exprimer...  Voilà  tout  le  secret  de 
mon  trouble. 

Sans  doute  j'ai  été  affligé  des  calomnies  que  des  infâmes  ont 
répandues  contre  vous,  mais  c'est  moi  que  j'accuse  comme  la 
première  cause  de  ce  malheur.  Le  chagrin  que  j'en  ai  ressenti 
n'est-il  pas  de  tous  les  sentiments  le  plus  naturel  ?  puis-je  vous 
aimer,  et  être  indifférent  à  votre  réputation.'  puis-je  vous  aimer,  et 
ne  pas  sentir  avec  desespoir  ,  avec  rage ,  les  fatales  circonstances 
qui  me  condamnent  à  l'impuissance  de  vous  venger  ?  Mais ,  Del- 
phine, je  te  le  jure,  jamais  ton  amant  ne  t'a  chérie  plus  profon- 
dément ;  il  est  vrai ,  je  suis  susceptible  pour  toi  comme  pour  moi- 
même,  ou  plutôt  mille  fois  plus  encore  !  crois  aux  témoignages  de 
sentiments  qui  s'accordent  avec  le  caractère  ;  ce  sont  les  plus  vrais 
de  tous.  Dans  aucun  moment  je  ne  pourrais  supporter  ton  absence; 
mais  s'il  me  fallait  attribuer  ton  départ  à  la  fausse  idée  que  tu 
aurais  conçue  des  dispositions  de  mon  cœur ,  je  te  suivrais ,  pour 
te  détromper ,  jusqu'au  bout  du  monde. 

Quoi!  mon  amie,  tu  voudrais  t'eloigner  de  moi  au  premier 
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chagrin  qui  a  frappé  ta  vie  brillante  !  tu  ne  me  croirais  donc  qu'un 
compagnon  de  prospérités!  lu  n'aurais  rion  trouvé  dans  mon  cœur 
qui  valiU  pour  rinlorluue  !  Ali  !  que  suis-je  donc  ,  si  ce  n'est  pas 
moi  que  tu  reclierdies  dans  la  douleur ,  et  si  la  voix  de  ton  ami 
ne  conjure  pas  loin  de  toi  les  peines  de  la  destinée  ! 

Je  ne  veux  point  te  dissimuler  ce  que  j'éprouve  ;  car  je  n'ai  pas 
un  sentiment  qui  ne  soit  une  preuve  de  plus  de  mon  amour.  J'ai- 
mais le  concert  de  louanges  qui  te  suivait  partout ,  il  retentissait 
à  mon  cour  ;  j'aimais  les  hommes  de  t'admirer,  je  les  haïrais  de 
te  mécoimaître  ;  mais  quand  nous  ne  parviendrions  pas  à  te 
justifier ,  à  prosterner  à  tes  pieds  et  la  haine  et  l'envie ,  ta  présence 
serait  encore  le  seul  bien  qui  put  m'attacher  à  l'existence  !  IVIa 
Delphine,  j'ai  déjà  souffert,  mon  ame  est  péniblement  ébranlée; 
prends  garde  de  m'ôter  les  seules  jouissances  qui  me  restent  ; 
je  ne  traînerai  point  la  vie  au  milieu  des  douleurs  ;  je  me  l'étais 
promis  longtemps  avant  de  l'avoir  connue  :  crois-tu  que  ces 
jours  de  délices  que  j'ai  passés  à  Bellerive  m'aient  appris  à 
mieux  supporter  le  malheur  ?  jamais  un  cœur  de  quelque  énergie 
ne  pourra  supporter  de  te  perdre  après  avoir  été  l'objet  de  ton 
amour. 

Tu  parles  quelquefois  d'un  éloignement  momentané  :  mon 
amie,  comprends-tu  toi-même  ce  que  c'est  qu'une  année  ,  ce  que 
c'est  que  bien  moins  encore ,  pour  des  âmes  telles  que  les  nôtres  ! 
Ah  !  je  n'ai  pas  en  moi  ce  pressentiment  de  vie  qui  rend  si  libéral 
du  temps  ;  si  nous  interrompons  notre  destinée  actuelle  ,  je  ne 
sais  ce  qu'il  arrivera ,  mais  jamais ,  jamais ,  nous  ne  nous  réuni- 
rons !  Delphine,  frémis  de  ce  présage  ,  une  voix  au  fond  de  mon 
cœur  l'a  prononcé. 

Cessez  donc  de  supposer  un  instant  que  notre  séparation  soit 
possible  -,  dans  quelque  lieu  de  la  terre  que  vous  allassiez ,  je  vous 
y  rejoindrais  ,  nen  doutez  pas  ;  le  mot  de  départ  n'a  plus  aucun 
sens.  Si  vous  quittez  Paris ,  vous  me  forcez  à  m'éloigncr  de  Ma- 
thilde,  pour  habiter  les  mêmes  lieux  que  vous  ;  ce  sera  l'unique 
résultat  du  sacrifice  dont  vous  persistez  à  me  menacer.  N'est-ce 
donc  pas  assez  de  ne  vous  voir  presque  jamais  seule?  de  n'avoir 
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plus  ces  doux  et  longs  eutretiens  qui  perfectionnaient  mon  ca- 
ractère en  me  comblant  de  bonheur  ?  J'ai  dompté  mon  amour  ; 
la  terreur  que  m'a  fait  éprouver  le  danger  où  ma  passion  vous 
avait  précipitée ,  cette  terreur  réprime  encore  les  mouvements  les 
plus  impétueux  de  mon  cœur  ;  c'est  assez  de  ces  peines  ,  je  n'en 
supporterai  plus  de  nouvelles,  et  dans  quelque  lieu  que  vous 
soyez  ,  vous  m'y  trouverez. 

Je  n'ai  voulu ,  Delphine ,  vous  implorer  qu'au  nom  de  mon 
amour  ;  je  veux  que  vous  restiez  pour  moi  ;  mais  l'intérêt  même 
de  votre  réputation  suffirait  seul  pour  vous  en  faire  la  loi.  Serait-il 
digne  de  vous  de  vous  éloigner  dans  ce  moment?  N'est-il  pas 
certain  qu'on  répandrait  que  si  vous  aviez  pu  vous  justifier  ,  vous 
ne  seriez  pas  partie  ?  Madame  d'Artenas ,  en  qui  vous  avez  de  la 
confiance,  me  disait  hier  encore  que  vous  vous  deviez  de  repa- 
raître dans  la  société ,  et  de  triompher  vous-même  de  vos  ennemis. 
Ne  connaissez-vous  pas  le  monde!  si  vous  pliez  sous  le  poids  de 
son  injustice,  il  n'attribuera  point  votre  abattement  à  la  douleur, 
à  la  sensibilité  de  votre  caractère  ;  vous  êtes  trop  supérieure  pour 
qu'on  revienne  à  vous  par  la  pitié  ;  c'est  votre  courage  qu'il  faut 
opposer  aux  mensonges  de  l'envie  :  si  la  bonté  suffisait  pour  la 
désarmer  ,  vous  aurait-elle  jamais  attaquée? 

Mon  amie,  si  tu  me  rends  le  calme  et  la  force,  en  m'assurant  que 
rien  n'est  changé  dans  tes  projets  ni  dans  ton  cœur,  nous  en  im- 
poserons aux  méchants  :  ne  saurais-tu  pas  ,  avec  de  l'esprit  et  de 
la  bonté,  réussir  aussi  bien  qu'eux  avec  de  la  sottise  et  de  la  per- 
fidie? Confions-nous  un  peu  plus  en  nous-mêmes;  les  envieux 
nous  avertissent  de  nos  qualités  par  leur  haine  ,  eh  bien!  appuyons- 
nous  sur  ces  qualités.  Toi ,  Delphine,  toi  surtout,  il  te  suffit  de 
paraître  pour  plaire ,  de  parler  pour  être  aimée  ;  ose  affronter 
cette  société  qui  ne  peut  te  braver  qu'en  ton  absence  ,  je  te  réponds 
du  triomphe,  et  tu  en  jouiras  pour  moi.  'Sla.'is  quand  nos  communs 
efforts  n'auraient  pas  le  succès  que  j'en  espère ,  quoi  qu'il  puisse 
arriver  ,  n'ayez  plus  d'injuste  défiance.  Ne  vous  exagérez  pas  les 
faiblesses  de  votre  ami ,  et  que  son  amour  vous  réponde  de  son 
bonheur ,  tant  qu'il  pourra  vous  voir  et  que  vous  l'aimerez. 
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Combien  VOUS  m'avez  témoigné  d'amitié  pendant  les  jours  que 
vous  avez  passés  près  de  moi  !  Je  ne  vous  laisserai  rien  ignorer  , 
ma  chère  Élise,  de  ce  qui  m'intéresse  ;  j'ai  le  bonheur  de  croire 
(pie  votre  cœur  en  est  vivement  occupé.  Léonce  est  parvenu  à  me 
rassurer  sur  son  sentiment  ;  nous  avons  ressaisi ,  pour  la  troisième 
fois,  des  espérances  de  bonheur  qui  étaient  presque  entièrement 
perdues  ;  mais ,  hélas  !  je  n'y  ai  plus  la  même  conliance. 

Quand  Léonce  a  passé  quelques  jours  sans  aller  dans  le  monde, 
il  croit  qu'il  est  devenu  tout  à  fait  insensible  à  cette  injustice  de 
l'opinion  envers  moi ,  qui  l'a  blessé  si  profondément  ;  mais  il  ne 
sait  pas  que  cette  douleur,  quand  on  en  est  susceptible,  revient 
aussi  facilement  qu'elle  se  dissipe ,  cesse  et  renaît ,  mais  ne  se 
guérit  jamais  entièrement.  Lorsque  Léonce  en  est  atteint  ,  il 
cherche  à  me  le  dissimuler ,  il  s'efforce  d'être  calme  -,  mais  je  lis 
malgré  lui  dans  son  cœur  ;  je  vois  qu'il  souffre  de  cette  peine , 
d'autant  plus  amère  qu'il  craindrait  de  m'humilier  en  me 
l'avouant  :  voilà  donc  la  plus  douce  de  nos  jouissances ,  la  par- 
faite confiance  déjà  altérée  !  nous  ne  nous  cachons  rien  ;  mais 
réciproquement  nous  sentons  que  notre  peine  est  moins  dou- 
loureuse en  ne  nous  en  parlant  pas. 

Je  crains  aussi  de  lui  laisser  apercevoir  que  mon  cœur  n'est  pas 
en  tout  parfaitement  satisfait  de  lui  ;  je  ne  veux  pas  me  prévaloir 
de  ses  torts  pour  l'affliger.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  le  punirai  de 
ses  défauts  ;  hélas  !  les  événements  ne  s'en  chargeront  peut-être 
que  trop  !  Il  désire  ,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte  ,  j'y  souscris ,  que 
je  recommence  à  sortir ,  à  revoir  mes  anciennes  relations  ;  il  croit 
que  j'effacerai ,  si  je  le  veux  ,  la  trace  des  calomnies  qu'on  a  ré- 
pandues sur  moi  ;  et  je  ne  puis  me  dissimuler  que  son  boniieur 
est  attaché  à  mes  succès  à  cet  égard  :  je  le  ferai  donc  ;  mais  quel 
effort  pénible  !  Lorsque  je  suis  entrée  dans  le  monde,  je  croyais 
voir  un  ami  dans  tout  homme  qui  se  plaisait  à  causer  avec  moi  ; 
j'éprouve  à  présent  un  sentiment  bien  contraire  :  je  n'ose  m'adres- 
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ser  à  personne ,  parler  à  personne  ;  une  lierté  timide  m'empêche 
de  rien  essayer  pour  sortir  de  ma  situation  ,  et  cependant  elle  me 
cause  une  douleur  très-vive  ;  je  pense  sans  cesse  avec  amertume 
à  ce  qu'on  a  dit  de  moi ,  surtout  à  ce  que  Léonce  a  entendu  !  Les 
ennemis  auraient-ils  le  courage  de  vous  poursuivre  ,  s'ils  savaient 
qu'ils  peuvent  empoisonner  jusqu'à  l'affection  même  qui  vous 
restait  pour  vous  consoler  de  leur  liaine! 

La  liaine!  juste  ciel  !  comment  l'ai-je  méritée,  ma  chère  Élise  ? 
à  qui  ai-je  fait  du  mal  ?  à  qui  n'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qui  était 
en  ma  puissance?  Et  d'où  naissent-elles  donc  ces  fureurs  cachées 
qui  n'attendaient  que  le  moment  de  la  disgrâce  pour  éclater  ?  est- 
ce  à  la  jalousie  qu'il  faut  les  attribuer  ?  Ah  !  quelques  agréments , 
dont  je  n'ai  connu  le  prix  que  pour  chercher  à  plaire  et  à  être 
aimée ,  donnent-ils  assez  de  bonheur  pour  exciter  tant  d'envie  ! 
et  il  faudra  que  je  brave  ces  mauvais  sentiments  dont  il  m'eût  été 
si  doux  de  m'éloigner  !  deux  ans  d'absence  auraient  produit  na- 
turellement ce  que  je  n'obtiendrai  qu'au  prix  de  mille  souffrances  ; 
enfin  ,  il  veut ,  ou  plutôt ,  je  sais  quel  prix  il  met  à  me  revoir  au 
rang  que  j'occupais  dans  l'opinion. 

Parviendrai-je  jamais  à  dompter  la  malveillance?  elle  me  glace 
à  l'instant  où  je  l'aperçois  ;  je  n'ai  plus  ni  les  armes  de  mon  esprit 
ni  celles  de  mon  caractère  devant  les  méchants.  Ce  n'est  point  par 
faiblesse  ,  vous  savez  si  je  manque  de  courage  quand  il  s'agit  de 
défendre  mes  amis  ;  mais  j'ai  peur  de  ceux  qui  me  haïssent ,  parce 
que  je  ne  sais  pas  leur  opposer  un  sentiment  de  même  nature  ;  et 
les  larmes  me  viennent  plus  facilement  que  les  expressions  mépri- 
santes quand  je  me  vois  l'objet  de  cet  actif  besoin  de  nuire  qui 
remplit  les  vies  désœuvrées.  N'importe ,  Léonce  est  malheureux , 
et,  pour  faire  cesser  sa  peine,  je  saurai  retrouver  mes  forces  ;  la 
bonté  les  affoiblissail ,  la  fierté  doit  les  relever.  Mais  la  société  ,  ce 
plaisir  déjà  si  vide ,  si  insuffisant  en  lui-même ,  que  sera-t-elle  pour 
moi  si  je  suis  obligée  d'en  faire  une  lutte,  une  guerre  ,  un  sujet 
continuel  d'observations  et  de  craintes  ? 

Déjà  ,  depuis  quinze  jours ,  ne  faut-il  pas  compter  qui  vient  où 
ne  vient  pas  me  voir  !  ne  faut-il  pas  examiner  la  nuance  des  poli- 
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lisses  (Ks  iViiimcs,  le  degré  de  clialeiir  de  leurs  empressements 
pour  moi  !  j'ai  senti  battre  mon  eœur  de  crainte  ,  pour  une  visite 
à  recevoir  ,  pour  une  nns(^ral)le  formule  de  politesse  à  remplir.  Je 
ne  connais  pas  une  qualité  forte  de  Tame,  une  faculté  supérieure 
de  l'esprit  (pii  ne  se  déj^rade  par  une  telle  vie  !  L'idée  générale  de 
ménager  l'opinion,  de  parvenir  à  la  recouvrer,  quand  une  in- 
justice vous  Ta  ravie,  ne  rappelle  rien  à  l'esprit  qui  ne  soit  sage 
et  noble  ;  mais  combien  tous  les  détails  de  cette  entreprise  répu- 
gnent à  l'élévation  de?  sentiments  !  combien  ils  exigent  de  sou- 
plesse ,  de  contrainte,  de  condescendance  !  et  comme  au  milieu  de 
ce  pénible  travail ,  un  mouvement  d'orgueil  vous  dit  souvent  que 
vous  avez  tort  de  soumettre  ce  qui  vaut  le  mieux  à  ce  qui  vaut  le 
moins  ,  et  d'bumilier  un  être  distingué  devant  la  capricieuse 
faveur  de  tant  d'individus  sans  nul  mérite,  de  tant  d'individus 
qui ,  si  vous  étiez  dans  la  prospérité  ,  se  rendraient  bientôt  justice  , 
et  se  placeraient  d'eux-mêmes  à  cent  pieds  au  dessous  de  vous! 

Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  plaintes  auxquelles  je  m'aban- 
donne en  vous  écrivant?  Ne  sais-je  pas  que  je  ferai  ce  que  deman- 
dera Léonce ,  et ,  sans  même  qu'il  tne  le  demande  ,  ne  sais-je  pas 
que  je  ferai  ce  qui  peut  contribuer  à  me  rendre  plus  aimable  à  ses 
yeux  ?  Félicitez-vous  ,  mon  amie ,  d'avoir  pour  époux  un  bomme 
affrancbi  du  joug  de  l'opinion  ;  vous  êtes  peut-être  plus  faible 
que  lui  à  cet  égard  ,  mais  cela  vaut  mieux  que  si  vous  aviez  un 
caractère  naturellement  indépendant ,  dont  vous  ne  puissiez  tirer 
aucun  secours,  parce  qu'il  blesserait  ce  que  vous  aimez. 

Je  me  rappelle  qu'avant  d'avoir  vu  Léonce ,  la  première  fois  que 
je  lus  une  lettre  de  lui ,  je  sentis  avec  force  que  les  différences  de 
nos  caractères  nous  rendraient ,  si  nous  nous  aimions  ,  profondé- 
ment malheureux.  Ilélas  !  il  n'est  que  trop  vrai  que  nous  le  som- 
mes !  mais  ce  que  j'ignorais  alors,  c'est  que  le  défaut  même  dont 
je  me  plains  a  je  ne  sais  quel  attrait  qui  donne  à  mon  sentiment 
de  nouvelles  forces.  Un  caractère  ombrageux  et  susceptible  vous 
occupe  sans  cesse  par  la  crainte  de  lui  déplaire.  Vous  attachez 
chaque  jour  plus  de  prix  à  satisfaire  un  homme  si  délicat  sur  la 
réputation  et  l'honneur,  Enfin  ,  quand  des  défauts  qui  appartien- 
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lient  à  l'exagération  même  de  la  fierté  ne  détachent  pas  de  ce  qu'on 
aime ,  ils  sont  un  lien  de  plus  ;  et  l'agitation  qu'ils  causent  donne 
aux  affections  passionnées  une  nouvelle  ardeur.  Chère  Élise ,  ve- 
nez me  voir ,  venez  avec  votre  mari  :  sa  conversation  me  rend  le 
courage  que  la  parfaite  raison  sait  toujours  inspirer. 

LETTRE  XXIH.  —  DELPHINE  A  MADAME    DE    LEBENSEI. 

Paris  ,  ce  4  octobre. 

Samedi  dernier,  deux  heures  après  votre  départ,  ma  chère 
Élise ,  il  est  arrivé  à  ma  belle-sœur  une  lettre  de  M.  de  Valorbe  , 
datée  de  IMoulins ,  où  son  régiment  est  en  garnison.  Il  lui  annonce 
qu'il  a  fait  .son  voyage  heureusement  ;  il  rappelle  indirectement 
les  droits  qu'il  croit  avoir  acquis  sur  mon  dévoûment  -,  mais  il  ne 
paraît  pas  avoir  la  moindre  connaissance  de  ce  qui  a  été  dit  à  Paris 
relativement  à  lui  ;  j'espère  qu'il  ne  le  saura  point,  et  que  les  soins 
que  Léonce  a  pris  pour  le  justifier  auront  réussi  :  c'est  une  telle 
autorité  que  Léonce  quand  il  s'agit  de  la  bravoure  d'un  homme, 
que  peut-être  elle  aura  suffi  pour  défendre  l'honneur  de  M.  de 
A'alorbe. 

J'ai  fait  hier  enfin  ,  ma  chère  Élise  ,  le  cercle  des  visites  dont 
vous  m'aviez  recommandé  de  vous  mander  le  résultat.  Heureuse- 
ment que  je  n'ai  pas  trouvé  toutes  les  femmes  que  j'allais  voir  ; 
celles  qui  ne  sont  que  mes  connaissances  m'ont  paru  ,  à  quelques 
nuances  près,  les  mêmes  pour  moi,  je  ne  leur  demandais  rien  ; 
mais  quand  j'ai  voulu  prier  une  ou  deux  femmes  avec  qui  j'étais 
plus  liée,  d'expliquer  la  vérité,  de  repousser  la  calomnie  dont  j'avais 
été  l'objet ,  elles  se  sont  crues  des  personnes  en  place  à  qui  l'on 
demande  une  grâce,  et  elles  m'ont  montré  toute  l'importance, 
toute  la  réserve ,  toute  la  froideur  de  la  puissance  envers  la  prière. 
Je  me  suis  hâtée  de  leur  dire  que  je  renonçais  à  ce  que  je  deman- 
dais ,  et  leur  visage  s'est  un  peu  éclairci  quand  elles  ont  été  bien 
certaines  qne  je  ne  tirerais  de  leur  politesse  aucun  droit  sur  leurs 
services. 

Si  je  puis  rétablir  ma  réputation  dans  le  monde  ,  ce  n'est  point, 
j'en  suis  sûre ,  en  recom-ant  au  zèle  ou  à  l'amitié  de  quelques  per- 
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sonnes  on  partioulior  ;  c'est  un  l);is;n(l  liouroux  dans  la  vie  (|ue 
d'être  secouru  parles  autres;  il  n'y  faut  point  compter,  il  favit 
encore  moins  le  demander  :  j'aime  mieux  reparaître  courageuse- 
ment dans  la  société,  et  me  conduire  conuiie  si  je  méprisais  telle- 
nu'ut  les  mensonges  qu'on  a  osé  répandre  ,  que  je  ne  daignasse  pas 
même  m'en  souvenir.  Par  degré ,  les  faibles  ,  me  voyant  de  la 
force,  se  rapprocheront  de  moi  ;  ils  me  reviendront  dès  qu'ils 
t'roiront  que  je  puis  me  passer  de  leur  secours.  Il  y  a  dans  le  cœur 
(le  la  plupart  des  hommes  quelque  chose  de  peu  généreux  qui  les 
porte  à  se  mettre  en  garde  contre  les  démarches  les  plus  com- 
munes de  la  société  dès  qu'ils  aperçoivent  qu'on  les  désire  d'eux 
vivement.  Ils  craignent  qu'on  n'ait  un  intérêt  caché  dans  ce  qui 
leur  semble  le  plus  simple,  et  redoutent  de  se  trouver  par  mal- 
heur engagés  à  faire  plus  de  bien  qu'ils  ne  veulent.  Élise ,  nous 
ne  sommes  pas  ainsi ,  nous  qui  avons  souffert  :  oui ,  dans  toutes 
les  relations  de  la  vie  ,  dans  tous  les  pays  du  monde  ,  c'est  avec 
les  opprimés  qu'il  faut  vivre  ;  la  moitié  des  sentiments  et  des  idées 
manquent  à  ceux  qui  sont  heureux  et  puissants. 

.Te  me  suis  hâtée  de  finir  mes  pénibles  courses  par  madame 
d'Artenas,  sur  laquelle  je  comptais,  et  avec  raison,  à  beaucoup 
d'égards  :  Madame  deR. ,  sa  nièce,  était  seule  avec  elle.  IMadame 
d'Artenas  m'a  reçue  avec  le  même  empressement  qu'à  l'ordinaire , 
mais  seulement  avec  une  nuance  de  protection  de  plus.  Qu'il  est 
rare ,  ma  chère  Élise ,  que  l'adversité  ne  fasse  pas  dans  les  amis 
un  changement  quelconque  qui  blesse  la  délicatesse  !  plus  ou 
moins  d'égards ,  une  familiarité  plus  marquée  ,  ou  une  aisance 
moins  naturelle  ,  tout  est  un  sujet  de  peine  ou  d'observation  pour 
celui  qui  est  malheureux  :  soit  qu'en  effet  il  n'y  ait  rien  de  plus 
difficile  pour  les  autres  que  de  rester  absolument  les  mêmes ,  lors- 
qu'une idée  nouvelle  s'est  introduite  dans  leurs  relations  avec 
nous  ;  soit  qu'un  cœur  souffrant ,  comme  une  santé  faible  , 
s'affecte  de  mille  nuances  que  le  bonheur  et  la  force  n'aperce 
vraientpas. 

.fe  vous  l'ai  dit  souvent  :  madame  d'Artenas  est  bonne,  mais 
elle  n'est  pas  sensible.  Cette  différence  ne  se  remarque  guère  dans 
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les  circonstances  habituelles  de  la  vie;  mais  quanti  il  faut  traiter 
des  sujets  qui  blessent  de  partout ,  l'on  est  étonné  de  la  douleur 
que  font  éprouver  ces  expressions  claires  et  positives  qui  ne  chan- 
gent rien  à  la  situation  ,  mais  tourmentent  l'imagination  presque 
autant  qu'une  nouvelle  peine.  IMadame  d'Artenas  me  citait  sans 
cesse  ce  qu'elle  avait  fait  pour  ramener  l'opinion  sur  sa  nièce  ; 
elle  croyait  m'encourager  par  l'exemple  des  services  qu'elle  lui 
avait  rendus,  comme  si  cette  comparaison  pouvait  se  soutenir, 
comme  si  son  premier  soin  n'aurait  pas  dû  être  de  l'écarter  ! 

IMadame  de  R.  souffrait  d'une  manière  très-aimable  d'un  rap- 
prochement qu'elle  trouvait  tout  à  fait  inconvenable.  Chaque  fois 
que  madame  d'Artenas  se  servait  d'un  terme  trop  fort ,  elle  l'in- 
terrompait ,  pour  adoucir,  par  des  modifications  flatteuses,  ce 
que  sa  tante  avait  trop  prononcé.  Je  lui  ai  vu  plusieurs  fois  les 
larmes  aux  yeux  en  me  regardant.  Je  savais  beaucoup  de  gré  à 
madame  de  R.  de  ses  attentions  délicates  ,  mais  je  ne  pouvais  l'en 
remercier  ;  toute  ma  force  était  employée  à  écouter  avec  douceur 
les  avis  utiles  de  madame  d'Artenas  ;  je  rougissais  et  je  pâlissais 
tour  à  tour  ,  quand  elle  me  répétait  ce  qu'on  avait  dit  de  moi  ,  du 
ton  d'un  récit  ordinaire.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  racontait  une 
histoire  arrivée  depuis  cinquante  ans  ,à  des  personnes  tout  à  fait 
étrangères  à  celte  histoire.  Cependant ,  comme  je  ne  pouvais 
douter  que  le  but  de  tous  ses  discours  ne  fût  de  me  rendre  ser- 
vice ,  qu'elle  en  avait  un  sincère  désir ,  et  me  le  témoignait  fran- 
chement,  je  m'imposais,  quoi  qu'il  m'en  coûtât ,  de  l'entendre 
en  silence ,  et  de  la  remercier  du  moins  par  un  signe  de  tête , 
lorsque  la  parole  me  manquait.  Je  sentais  ,  d'ailleurs ,  que  la  hau- 
teur de  l'innocence  n'aurait  paru  que  de  l'exaltation  à  madame 
d'Artenas  ;  je  retenais  les  expressions  élevées  et  presque  orgueil- 
leuses qui  m'auraient  satisfaite;  et  je  m'interdisais  cette  langue 
sacrée  des  âmes  fières  ,  qu'il  ne  faut  pas  prodiguer  à  qui  n'est  pas 
digne  de  la  comprendre. 

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  qu'il  fallait  retourner  dans 
le  monde;  et  comme  madame  de  .Saint-Albe  doit  donner  dans 
quelques  semaines  iin  grand  concert ,  où  la  société  de  Paris  sera 
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roiiiiio,  iiiathmio  d'Aitoiiiis  ,  (|ui  esl  sn  parcHlo ,  veut  m'y  faire 
iiivilor  et  m'y  coiuluiie.  Klle  croit  que  d'ici  là  mes  amis  auront  eu 
le  temps  de  me  justilier  ,  et  de  n^parer  entièrement  le  tort  que  m'a 
l'ait  31.  de  Fierville.  Il  me  sera  pénible  de  me  présenter  ainsi  à 
toute  l'armée  de  l'opinion  :  mais  Léonce  le  désire  ,  je  le  ferai.  Qui 
vous  aurait  dit  cependant ,  ma  chère  Élise,  que  cette  Delphine 
dont  on  enviait  la  situation  ,  qu'on  attendait  dans  les  nombreuses 
assemblées  (j'ose  le  dire  avec  amertume)  comme  une  partie  delà 
fête  ;  qui  vous  aurait  dit  que  cette  même  Delphine  ,  sans  un  tort 
réel  ,  par  une  suite  de  sentiments  bons  ou  du  moins  excusables  , 
se  verrait  réduite  à  implorer ,  pour  oser  reparaître  ,  l'appui  d'une 
femme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  si  inférieurs ,  et  craindrait 
comme  une  puissance  ennemie  cette  même  société ,  ces  mêmes 
hommes  ,  qui  semblaient  ne  pas  trouver  assez  d'expressions  pour 
l'enivrer  de  leurs  éloges  ! 

Ah  !  quel  autre  que  Léonce  pourrait  me  faire  subir  le  tourment 
que  j'éprouve  en  courtisant  l'opinion  ?  J'en  souffre  à  chaque 
heure  ,  à  chaque  minute  ;  et  cette  résolution  ,  une  fois  prise ,  exige 
mille  résolutions  de  détail  qui  sont  toutes  également  pénibles.  Je 
sais  cependant  que  si  rien  de  nouveau  ne  traverse  ma  vie  ,  je  me 
tirerai  de  ma  situation  actuelle,  je  me  replacerai  dans  la  société 
au  rang  que  j'y  occupais,  et  que  Léonce  regrette  si  vivement. 
Mais  pourrai-je  jamais  oublier  que ,  pour  me  relever,  il  a  presque 
fallu  supporter  des  humiliations  ?  mon  caractère  reprendra-t-il 
son  indépendance  naturelle  ?  et  retrouverai-je  jamais  le  plaisir 
et  la  sécurité  que  j'éprouvais  au  milieu  du  monde,  avant  qu'il 
m'eût  fait  connaître  tout  à  la  fois  son  injustice  et  son  pouvoir? 

Combien  vous  avez  mieux  fait ,  ma  chère  Elise,  de  vous  résigner 
noblement  à  la  défaveur  de  la  société  !  lia  pu  vous  en  coûter, 
mais  vos  ennemis  ne  l'ont  pas  su  ,  et  vous  n'avez  pas  fait  un  pas 
pour  les  rappeler.  Je  me  replacerai  peut-être  extérieurement  dans 
la  même  situation  ;  mais  ce  qui  me  la  rendait  agréable ,  mes 
propres  impressions  sont  changées.  Il  me  faut  du  calcul  et  presque 
de  l'art  pour  captiver  de  nouveau  les  suffrages  :  ce  calcul ,  cet 
art,  m'ont  fait  découvrir  le  secret  de  tout;  les  illusions  les  plus 
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douces  se  sont  dissipées;  j'ai  analysé  l'amitié  comme  la  haine, 
et ,  pour  reconquérir  la  société ,  je  suis  forcée  de  l'étudier  sous  un 
point  de  vue  qui  lui  otesans  retour  le  cliarme  qu'elle  avait  pour 
moi.  IMais  Léonce  !  à  ce  nom ,  les  sentiments  les  plus  vrais  me 
raniment  !  Oubliez ,  ma  chère  Élise  ,  les  plaintes  auxquelles  je 
me  suis  livrée  sur  ce  qu'il  exige  de  moi  ;  il  me  témoigne  chaque 
jour  une  reconnaissance  si  tendre  ,  qu'elle  doit  effacer  toutes 
mes  peines. 

LETTRE  XXIV.  —  LÉONCE   A   DELPHINE. 

Paris,  ce  20  octobre. 

J'ai  enfin,  ma  Delphine,  une  nouvelle  heureuse  à  vous  annoncer  : 
madame  de  Mondoville  est  revenue  depuis  quelques  jours ,  comme 
vous  le  savez  ;  mais  ce  que  vous  ignorez ,  c'est  qu'à  son  arrivée 
on  n'a  pas  manqué  de  l'informer  des  bruits  calomnieux  qui 
s'étaient  répandus  ;  elle  m'en  a  parlé ,  et  je  lui  ai  dit  que  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  dans  cette  histoire  ,  c'était  une  action  généreuse  de 
vous,  l'asile  que  vous  aviez  accordé  à  IM.  de  Yalorbe  au  moment 
où  il  était  poursuivi.  .Te  dois  à  Mathilde  la  justice  qu'il  est  impos- 
sible d'avoir  mieux  accueilli  tout  ce  que  mon  indignation  me 
suggérait  sur  l'infâme  conduite  de  M.  de  Fierville  et  de  madame 
duMarset;  et  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  une  sorte  de  peine, 
c'était  de  voir  à  quel  point  il  m'était  facile  de  la  persuader  ! 
J'ai  senti  dans  cette  occasion  combien  une  morale ,  même  exa- 
gérée, était  un  grand  avantage  dansles  relations  intimes  de  la  vie. 

Le  soir  même  de  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  Mathilde , 
elle  se  trouva  dans  une  société  assez  nombreuse  où  je  n'étais  pas  , 
et,  pendant  mon  absence,  on  osa  vous  attaquer  assez  vivement. 
Madame  de  Mondoville  ,  je  le  sais  d'un  de  mes  amis  qui  s'y 
trouvait,  vous  défendit  avec  une  telle  force,  une  telle  hauteur  , 
qu'elle  sut  en  imposer  à  tout  le  monde  ;  et  sa  manière  de  s'expri- 
mer et  l'autorité  de  sa  réputation  ont  prcJuit  un  tel  effet ,  que 
mon  ami  et  quelques  autres  témoins  de  cette  scène  sont  tout  à 
fait  persuadés  qu'elle  a  été  la  cause  d'un  changement  décisif  en 
votre  faveur. 
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.le  m- puis  vous  dire,  ma  Delphine,  combien  je  suis  louché  de 
la  conduite  de  madame  de  iMondoville  dans  cette  circonstance  ! 
son  bonheur  m'est  devenu  |)lus  cher ,  plus  sacré  par  celte  action 
que  par  lous  les  liens  qui  nous  unissaient.  Elle  iloit  aller  chez 
vous  ce  soir ,  je  ne  veux  point  m'y  trouver  en  même  temps  qu'elle  ; 
je  me  priverai  donc  de  vous  tout  le  jour  :  mais  qu'il  m'est  doux  de 
penser  que  le  dansïer  dont  vous  me  menaciez  sans  cesse  n'existe 
plus  ;  que  toutes  les  inquiétudes  sont  à  jamais  écartées  de  l'esprit 
de  IMalhilde  ,  et  que  rien  désormais,  ô  mon  amie  !  ne  peut  plus 
me  séparer  de  toi  ! 

LETTRE  XXV.  —UELI'UINE   A    LÉONCE. 

Léonce  !  Léonce  !  comment  vous  dire  ce  qui  vient  de  m'arriver  ? 
Qu'allez-vous  penser?  quelle  peine  ressentirez-vous  ?  ohtiendrai- 
je  mon  pardon?  serez-vous  capable  de  me  haïr,  quand  je  me 
désespère  d'avoir  accompli  ce  qui  peut-être  était  mon  devoir,  ce 
que  du  moins  il  était  inq)ossible  de  ne  pas  lai.>'e  dans  la  circon- 
stance où  je  me  suis  trouvée  ?  Votre  femme  sait  mon  sentiment 
pour  vous  -,  et  par  qui  l'a-t-elle  appris  ?  O  ciel  !  par  moi  !  Le  mot 
affreux  est  dit  :  maintenant  écoutez-moi ,  ne  rejetez  pas  ma  lettre 
avec  inùignation,  suivez  dans  mon  récit  les  impressions  qui 
m'ont  agitée  ,  et  si  votre  cœur  se  sépare  un  instant  du  mien  ,  s'il 
éprouve  un  sentiment  qui  diffère  de  ceux  qui  m'ont  émue,  alors 
condamnez-moi. 

IMadame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  il  y  a  deux  heures  : 
j'étais  seule;  elle  m'a  montré  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'il  n'est 
dans  son  caractère  d'en  témoigner,  .l'évitais  ,  autant  qu'il  était 
possible,  une  conversation  plus  intime,  et  je  l'ai  ramenée  dix 
fois  sur  des  sujets  généraux  ;  je  respirais  lorsqu'elle  renonçait  aux 
expressions  directes  d'estime  et  d'amitié  :  enlin  ,  par  une  insis- 
tance qui  ne  lui  est  pas  naturelle  ,  et  qui  tenait  certainement  à 
un  vif  sentiment  de  justice  ,  et  surtout  de  bonté ,  elle  rompit  tous 
mes  détours  et  me  dit  :  «  Ma  chère  cousine  ,  j'ai  appris  combien 
on  avait  été  injuste  envers  vous  ;  j'en  ai  éprouvé  une  véritable 
colère,  et  je  vous  ai  défendue  avec  cette  chaleur  de  conviction 
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qui  doit  persuader.  »  Je  baissai  la  tête  sans  rien  dire  ;  elle  con- 
tinua :  «  Quelle  infamie  de  faire  tourner  contre  vous  le  service 
que  vous  avez  rendu  à  M.  de  Valorbe  !  et  quelle  absurdité 
en  même  temps  de  mêler  mon  mari  dans  cette  histoire  !  Vous  qui 
avez  fait  notre  mariage  par  votre  généreuse  conduite  relativement 
à  la  terre  d'Andelys  ,  vous  que  ma  mère  avait  consultée  sur  cette 
union  longtemps  avant  que  je  connusse  monsieur  de  Mondoville, 
n'êtes-vous  pas  liée  à  mon  sort  par  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi? 
Votre  amitié  pour  ma  luère  ,  quoiqu'elle  ait  été  troublée  un 
moment ,  a  certainement  conservé  assez  de  droits  sur  vous  pour 
que  le  bonheur  de  sa  fille  vous  soit  cher.  —  Sans  doute,  essayai-je 
de  lui  répondre  ,  je  souhaite  votre  bonheur  ,  j'y  sacrifierais...  » 
Elle  m'interrompit  en  disant  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
l'affirmer,  ma  cousine  :  si  j'ai  été  froide  quelquefois  pour  vous  dans 
un  autre  temps,  si  la  différence  de  nos  opinions  nous  a  quelquefois 
éloignéesl'une  de  l'autre,  permettez  que  je  le  répare  dans  ce  moment 
où  vous  avez  des  peines  :  disposez  de  moi ,  et  je  m'applaudirai  de 
l'ascendant  que  moi  et  mes  amies  nous  pouvons  avoir  sur  tout  ce 
qui  tient  à  la  réputation  d'une  femme,  puisque  cet  ascendant 
vous  sera  utile.  J'animerai  en  votre  faveur  ce  que  vous  appelez  les 
dévotes  ,  c'est-à-dire  des  personnes  assez  pures  et  assez  heureuses 
pour  que,  devant  elles,  la  malignité  soit  toujours  forcée  de  se 
taire.  —Oh  !  vous  êtes  trop  bonne,  beaucoup  trop  bonne,  m'é- 
criai-je  très-attendrie  :  mais  je  vous  en  conjure ,  ne  faites  plus  rien 
pour  moi,  absolument  rien  ;  promettez-le-moi,  je  l'exige,  je 
vous  en  supplie....  —  Et  d'où  vient  donc  cette  prière  si  vive? 
répondit  Mathilde  ;  ma  chère  Delphine  ,  est-ce  que  vous  avez  un 
tel  éloignement  pour  moi ,  que  vous  ne  me  trouviez  pas  digne  de 
vous  servir  ?  —  Non  ,  non  ,  interrompis-je  ;  c'est  moi  qui  ne  suis 
pas  digne  de  vous. 

—  Qui  a  pu  vous  inspirer  cette  cruelle  idée  ,  ma  chère  cousine  ? 
répondit-elle  :  vous  n'avez  pas  les  mêmes  opinions  que  moi ,  j'en 
suis  fâchée  pour  votre  bonheur  ;  mais  me  croyez-vous  donc  assez 
exagérée  pour  ne  pas  reconnaître  vos  rares  qualités  et  les  services 
({ue  vous  m'avez  rendus  deux  fois  avec  tant  de  délicatesse?  Suis-je 
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donc  incapable  d'eslinicr  la  parfaite  IVaiicliiso  (|iii  ne  vous  a  jamais 
permis  l'ombre  de  la  dissimuialioii  ?  C/est  celte  vertu  que  j'admire 
en  vous  ,  et  qui  a  toujours  été  le  fondement  de  ma  sécurité.  J'ai 
souvent  remarqué  que  Léonce  se  plaisait  beaucoup  à  vous  voir; 
une  fois  même  ,  vous  vous  en  souvenez  ,  j'allai  vous  cliercber  à 
Bellerive  avec  une  sorte  d'inquiétude  ,  et  peut-être  même  avais-je 
le  désir  de  vous  éprouver  ;  mais  je  revins  parfaitement  convaincue 
que  vous  n'aimiez  pas  Léonce  ,  puisque  vous  ne  vous  étiez  point 
trahie  quand  je  vous  parlais  de  mon  sentiment  pour  lui.  Hier 
quelqu'un  ,  en  me  racontant  l'bisloire  qu'on  a  faite  sur  vous  à 
l'occasion  de  M.  de  Yalorbe  ,  eut  Timpertinence  de  me  dire  que 
j'étais  bien  dupe  de  croire  à  votre  sincérité  :  j'aurais  désiré  que 
vous  entendissiez  avec  quelle  force  ,  avec  quel  dédain  je  repoussai 
cette  méprisable  insinuation  !  Combien  je  me  plus  à  répéter  que 
non-seulement  la  dissimulation  ,  mais  le  silence  même  qui  serait 
aussi  une  fausseté  puisqu'il  me  tromperait  également ,  était  loin 
de  votre  caractère  ,  dans  une  circonstance  qui  exigeait  d'une 
âme  honnête  la  ])lus  entière  vérité.  J'aurais  souhaité  que  pour 
vous  justifier  à  jamais  l'on  m'eut  demandé  de  jurer  pour  vous...» 
Dans  ce  moment ,  Léonce ,  ma  tête  se  perdit  ;  il  me  sembla  qu'il 
était  infâme  de  recevoir  ainsi  des  éloges  si  peu  mérités  ,  d'abuser 
de  sa  candeur.  Ses  discours  étaient  une  interrogation  sacrée  ,  et  me 
taire  me  parut  de  la  perfidie  ;  enfin ,  je  ne  raisonnai  pas  ,  mais  j'é- 
prouvai cette  révolte  du  sang  qui  rend  une  action  basse  ou  perfide 
tout  à  fait  impossible,  et  je  m'écriai  :  «  Matbilde,  arrêtez  !  c'en 
est  trop  !  oui  c'en  est  trop  !  Si  je  l'aimais  ,  devrais-je  vous  le  dire  ? 
si  je  l'aimais  sans  être  coupable,  en  respectant  vos  droits,  votre 
bonheur...  »  Mon  trouble  disait  encore  plus  que  mes  paroles. 
«  Achevez,  reprit  IMathiide  avec  chaleur,  achevez!  Delphine  ; 
l'aimeriez-vous  .^  Dites-le  moi,  ne  résistez  pas  au  mouvement 
généreux  que  vous  éprouvez!  Soyez  vraie  ,  soyez-le.  —  Que  vous 
importe?  lui  répondis-je  ,  regrettant  déjà  ce  qui  m'était  échappé  : 
si  je  l'aime  je  partirai ,  je  mourrai  ;  laissez-moi.  »  Dans  ce  moment 
madame  de  Lcbensei  entra  ;  et ,  soit  que  IMatliilde  ne  voulût  pas 
rester  avec  elle ,  soit  qu'elle  eut  besoin  de  réfléchir  à  ce  qui  s'était 
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passé  entre  nous ,  elle  sortit  de  ma  chambre  sans  prononcer  une 
parole  ,  et  je  la  laissai  partir ,  confondue  moi-même  de  ce  que  je 
venais  de  dire ,  ne  sachant  plus  si  c'était  un  crime  ou  une  vertu  , 
et  n'étant  digne  ,  en  effet ,  ni  d'approbation  ni  de  blâme  ;  car  je 
n'avais  été  qu'entraînée ,  et ,  n'ayant  eu  le  temps  d'aucune  ré- 
flexion, je  ne  m'étais  décidée  à  aucun  sacriDce. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant ,  Léonce  ?  je  n'ose  vous  interroger 
sur  ce  que  vous  aura  dit  Mathilde;  je  sais  mon  devoir,  mais 
j'ignore  encore  comment  il  se  manifestera  à  moi.  Venez  me  voir , 
venez  ;  jouissons  de  ces  jours  peut-être  les  derniers.  Ah  !  pourquoi 
vous  cacherais-je  que  mon  cœur  se  brise  ,  que  j'éprouve  comme 
une  sorte  de  repentir  !...  Qu'allons-nous  devenir?  du  moins  ne 
vous  irritez  pas  contre  moi ,  n'épuisons  pas  nos  âmes  en  reproches 
et  en  justifications,  souffrons  comme  un  coup  du  sort  les  suites 
d'une  action  complètement  involontaire,  et  cherchons  ensemble 
s'il  peut  nous  rester  encore  quelques  ressources. 

LETTRE  XXVI. —DELPHINE  A  MADAME   DE   LEBENSEI. 

Ce  28  octobre. 

Vous  êtes  partie  fort  inquiète,  ma  chère  Elise,  de  ma  conver- 
sation avec  madame  de  IMondoville,  et  vous  avez  bien  voulu  me 
demander  de  vous  écrire  chaque  jour  ce  qui  pourrait  en  arriver: 
il  s'en  est  déjà  écoulé  huit  sans  que  j'aie  entendu  parler  de 
Mathilde  ;  mais  loin  que  ce  silence  me  tranquillise ,  il  redouble 
mon  inquiétude.  Depuis  ce  temps ,  Léonce  ne  l'a  point  vue  ;  elle 
s'est  enfermée  chez  elle  ou  elle  est  allée  à  l'église  :  son  mari  lui  a  fait 
demander  plusieurs  fois  de  la  voir,  elle  l'a  constanmient refusé. 
Elle  est  sans  doute  bien  malheureuse  à  présent ,  et  elle  était  tran- 
quille avant  de  m'avoir  parlé.  Oh  !  que  je  serais  coupable  si,  ne 
sachant  avoir  que  la  faiblesse  des  bons  sentiments,  et  jamais  leur 
force,  je  n'avais  fait  que  troubler  la  vie  de  Mathilde  par  ma  fran- 
chise, sans  avoir  le  courage  nécessaire  pour  lui  rendre  le  bonheur  j 

Mademoiselle  d'Albémar  m'a  blâmée  assez  vivement  ;  Léonce  a 
été  généreux  envers  moi ,  mais  il  a  surtout  affecté  de  parler  de 
cette  circonstance  connue  peu  décisive ,  et  d'aflirmer  qu'il  était 
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cmlaiii  (l'on  adoucir  tous  li'S  rtïols.  Je  n'ai  point  coniballu  celle 
erreur  ;  je  sens  approclier  la  résolution  irrévocable  ,  la  nécessité 
toute-puissante  ,  je  ne  dispute  plus  sur  rien  :  ah  !  je  parlais  quand 
j'avais  un  besoin  secret  d'clre  convaincue ,  quand  je  souhaitais 
contusénient  qu'on  s'opposât  au  sacrifice  que  je  croyais  vouloir  ! 
maintenant  je  me  tairai;  tout  repose  sur  moi;  devoir,  malheur, 
amour  ,  je  dois  tout  contenir  dans  mon  ame  solitaire. 

Qu'il  sera  terrible  le  moment  de  se  séparer  !  il  s'offre  à  moi  déjà 
comme  un  nuage  noir  à  l'horizon  ,  prêt  à  s'avancer  sur  ma  tête  : 
ah  !  que  ne  puis-je  mourir  pendant  qu'il  est  loin  encore  !  Bonno 
Elise,  heureuse  Elise  ,  adieu. 

LETTBEXX\  II. —DELPHINE  A    MADAME   DE   LEBENSEI. 

Ce  -1  novembre. 

Mon  sort  est  décidé  !  il  l'est  depuis  quatre  jours  ;  je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  vous  l'écrire.  Si  votre  pressanle  lettre  ne  m'était  pas 
arrivée  ce  matin ,  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  prendre  sur  moi  de 
raconter  tant  de  douleurs.  Je  le  vois  encore ,  mais  bientôt  je  ne  le 
verrai  plus;  il  ne  le  sait  pas ,  il  doit  l'ignorer  ;  il  me  regarde  avec 
une  expression  déchirante  :  s'il  a  des  craintes,  il  ne  veut  pas  les 
exprimer ,  il  semble  qu'il  croie  m'enchaîner  davantage  en  ne 
paraissant  pas  douter.  Oh  !  qu'il  est  touchant  !  qu'il  est  aimable  ! 
et  dans  un  funeste  moment ,  j'ai  promis  de  le  quitter  !  mes  forces 
suffiront-elles  à  ce  sacrifice  ? 

IMardi  dernier ,  Léonce  m'avait  dit  qu'il  était  obligé  de  s'absenter 
le  lendemain  de  Paris  pour  une  affaire  indispensable  :  je  ne  sais 
pourquoi  l'idée  ne  me  vint  pas  que  madame  de  Mondoville 
choisirait  ce  jour  pour  me  voir  ;  mais  quand  on  l'annonça  ,  je  fus 
saisie  d'une  surprise  égale  à  ma  douleur.  J'étais  avec  ma  belle- 
sœur  :  Mathilde ,  en  entrant,  m'annonça  solennellement  qu'elle 
désirait  être  seule  avec  moi ,  et  qu'elle  me  priait  de  faire  fermer 
ma  porte. 

Quand  nous  fûmes  seules,  elle  me  dit  avec  un  ton  triste,  mais 
ferme,  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  douter  de  l'amour  qui 
existait  entre  Léonce  et  mol  ;  qu'elle   s'était  retracé  plusieurs 
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circonstances  qui  ne  l'avaient  pas  frappée  lorsqu'elle  expliquait 
tout  par  l'aniitié,  mais  qui  ne  prouvaient  que  trop  clairement  ce 
que  mon  trouble  ,  dans  notre  dernière  conversation  ,  avait 
commencé  à  lui  révéler.  «  Une  autre ,  ajouta-t-elle  ,  dans  une 
pareille  situation  serait  votre  ennemie;  les  obligations  que  je  vous 
ai ,  votre  mouvement  de  franchise  auquel  je  dois  mon  premier 
avertissement,  les  sentiments  clirétiens  qui  me  font  désirer  de 
vous  ramener  à  la  vertu  ,  ne  me  le  permettent  pas;  je  viens  donc 
vous  demander ,  pour  votre  salut  autant  que  pour  mon  bonheur , 
de  quitter  Paris ,  de  ne  pas  permettre  que  Léonce  vous  suive  ,  et 
de  ne  point  semer  la  discorde  entre  nous  deux,  en  lui  disant  que 
c'est  moi  qui  vous  ai  priée  de  vous  éloigner  de  lui.  »  Cette  propo- 
sition dure  et  brusque  ,  quoique  d'accord  avec  mes  réflexions  ,  me 
révolta ,  je  l'avoue  ;  et  je  répondis  assez  froidement  que  je  ne 
voulais  m'engagera  rien  avec  personne  qu'avec  moi-même. 

«  Vous  me  refusez!  me  dit  Mathilde  avec  une  expression ,  avec 
un  accent  d'une  amertume  et  d'une  âpreté  remarquables  ;  vous 
me  refusez  !  répéta-t-elle  encore  avec  des  lèvres  tremblantes  :  eh 
bien  !  sachez  donc  que  je  porte  dans  mon  sein  l'enfant  de  Léonce , 
et  que  la  douleur  que  vous  me  causez  vous  rendra  responsable  de 
sa  vie  et  de  la  mienne.  »  A  ces  mots ,  jugez  de  ce  que  j'éprouvai  ! 
j'ignorais  son  état ,  j'ignorais  ses  nouveaux  droits.  Des  sanglots 
s'échappèrent  de  mon  sein  ,  ils  adoucirent  un  peu  Mathilde.  «  Re- 
venez à  vos  devoirs  ,  à  votre  Dieu  ,  me  dit-elle  ,  pauvre  égarée  ;  ne 
me  condamnez  pas  à  vous  maudire  :  qui ,  moi  !  je  donnerais  le 
jour  à  un  enfant  que  son  père  haïrait  peut-être  parce  que  je  suis 
sa  mère  !  Le  temps  ,  qui  affaiblit  les  sentiments  criminels  ,  ramène 
aux  affections  légitimes  -,  mais  si  Léonce  vous  voit  chaque  jour  , 
il  s'éloignera  davantage  encore  de  moi ,  et  formera  sans  cesse  avec 
vous  de  nouveaux  liens  ,  qui  lui  rendront  odieux  tout  ce  qu'il  doit 
aimer. 

—  Oubliez-vous,  lui  dis-je,  Mathilde  ,  que  notre  attachement 
l'un  pour  l'autre  n'a  jamais  été  coupable  ?  —  Vous  n'appelez  cou- 
pable ,  reprit-elle ,  que  le  dernier  tort  qui  vous  eut  avilie  vous- 
même  -,  mais  quel  nom  donnez-vous  à  m'avoir  ravi  la  tendresse  de 
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mon  mnriPàinoi  iiialliciiroiisr ,  ([ui  n'ai  Kur  cette  terre  d'autres 
jouissances  que  son  atïection  ,  mon  l)ion  ,  mon  droit  légitime  ;  son 
affection,  qu'il  m'a  jurée  au  pied  des  autels  !  que  ferai-je  pour  la 
regagner,  quand  vous  l'avez  enlacé  des  séductions  que  le  ciel  ne 
m'a  point  accordées  ,  mais  qui  ne  serviront  qu'à  votre  malheur  et 
à  celui  des  autres  !  Quoi  !  depuis  un  an  vous  voyez  Léonce  tous 
les  jours,  et  vous  prétendez  n'élre  pas  coupable  !  Quels  efforts 
avez-vous  faits  pour  vaincre  un  sentiment  criminel  ?  Vous  êtes-vous 
séparée  de  mon  époux  ?  vous  a-t-il  en  vain  poursuivie  ?  vos  mal- 
heurs m'ont-ils  appris  votre  amour  ?  Non  1  c'est  le  plus  simple- 
ment ,  le  plus  facilement  du  monde  que  vous  passez  votre  vie  avec 
un  homme  marié,  pour  qui  vous  avez  une  affection  condam- 
nable! Quelle  innocence ,  juste  ciel  !  et  surtout  quel  soin,  quel 
respect  pour  ma  destinée  !  Vous  aimiez  ma  mère ,  et  vous  ne 
craignez  pas  de  désespérer  sa  fdie  !  Reprenez  les  funestes  dons 
avec  lesquels  vous  m'avez  mariée  ;  je  veux  vous  les  rendre ,  je  veux 
acquitter  en  même  temps  les  dettes  de  ma  mère  envers  vous  :  alors 
je  quitterai  la  maison  de  Léonce  ,  pauvre  ,  isolée ,  trahie  par  mon 
époux,  par  celui  que  j'aimais  peut-être  plus  que  Dieu  ne  nous  a 
permis  d'aimer  sa  créature  ;  mais  en  m'éloignant  je  vous  laisserai 
à  l'un  et  à  l'autre  des  remords  plus  cruels  encore  que  tous  mes 
maux.  » 

Élise,  Mathilde  aurait  pu  me  parler  longtemps  sans  que  je  l'in- 
terrompisse ;  je  gardais  le  silence ,  parce  que  j'étais  décidée  ;  si 
j'avais  hésité,  ce  qu'elle  me  disait  m'aurait  déchiré  le  cœur. 
Mais  qui  pouvais-je  plaindre,  quand  je  me  condamnais  à  quitter 
Léonce  ?  qui ,  sur  un  brassier  ardent ,  m'eût  paru  plus  digne  que 
moi  de  pitié  ?  L'expression  morne  et  contrainte  des  regards  de 
Mathilde  m'avertit  cependant  de  son  incertitude ,  et  je  lui  dis  que 
j'étais  résolue  à  tout  ce  qu'elle  exigerait  de  moi.  Alors  cette  femme, 
oubliant  et  son  ressentiment  et  sa  roideur  naturelle,  me  parla  de 
sa  reconnaissance  pour  ma  promesse ,  de  son  amour  pour  son  mari , 
avec  un  accent  tout  nouveiiu  que  Léonce  pouvait  seul  lui  inspi- 
rer. Ah  !  pensai-je  au  fond  de  mon  cœur  ,  celle  qui  lui  ressemble 
si  peu ,  celle  qu'il  n'a  jamais  aimée ,  ressent  néanmoins  pour  lui 
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,  une  passion  si  vive  !  et  moi  qui  l'entends  si  bien ,  et  moi  qu'il 
chérit ,  et  moi  que  son  image  seule  occupe,  je  dois  le  quitter  !  j'ai 
juré  à  madame  de  Vernon  ,  au  lit  de  mort,  de  protéger  le  bon- 
heur de  sa  fille  ;  j'avais  promis  à  Dieu  ,  à  ma  conscience ,  de  ne 
point  faire  souffrir  un  être  innocent  ;  je  ne  serai  point  parjure  à 
ces  vœux ,  les  premiers  que  mon  cœur  ait  prononcés  ;  mais  la 
crainte  de  la  mort  ne  fait  pas  éprouver  à  celui  qui  s'approche  de 
l'échalaud  une  douleur  plus  grande  que  celle  que  je  ressens  en 
renonçant  à  Léonce. 

Je  me  taisais,  plongée  dans  ces  amères  réflexions.  «  Ce  n'est 
pas  tout  encore  ,  ajouta  Mathilde ,  vous  ne  feriez  rien  pour  mon 
bonheur ,  si  Léonce  pouvait  croire  que  c'est  à  ma  prière  que  vous 
vous  séparez  de  lui  ;  il  me  haïrait  en  l'apprenant;  si  vous  ne 
pouvez  le  lui  cacher  ,  restez  plutôt ,  restez  pour  obtenir  de  lui  qu'il 
soigne  mon  enfant ,  si  je  vis  jusqu'à  sa  naissance ,  et  qu'il  donne 
après  moi  des  larmes  à  mon  souvenir.  Il  doit  ignorer  que  je  vous 
ai  vue  ;  je  tâcherai  de  reprendre  avec  lui  ma  manière  acîcoutumée. 
Delphine  ,  si  un  seul  mot  vous  trahit ,  votre  promesse  est  vaine , 
ne  l'exécutez  pas.  —  IMathilde ,  lui  dis-je ,  votre  secret  sera  gardé. 
—  Si  votre  départ ,  reprit-elle ,  était  prompt ,  Léonce  soupçon- 
nerait qu'il  existe  un  rapport  entre  la  conduite  bizarre  que  je  tiens 
depuis  quelques  jours  ,  et  votre  résolution.  Laissez-moi  le  temps 
de  lui  montrer  de  nouveau  du  calme,  afin  qu'il  puisse  supposer 
que  mes  inquiétudes  se  sont  dissipées  d'elles-mêmes;  vous  cher- 
clierez  ensuite  quelques  prétextes  raisonnables  pour  votre  éloi- 
gnement.  —  RLathilde ,  lui  dis-je  alors  ,  je  vous  remercie  de 
m'estimer  assez  pour  me  croire  capable  de  tant  d'efforts  ;  ils  seront 
tous  accomplis ,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Je  ferai  plus  encore  ; 
dans  quelques  lieux  de  la  terre  que  j'allasse  ,  Léonce  me  suivrait, 
j'en  suis  sûre;  eh  bien  !  je  disparaîtrai  du  monde.  Je  ne  sais  ce 
que  je  deviendrai  ;  mais  ce  n'est  point  un  voyage  ,  une  absence 
ordinaire  qui  peut  briser  des  sentiments  tels  que  les  miens  ;  au 
reste  ,  mon  sort  ne  vous  importe  pas;  ainsi  donc,  laissez-moi  ; 
j'aurais  besoin  d'être  seule;  adieu.  »  Mathilde  m'obéit  sans  rien 
dire,  j'avais  repris  sur  elle  une  sorte  d'autorité  ;  je  lamentais, 
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car  dans  cet  instant,  sans  douti^  mon  àine  ,  par  son  sacrilicc  , 
était  devenue  supérieure  à  la  sienne. 

Je  viens  de  vous  confier  ,  Élise ,  le  secret  le  plus  important  de 
ma  vie  :  si  Léonce  le  découvrait  ,  il  ne  pardonnerait  point  à 
JMathilde  la  douleur  que  notre  séparation  lui  causera  ,  et  je  paraî- 
trais alors  bien  digne  de  mépris  ;  j'aurais  Tair  de  ne  me  montrer 
généreuse  que  pour  être  plus  habilement  perfide  :  jamais  donc, 
après  ma  mort  même  ,  tant  que  IMalliilde  existera  ,  vous  ne  vous 
permettrez  un  mot  sur  ce  sujet. 

3Iaintenant  il  faut  exécuter  ce  que  j'ai  promis,  il  faut  tromper 
Léonce  ;  car  s'il  devinait  mon  dessein ,  si  je  voyais  encore  ses 
regrets,  si  j'entendais  ses  plaintes  !...  Allons  ,  il  ne  saura  rien. 
J'ai  quelque  temps  encore  :  Matliilde  elle-même  l'exige  ;  si  ma  tête 
se  conserve  pendant  les  jours  qui  me  restent,  je  ferai  ce  que  je 
dois,  mais  ne  vous  étonnez  pas  si ,  jusqu'à  ce  moment  où  mon 
sort  me  condamne  à  rompre  avec  le  nature  entière ,  je  suis  , 
même  avec  vous ,  toujours  silencieuse  et  presque  froide.  INe  me 
parlez  point  de  mon  projet  ;  laissez-moi  lutter  seule  avec  moi- 
même  ,  rassembler  en  moi  toutes  mes  forces  ;  un  mot  raisonnable 
et  sensible  pourrait  me  bouleverser  ,  si  je  n'y  étais  pas  préparée. 

Traitez-moi  comme  les  mourants  :  leurs  amis  savent  qu'ils  vont 
périr,  ils  le  savent  eux-mêmes,  mais  ils  évitent,  mais  on  évite 
aussi  autour  d'eux  de  leur  rien  dire  qui  le  rappelle  ;  les  mêmes 
ménagements  au  moins  me  sont  nécessaires...  Élise,  je  vous  les 
demande. 

LETTRE   XXVIIT.  —  DELPHINE    A    MADAME   DE   LEBENSEI. 

Paris,  ce  lo  novembre. 

j\Ia  belle-sœur  vous  prie  ,  ma  cb.ère  Élise  ,  de  venir  la  voir  de- 
main ;  je  me  suis  servie  de  divers  prétextes  pour  la  décider  à 
partir ,  elle  retourne  à  Montpellier  dans  deux  jours  :  je  lui  ai  caché 
mon  véritable  dessein  ,  elle  s'y  serait  opposée ,  elle  aurait  voulu 
m'emmener  avec  elle;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  me  séparer 
de  Léonce,  ce  n'est  pas  un  autre  genre  de  vie  que  je  vais  adopter  : 
c'est  je  ne  sais  quelle  mort  ({ue  je  voudrais  end^rasser  ;  je  ne  con- 


nais  encore  que  confusénient  mon  avenir  ,  mais  ,  quel  qu'il  soit , 
il  sera  sombre,  et  je  n'y  associerai  personne. 

Ma  belle-sœur  déteste  tellement  Paris,  que  dès  qu'elle  a  pu 
croire  qu'elle  ne  m'y  était  plus  nécessaire  ,  elle  a  été  très-impa- 
tiente de  le  quitter.  L'annonce  de  son  départ  a  produit  sur  Léonce 
un  effet  dont  je  devrais  m'applaudir,  et  qui  me  perce  le  cœur  ; 
il  est  convaincu  maintenant  que  je  suis  décidée  à  rester  ,  puisque 
je  laisse  ma  sœur  s'en  retourner  seule.  Mathilde  est  redevenue  la 
même  avec  Léonce  ;  il  me  le  dit  souvent ,  et  me  croit  entièi'ement 
rassurée  à  cet  égard  ;  enfin  tout  se  calme  autour  de  moi ,  et  je 
porte  seule  le  désespoir  au  fond  de  mon  âme. 

Hier  même,  bier,  madame  d'Artenas  est  venue  me  rappeler 
l'engagement  que  j'avais  pris  d'aller  au  grand  concert  de  madame 
de  Saint-Albe ,  qui  doit  se  donner  la  semaine  procbaine  ;  j'avais 
entièrement  oublié  depuis  quinze  jours  tout  ce  qui  a  rapport  à 
l'opinion  du  monde ,  une  douleur  réelle  avait  fait  disparaître  tou- 
tes les  peines  de  l'imagination ,  et  je  les  estimais  ce  qu'elles  valent. 
Madame  d'Artenas  me  répéta  ce  que  je  sais  d'ailleurs  avec  certi- 
tude,  c'est  que  l'autorité  de  madame  de  Mondoville,  l'influence 
de  mes  amis  et  de  ceux  de  Léonce ,  enfin  l'effet  naturel  de  la 
vérité,  ont  effacé  dans  l'opinion  les  injustices  dont  j'ai  souffert  : 
je  la  retrouve  ,  la  faveur  de  ce  monde  ,  au  moment  où  je  le  quitte  ; 
il  revient  à  moi,  quand  le  plus  profond  des  malheurs  me  rend 
insensible  à  ce  retour  que  j'avais  tant  désiré. 

J'ai  refusé  ce  concert ,  malgré  les  vives  instances  de  madame 
d'Artenas  ;  elle  a  fini  par  me  dire  qu'elle  en  appellerait  à  Léonce 
de  ma  décision  :  puisse-t-il  ne  pas  exiger  de  moi  d'y  aller!  il  ne 
sait  pas  quel  sentiment  de  désespoir  il  me  condamnerait  à  porter 
au  milieu  d'une  fête! 

LETTRE   XXIX.  —  DELPHINE   A    MADEMOISELLE    D'ALBÉMAR. 

Paris,  ce  i6  novembre. 

JMon  amie,  comme  le  malheur  s'appesantit  sur  moi!  ah!  ne 
regrettez  pas  de  m'avoir  quittée ,  rien  ne  peut  me  sauver.  .Te  ne 
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sais  si  je  l'ai  mérité,  mais  les  plus  grands  criminels  n'ont  pas 
éprouvé  comme  moi  racliarncment  de  la  fatalité.  Ne  me  deman- 
dez pas  de  vous  rejoindre  ,  il  faut  que  je  vive  seule  ,  pour  écarter 
de  vous  une  destinée  cluKpie  jour  plus  malheureuse. 

Vous  savez  que ,  deux  jours  avant  votre  départ ,  je  me  refusai 
au.\  sollicitations  de  madame  d'Arlenas  pour  aller  chez  madame 
de  Saint-Albe  ;  la  veille  même  de  ce  malheureux  concert ,  Léonce 
m'avoua  qu'il  désirait  extrêmement  que  j'y  allasse.  Il  savait,  ce  qui 
était  vrai  alors,  que  j'étais  beaucoup  mieux  dans  l'opinion;  il 
voulait,  je  crois  ,  jouir  du  triomphe  qu'il  s'attendait,  hélas  !  que 
je  remporterais  sur  mes  ennemis.  Rladame  de  Lebensei ,  qui  re- 
doute tant  le  monde  pour  elle-même,  insista  fortement  pour  que 
je  cédasse  à  la  demande  de  Léonce  -,  je  me  troublai  deux  ou  trois 
fois  en  résistant  à  leurs  prières  ,  je  craignais  de  trahir  devant 
Léonce  les  sentiments  de  douleur  qui  me  rendaient  une  fête 
odieuse.  Knfin  une  idée  que  l'amour  m'inspirait  s'empara  de  moi; 
je  souhaitai ,  prête  à  me  séparer  de  Léonce  pour  jamais,  d'effacer 
entièrement  toute  impression  qui  pourrait  m'êlre  défavorable 
dans  la  société  dont  il  prise  les  suffrages  et  au  milieu  de  laquelle 
il  doit  vivre.  Je  souhaitai  de  me  montrer  encore  une  fois  à  lui ,  re- 
conquérant celte  existence  qu'il  avait  regrettée  pour  moi ,  et  je 
voulus  lui  laisser  mon  souvenir  aussi  aimable  et  aussi  séduisant 
qu'il  pouvait  l'être  ;  cette  faiblesse  de  cœur  m'entraîna  :  si  ce  sen- 
timent était  blâmable ,  il  est  impossible  d'cii  avoir  reçu  une  puni- 
tion plus  amère. 

.le  promis  d'aller  chez  madame  de  Saint-Albe.  Le  jour  même  de 
l'assemblée  ,  à  l'heure  où  j'attendais  madame  d'Artenas  qui  devait 
venir  me  prendre  ,  je  reçois  un  billet  d'elle,  qui  m'apprend  qu'elle 
s'est  foulé  le  pied  en  montant  dans  sa  voiture  ,  et  qu'elle  ne  peut 
sortir  ;  ses  regrets  étaient  exprimés  avec  affection  ;  elle  me  sollici- 
tait de  ne  pas  renoncer  au  projet  que  j'avais  formé  d'aller  chez 
madame  de  Saint-Albe,  et  m'assurait  qu'on  m'y  attendait  avec 
empressement  et  bienveillance  :  en  effet,  telle  était  la  disposition 
de  la  veille.  J'hésitai  encore  quelques  instants  ;  mais  réfléchissant 
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que  Léonce  était  déjà  parti ,  qu'il  comptait  sur  moi ,  je  ne  pus  me 
résoudre  à  tromper  son  désir ,  et  mon  mauvais  sort  lit  que  je  me 
décidai  à  suivre  mon  premier  dessein. 

Comme  il  était  déjà  tard  ,  tout  le  monde  était  rassemblé  chez 
madame  de  Saint-Albe.  Au  moment  où  j'entrai  dans  la  cliambre , 
j'entendis  autour  de  moi  une  espèce  de  murmure  ;  je  ne  vis  pas 
Léonce  qui  était  alors  dans  une  pièce  plus  reculée.  La  maîtresse 
de  la  maison ,  la  plus  impitoyable  femme  du  monde  quand  elle 
croit  que  sa  considération  peut  gagner  à  se  montrer  ainsi ,  fut 
longtemps  sans  s'avancer  vers  moi  ;  enCn  ,  elle  se  leva  et  m'offrit 
une  chaise,  avec  une  froideur  qu'elle  désirait  surtout  faire  remar- 
quer ;  les  deux  femmes  à  côté  de  qui  j'étais  assise  parlèrent  bas 
chacune  à  leurs  voisins;  aucun  homme  ne  s'approcha  de  moi ,  et 
toute  l'assemblée semblaitenchaînée par  ce  silencedésapprobateur, 
mystérieux  et  glacé,  que  la  conscience  même  ni  la  raison  ne  peu- 
vent braver  en  public.  Je  conçus  d'abord ,  tant  ma  tête  était  trou- 
blée, le  plus  injuste  soupçon  contre  madame  d'Artenas;  mille  idées 
se  succédaient  dans  mon  esprit ,  et  n'osant  ni  interroger  personne, 
ni  faire  un  mouvement  pour  me  lever  ,  pendant  que  tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  moi ,  immobile  à  ma  place ,  je  sentais  une  sueur 
froide  tomber  de  mon  front. 

Madame  de  R.  m'aperçut ,  se  leva  promptement ,  me  prit  par  la 
main  ,  et  me  conduisit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  :  je  me  crus 
sauvée ,  puisqu'un  être  vivant  me  parlait.  «  Il  est  arrivé  cet  après- 
midi  même,  me  dit-elle ,  des  lettres  du  régiment  de  M.  de  Valorbe, 
qui  contiennent  la  nouvelle  que  des  officiers  de  son  corps ,  ayant 
appris  qu'il  avait  reçu  de  M.  de  Mondoville  une  insulte  très-grave 
sans  la  venger,  ont  déclaré  qu'ils  ne  serviraient  plus  avec  lui  ;  il 
s'est  battu  avec  deux  d'entre  eux  ;  il  a  blessé  le  premier,  il  a  été 
blessé  par  le  second  ;  mais  l'on  croit  que,  malgré  cette  courageuse 
conduite,  il  sera  obligé  de  quitter  son  régiment,  et  peut-être  la 
France.  Cet  événement  a  produit  un  effet  terrible  contre  vous ,  il  a 
tout  renouvelé ,  comme  si  Ton  pouvait  vous  accuser  le  moins  du 
monde  du  triste  sort  de  M.  de  Valorbe;  on  m'a  tout  raconté  en 
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arrivant  ici  ,  et  j'allais  ciivoyor  clie/  vous  pour  vous  ('onjurcr  do  ne 
pas  venir,  lorsque  niallieurousenienl  vousctos  entrée. 

Mon  premier  mouvement  l'ut  de  m'informer  de  ce  que  savait 
Léonce  «  Dans  ce  moment,  me  dit  madame  de  R.,  une  de  ses 
parentes  l'instruit ,  dans  la  cluunbre  à  coté,  de  cette  cruelle  aven- 
ture. Au  nom  du  ciel!  remettez-vous  à  votre  place,  restez-y  une 
heure ,  si  vous  le  pouvez,  et  partez  après  naturellement.  »  Tendant 
qu'elle  me  parlait ,  IM.  de  Montalte  ,  cousin  de  ]M.  de  A'aiorbe ,  qui 
est  venu  quelquefois  me  voir  avec  lui ,  passa  devant  moi ,  me  re- 
garda avec  affectation,  et  ne  me  salua  point  :  il  repassa  deux  mi- 
luites  après,  et ,  entendant  madame  de  R.  nommer  M.  de  Yalorbe, 
il  s'avança  près  de  nous  deux ,  et ,  s'adressant  à  madame  de  R.,  il 
dit  assez  haut  pour  que  plusieurs  personnes  l'entendissent  :  «  Ma- 
dame d'Albémar  a  jugéà  propos  de  déshonorer  mon  cousin  pour 
plaire  à  M.  de  Mondoville  ;  mais  si  elle  a  disposé  d'un  fou  à  qui 
elle  a  tourné  la  tête  ,  il  lui  sera  plus  difficile  d'imposer  silence  à  ses 
parents.  >>  Je  sentis  à  ce  discours  un  mouvement  de  hauteur,  une 
inspiration  de  fierté  qui  me  rendit  mes  forces  ,  et  j'allais  prononcer 
des  paroles  qui ,  pour  un  moment  du  moins  ,  auraient  fait  triom- 
pher la  vérité ,  lorsque  je  vis  Léonce  rentrer  dans  la  chambre  où 
j'étais  :  je  sentis  à  l'instant  les  conséquences  d'un  mot  qui  lui  aurait 
appris  que  M.  de  Montalte  m'avait  offensée ,  et  je  me  tus  subi- 
tement. 

Je  cherchai  des  regards  la  place  que  j'avais  occupée  en  arrivant, 
elle  était  prise  ;  je  lis  le  tour  de  la  chambre  ,  dans  une  espèce  d'agi- 
tation qui  me  faisait  craindre  à  chaque  instant  de  tomber  sans 
connaissance  :  aucune  femme  ne  m'offrit  une  chaise  à  coté  d'elle , 
aucun  homme  ne  se  leva  pour  me  donner  la  sienne.  Je  commençais 
avoir  les  objets  doubles,  tant  mon  agitation  augmentait  à  chaque 
pas  inutile  que  je  faisais  ;  je  me  sentais  regardée  de  toute  part , 
quoique  je  n'osasse  lever  les  yeux  sur  personne  ;  à  mesure  que 
j'avançais,  on  reculait  devant  moi;  les  hommes  et  les  femmes  se 
retiraient  pour  me  laisser  passer,  et  je  ine  trouvai  seule  au  milieu 
du  cercle,  non  telle  qu'une  reine  respectueusement  entourée,  mais 
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comme  un  proscrit  dont  Tapproclie  serait  funeste.  J'aperçus,  dans 
mon  désespoir,  que  la  porte  du  salon  était  ouverte ,  et  qu'il  n'y 
avait  personne  près  de  cette  porte.  Celte  issue ,  qui  s'offrait  à  moi, 
me  parut  un  secours  inespéré;  et  dans  un  égarement  qui  tenait  de 
la  folie ,  je  sortis  de  la  chambre  ,  je  descendis  l'escalier,  je  traversai 
la  cour,  et  je  me  trouvai  au  milieu  de  la  place  Louis  XV,  sur  la- 
quelle demeurait  madame  de  Saint-Albe  ;  seule ,  à  pied  ,  par  le 
vent  et  la  pluie  ,  dans  la  parure  d'une  fête ,  sans  avoir  un  instant 
réfléchi  au  mouvement  qui  m'entraînait ,  je  fuyais  devant  la  mal- 
veillance et  la  haine  ,  comme  devant  des  pointes  de  fer  qui  me  re- 
poussaient toujours  plus  loin. 

A  peine  étais-je  restée  deux  minutes  sur  la  place ,  à  chercher 
autour  de  moi  ce  que  j'avais  fait  et  ce  que  j'allais  devenir,  que 
Léonce  m'atteignit  :  son  émotion  était  sombre  et  terrible  ;  il  me 
prit  le  bras ,  le  serra  contre  son  cœur,  et  marcha  avec  moi  sans  que 
nous  sussions,  je  crois,  ni  l'un  ni  l'autre,  quel  dessein  nous  fai- 
sait avancer.  Nous  étions  déjà  sur  le  pont  de  Louis  XVI ,  lorsque 
le  saisissement  du  froid  me  força  de  m'arréter,  et  je  m'appuyai  sur 
le  parapet ,  incapable  de  faire  un  pas  de  plus.  Léonce  passa  une  de 
ses  mains  autour  de  moi.  «  Chère  et  noble  infortunée  ,  me  dit-il , 
de  quelle  barbarie  ils  ont  usé  envers  toi  !  Veux-tu  les  fuir  avec  moi, 
ces  cruels ,  dans  le  sein  de  la  mort  ?  Dis  un  mot ,  et  nous  nous 
précipiterons  ensemble  dans  ces  flots  ,  plus  secourables  que  les 
êtres  que  nous  venons  de  voir.  Pourquoi  lutter  plus  longtemps 
contre  la  vie  ?  N'est-il  pas  certain  que  nous  n'aurons  plus  que  des 
douleurs  ?  Ce  ciel  qui  nous  regarde  nous  a  marqués  pour  ses  vic- 
times ;  gauvons-nous  des  hommes  et  de  lui.  »  Alors  il  me  souleva 
dans  ses  bras  ;  je  crus  sa  résolution  prise  ;  je  penchai  ma  tête  sur 
son  sein  ;  et ,  je  vous  le  jure ,  Louise ,  je  n'éprouvai  rien  qui  ne  fût 
doux  :  tout  à  coup  cependant  il  me  remit  à  terre;  et,  reculant 
quelques  pas,  il  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Non ,  l'inno- 
cence ne  doit  pas  périr  ;  c'est  à  ses  vils  accusateurs  que  la  mort  est 
réservée.  Delphine ,  tu  seras  vengée,  tu  le  seras!  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  mes  gens,  qui  me  cherchaient  de 
tous  les  côtés,  me  découvrirent,  et  m'amenèrent  ma  voiture. 
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«  Au  nom  du  ciel ,  dis-je  à  Léonce ,  ne  pensez  point  à  la  ven- 
geance :  voulez-vous  ncliever  ma  ruine ,  le  voulez-vous?  —  Non  , 
me  dit-il ,  ne  craignez  rien  ;  ce  ne  sera  point  ce  soir ,  ni  demain  , 
je  le  jure  :  je  saisirai  une  fois  peut-<:tre....  dans  quelque  temps.... 
un  prétexte  éloigné....  sans  nul  rapport  avec  vous  ;  mais  s'ils 
périssent ,  il  sauront  cependant  que  c'est  pour  vous  avoir  ou- 
tragée. Je  vous  en  conjure ,  ajouta-t-il,  soyez  tranquille  ;  pensez- 
vous  que,  dans  un  tel  moment ,  je  voulusse  vous  compromettre 
encore  !  Ce  que  je  désire ,  ce  qui  est  nécessaire ,  n'arrivera  peut- 
être  pas  de  longtemps  ;  remontez  dans  votre  voiture ,  de  grâce...  » 
Il  voulut  me  suivre  ;  je  le  refusai. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ,  et  je  veux ,  pendant  quelques  jours 
encore,  me  refuser  à  le  recevoir  :  j'ai  besoin  de  m'exa miner  seule  ; 
je  veux  savoir  si  je  me  sens  réellement  humiliée.  Affreux  doute! 
l'aurais-je  cru  possible  !  L'injustice  de  l'opinion,  je  l'avoue,  peut 
faire  un  mal  cruel  ;  il  faut  quitter  le  monde  pour  jamais.  Yalorbe , 
le  malheureux  Valorbe,  me  poursuivra-t-il .'  Il  ignorera  ,  j'espère, 
ce  que  je  serai  devenue.  Que  pourrais-je  pour  lui ,  quand  même  je 
n'aimerais  pas  Léonce?  Suis-je  restée  ce  que  j'étais?  puis-je  se- 
courir personne?  Les  méchants  ont  enfin  mortellement  blessé 
mon  âme.  Ah  !  pourquoi  Léonce  n'a-t-il  pas  suivi  son  premier 
mouvement?  Biais  avais-je  besoin  de  son  secours  pour  me  pré- 
cipiter dans  l'abîme  ?  Lui-même  ne  sentait-il  pas  que  c'était  mon 
seul  asile  ?  Louise ,  n'est-il  donc  pas  encore  temps  ? 

LETTRE   XXX.  —MADAME   DE    H.    A   MADAME   D'aLBÉMAR. 

Paris,  ce  I7  novembre. 

Permettez  à  une  personne  qui  vous  doit  la  plus  profonde  recon- 
naissance ,  dont  vous  avez  changé  la  vie ,  et  qui  date  du  jour  où 
vous  l'avez  secourue ,  le  peu  de  bien  qu'elle  a  pu  faire  ;  permettez- 
lui  ,  IMadame,  d'essayer  de  vous  consoler  ,  quelque  supérieure  que 
vous  lui  soyez.  Ce  que  je  vais  vous  dire  me  coûtera  sans  doute  ; 
mais  si  l'effort  que  je  fais  m'est  pénible ,  il  me  sera  doux  de  penser 
qu'il  m'acquitte  un  peu  envers  vous.  Puis-je  d'ailleurs  être  hu- 
miliée ,  si  je  vous  soulage  ?  Ah  !  de  ma  triste  vie ,  ce  sera  l'action 
la  plus  honorable. 


DELPHINE.  -197 

Vous  avez  éprouvé ,  avant-Iiier,  une  scène  très-cruelle  ;  il  y  a 
dix-huit  mois  que  votre  bonté  généreuse  nie  sauva  d'un  éclat , 
semblable  en  apparence ,  mais  dont  la  douleur  ne  peut  être  la 
même  ;  car  ce  que  je  souffrais ,  à  quelques  égards ,  était  mérité , 
et  ce  que  Ton  mérite  doit  durer  toujours. 

En  réfléchissant  sur  ce  qui  vous  est  arrivé  chez  madame  de 
Saint-Albe,  je  me  suis  rappelé  qu'une  fois  ma  tante,  très-mal- 
adroitement, vous  avait  fait  souffrir,  en  comparant  votre  situa- 
tion à  la  mienne  ;  j'ai  donc  pensé  que  si ,  sans  aucun  ménagement 
pour  moi-même ,  je  vous  en  faisais  sentir  l'extrême  différence  , 
vous  y  trouveriez  peut-être  quelques  motifs  de  consolation.  Votre 
àme  est  si  noble ,  que  j'ai  été  bien  sure  que  le  mouvement  qui 
m'excitait  à  vous  écrire  effacerait  à  vos  yeux  ce  qu'il  faut  mal- 
heureusement que  je  rappelle  en  vous  parlant  de  moi. 

L'envie  est  parvenue  momentanément  à  vous  faire  assez  de  tort  : 
à  force  d'art  on  a  perfidement  interprété  vos  actions  les  plus  géné- 
reuses ;  et  tous  ces  êtres ,  incapables  de  se  dévouer  pendant  un 
jour  à  leurs  amis ,  ont  été  bien  aises  de  faire  tourner  à  mal  les 
qualités  qu'ils  ne  possédaient  pas,  espérant  ainsi  les  discréditer 
dans  le  monde  :  mais  dans  toutes  lesoccusations  qu'on  a  essayées 
contre  vous ,  qu'y  a-t-il  de  vrai  que  vos  vertus ,  votre  délicatesse  , 
la  pureté  de  votre  âme  et  de  vos  sentiments  ?  soyez  donc  sûre  que 
dans  peu  votre  réputation  sera  justifiée.  Les  livres  nous  entretien- 
nent souvent  des  succès  de  la  calomnie  ;  moi ,  qui  ai  tant  à  re- 
douter les  reproches  que  je  puis  mériter ,  je  crains  peu  ,  je  l'avoue, 
l'ascendant  du  mensonge  ,  du  moins  à  la  longue.  Si  la  bonté 
n'émoussait  pas  les  armes  de  votre  esprit ,  tandis  que  la  méchan- 
ceté aiguise  celles  des  autres ,  rien  ne  vous  serait  plus  facile  que  de 
faire  connaître  votre  innocence  :  vous  semblez  née  pour  vaincre  ; 
tous  les  moyens  de  persuasion  vous  sont  donnés ,  et  vous  n'em- 
ploieriez aucun  de  ces  moyens,  qu'en  peu  d'années,  peut-être 
même  en  peu  de  mois ,  les  faits  se  développeraient  d'eux-mêmes , 
l'.ar  cette  multitude  de  rapports  naturels  qui  révèlent  la  vérité , 
Dialgré  tous  les  obstacles  que  l'on  peut  y  opposer. 

Il  fout  agir  ,  et  agir  sans  cesse  ,  pour  établir  ce  qui  est  faux  , 
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tandis  que  rinac-lioii  et  le  temps  dôeouvrenl  toujours  ce  qui  est 
vrai  :  ce  temps  est  votre  appui  le  plus  sùv  ;  mais  loin  de  ni'étre 
favorable  ,  il  confirme  chaque  jour  davantage  le  blâme  ,  que  dés- 
armait un  peu  l'inlérêl  inspiré  par  ma  première  jeunesse.  J'ap- 
proche de  trente  ans ,  de  cette  époque  où  la  considération  com- 
mence à  devenir  nécessaire ,  et  je  la  vois  reculer  devant  moi  ;  sou- 
vent ,  avec  le  cœur  le  plus  affligé ,  je  tache  d'être  aimable ,  parce 
que  je  sens  qu'on  a  le  droit  de  m'y  condamner  ,  puisque  la  plupart 
des  femmes  qui  me  voient  s'en  excusent  sur  quelques  agréments 
de  mon  esprit.  Il  ne  m'est  permis  en  société  d'être  ni  triste  ni 
malade. 

Les  fenmies  ne  sont  pas  encore  ce  que  je  crains  le  plus  ,  elles 
n'ont  point  de  véritable  irritation  contre  une  personne  qui  ne  leur 
fait  point  ombrage  ;  les  prudes  même  ne  déploient  toute  leur  sé- 
vérité que  contre  les  fennnes  décidément  supérieures  ;  mais  les 
hommes  !  si  vous  saviez  quel  mal  ils  me  font ,  sans  réflexion,  sans 
méchanceté  même  !  quelle  légèreté  dans  les  discours  qu'ils  me 
tiennent  !  combien  il  est  difficile  de  leur  apprendre  que  j'ai  changé 
de  vie ,  et  que  je  n'aspire  plus  qu'aux  égards  dont  je  me  riais 
autrefois  ! 

On  vous  calomnie  quand  vous  n'y  êtes  pas  ,  et  vous  en  imposez 
presque  toujours  quand  on  vous  voit.  IMoi ,  l'on  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  me  dénigrer  en  mon  absence  ;  mais  le  ton  avec  lequel 
on  m'adresse  la  parole ,  chaque  circonstance  ,  chaque  forme  de  la 
société  ,  me  prouvent ,  non  l'intention  de  me  blesser  ,  je  le  préfé- 
rerais ,  mais  le  sentiment  involontaire  qui  se  témoigne  à  l'insu 
même  de  ceux  qui  l'éprouvent.  Si  un  homme  ,  si  une  femme  se 
permettait  de  vous  dire  un  mot  offensant ,  vous  pourriez,  quand 
vous  le  voudriez  ,  l'accabler  de  votre  mépris  ;  et  moi ,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  mépriser  ;  je  suis  obligée  de  ménager  tout  le  monde  ;  je 
ne  ferais  point  de  tort  à  celui  dont  je  me  plaindrais;  je  ne  puis 
risquer  de  me  brouiller  avec  personne  :  ainsi  dans  un  rang  élevé  , 
avec  une  fortune  considérable  ,  je  me  vois  obligée  de  jouer  le  rôle 
d'une  complaisante  ;  je  crains  d'exciter  la  moindre  malveillance  , 
et  de  rappeler  aux  autres  que  mon  existence  dans  le  monde  est 
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précaire  ,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  un  ennemi  de  nie  l'ôter  de 
nouveau. 

Pourquoi ,  pourrait-on  me  dire  ,  ne  vivez-vous  pas  dans  la  re- 
traite ?  Ah  !  jMadame  ,  croyez-vous  qu'après  dix  ans  d'une  vie 
comme  la  mienne,  je  puisse  supporter  la  solitude  ?  Heureusement 
encore  je  suis  restée  bonne  ,  mais  ma  sensibilité  naturelle  n'existe 
presque  plus  ;  je  n'ai  rien  en  moi  qui  renouvelle  mes  pensées  ,  et 
seule  ,  je  suis  poursuivie  par  des  souvenirs  tristes  ,  contre  lesquels 
je  n'ai  ni  armes  ni  ressources.  Parmi  ceux  que  j'ai  cru  aimer ,  il  en 
est  que  je  regrette,  mais  sans  compter  sur  leur  estime,  ni  pouvoir 
m'intéresser  à  moi-même.  .Te  sais  bien  que  je  vaux  mieux  que  ma 
conduite  ,  mais  elle  ne  m'a  pas  laissé  assez  d'énergie  dans  le  ca- 
ractère pour  me  changer  entièrement  ;  j'ai  cessé  d'avoir  des  torts , 
mais  je  ne  retrouverai  jamais  le  bonheur  qu'ils  m'ont  fait  perdre. 

Séparée  depuis  longtemps  de  mon  mari,  je  n'ai  point  d'enfants, 
je  suis  privée  du  seul  bien  qui  donne  aux  femmes  un  avenir  après 
trente  ans  ;  je  crains  l'ennui ,  je  crains  la  réflexion  ,  et  je  cours  de 
distractions  en  distractions  pour  échapper  à  la  vie.  ]\Iais  vous  , 
noble  Delphine ,  mais  vous  ,  votre  âme  vous  appartient  encore  tout 
entière  ;  vos  affections  sont  ou  vertueuses  ou  tout  au  moins  déli- 
cates ;  un  esprit  étendu  vous  offre  dans  la  réflexion  un  intérêt 
toujours  nouveau  ;  vous  avez  des  envieux  et  des  calomniateurs  , 
mais  il  n'en  est  pas  un  qui  pense  réellement  ce  qu'il  dit  ;  pas  un 
qui  ne  se  sentît  confondu  ,  si  vous  daigniez  lui  répondre  ;  pas  un 
qui  ne  vous  désirât  pour  femme  ou  pour  amie  ,  quoiqu'il  vous  at- 
taque sous  ces  noms  sacrés;  pas  un  enfin  qui,  s'il  était  malheureux 
ou  proscrit ,  n'enviât  le  sort  de  ceux  que  vous  aimez  ,  et  peut-être 
même  ne  s'adressât  à  vous  qu'il  aurait  offensée  ,  à  vous ,  mille  fois 
plutôt  qu'à  ses  meilleurs  amis. 

Courage  donc ,  Madame  ,  courage  !  la  conscience  du  passé ,  la 
certitude  de  l'avenir ,  n'est-ce  donc  pas  assez  pour  traverser  ce 
temps  d'orage  !  ne  donnez  pas  à  l'envie  et  à  la  méchanceté  le  spec- 
tacle qui  leur  est  le  plus  agréable  ,  celui  d'une  âme  élevée  abattue 
sous  leurs  coups  ;  redoublez  plutôt  leur  fureur  jalouse  ,  en  leur 
montrant  que  vous  êtes  calme  et  que  vous  savez  être  heureuse. 
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Dieu  !  si  quelque  puissunce  sur  l;i  toi  rc  pouvait  m'aoconicr  tout  a 
coup  vos  souvenirs  et  vos  espérances  ;  si  j'en  pouvais  jouir  uu  an  , 
je  donnerais  pour  cette  année  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre. 
Ah  !  IMadame ,  ah  !  Delpliine  ,  qui  n'a  pas  été  coupable,  croyez- 
moi  ,  n'a  point  souffert  ! 

Je  ne  pourrais  relire  cette  lettre  sans  éprouver  un  embarras 
difficile  à  supporter  ;  je  me  confie  donc  sans  nouvelles  réflexions 
au  sentiment  qui  l'a  dictée  ,  et  je  vous  l'envoie  sans  me  laisser  un 
moment  de  plus  pour  hésiter. 

LETTRE  XXXI.—  DELPHINE    A    MADAME    DE    1\. 

Quand  on  est  capable  d'écrire  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir , 
il  est  impossible  que  les  sentiments  les  plus  vertueux  et  les  plus 
purs  ne  finissent  pas  par  triompher  de  toutes  les  faiblesses.  Un 
mouvement  si  généreux  m'a  fait  du  bien  ,  et  j'ai  retrouvé  le  plaisir 
d'estimer ,  que  ramertume  et  la  défiance  m'avaient  fait  perdre  :  ce 
soulagement  est  tout  ce  que  ma  situation  peut  permettre. 

Je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  le  monde ,  mais  je  n'oublierai 
jamais  le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  vous  a  portée ,  IMa- 
dame ,  à  vouloir  me  consoler,  aux  dépens  des  considérations  per- 
sonnelles qui  auraient  arrêté  toute  autre  femme. 

LETTRE   XXXII.  —  LÉONCE   A    DELPHINE. 

Depuis  quatre  jours ,  vous  vous  êtes  inflexiblement  refusée  à  ii.e 
voir.  On  m'a  dit  à  Paris  que  vous  étiez  à  Bellerive ,  à  Bellerive 
que  vous  étiez  à  Paris  ;  on  a  trompé  votre  ami  à  votre  porte  comme 
un  étranger  :  Delphine,  jamais  vous  n'avez  été  plus  injuste,  car 
jamais  ma  passion  pour  vous  n'a  exercé  sur  moi  plus  d'empire  ! 
je  crois  quelle  a  changé  jusqu'à  mon  caractère  ;  daignez  m'en- 
tendre ,  vous  jugerez  mieux  que  moi-même  de  ce  cœur ,  qui ,  se 
confiant  tout  entier  à  vous ,  attend  votre  approbation  pour  s'esti- 
mer encore. 

Sans  doute,  le  jour  de  cette  affreuse  scène,  quand  je  vous  re- 
trouvai presque  égarée,  la  douleur  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
la  rage  d'être  condamné  à  attendre  un  prétexte  pour  vous  venger  , 
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mejelèrent  dans  le  délire  du  désespoir.  Je  ne  sais  ce  qui  m'échappa 
dans  ce  moment  ;  mais  ce  que  je  puis  attester  ,  c'est  que  ,  revenu 
à  moi-même  ,  j'éprouvai  ce  que  jamais  encore  je  n'avais  ressenti , 
un  mépris  profond  pour  l'opinion  des  hommes.  Je  me  demandai 
comment  j'avais  pu  attacher  tant  d'importance  aux  jugements 
les  plus  injustes  ,  à  ceux  qui  osent  attaquer  avec  indignité  la 
créature  la  plus  parfaite  !  et  je  m'attendris  douloureusement  sur 
vous  ,  ma  Delphine  ,  sur  votre  destinée  qui ,  sans  mes  torts  et  sans 
mon  amour ,  eût  été  la  plus  brillante,  la  plus  heureuse  de  toutes. 
En  me  livrant ,  mon  amie  ,  à  ces  pensées  tristes ,  mais  sensibles  , 
à  ces  pensées  qui  adoucissaient  entièrement  mon  caractère,  puis- 
qu'elles m'apprenaient  à  dédaigner  ce  qui  m'avait  si  cruellement 
irrité  ,  j'ouvris  un  livre  anglais  que  vous  m'avez  donné  ,  et  les  pre- 
miers vers  qui  frappèrent  mes  regards ,  comme  par  un  hasard  se- 
courable  ,  furent  un  portrait  de  femme  qui  semble  être  le  vôtre  ' 
et  que  je  me  plais  à  vous  transcrire  : 

Made  to  engage  ail  liearts  ,  and  cliann  ail  eycs  ; 
Tliough  meck  ,  magoanimous  ;  though  witty ,  wisc  ; 
Polite ,  as  ail  lier  lifc  in  courts  had  bcen  ; 
Yct  good ,  as  slie  the  world  had  never  scen  ; 
The  noble  fire  of  an  exaltcd  mind , 
Vith  gentle  feniale  tenderness  combin'd  , 
Her  speech  was  Uie  raelodious  voice  of  Love , 
Her  song,  the  warbllng  of  the  vernal  grove  ; 
Her  éloquence  was  sweeter  than  her  song , 
Soft  as  her  heart ,  and  as  her  reason  strong  ; 
Her  lorm  each  beauty  of  her  mind  express'd , 
Her  niind  was  Virtue  by  the  Grâces  dress'd  ' . 

Voilà  Delphine ,  voilà  ce  que  vous  êtes  ;  jamais  aucune  femme 

'  Faite  pour  attirer  tous  les  cœurs  et  charmer  tous  les  yeux ,  à  la  fois  douce  et 
magnanime,  spirituelle  et  raisonnable  ,  polie  comme  si  elle  avait  passé  toute  sa  vie 
dans  les  cours ,  et  bonne  comme  si  elle  n'avait  jamais  vu  le  monde.  Le  noble  feu 
d'une  âme  exaltée  était  tempéré  dans  son  caractère  par  la  douce  tendresse  d'une 
femme  :  quand  elle  parlait,  on  croyait  entendre  la  voix  mélodieuse  de  l'Amour  ; 
quand  elle  chantait ,  l'oiseau  qui ,  dans  le  printemps  ,  habile  les  bosquets  de  fleurs. 
Son  éloquence  était  plas  douce  encore  que  ses  chants;  sensible  comruc  son  coeur,  et 
forte  comme  sa  pensée,  sa  figure  exprimait  toutes  les  beautés  de  son  âme  ;  son  âme 
offrait  la  réunion  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  charmes . 
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avant  vous  n'a  incrilc  ce  portrait  !  mais  riinagination  enflammée 
de  Litlielon  le  prêtait  à  rol)jet  de  son  culte.  Et  cependant ,  com- 
bien encore  je  pourrais  ajouter  à  ce  tableau ,  qui  semble  renfermer 
tout  ce  (pfil  y  a  de  plus  aimable  ! 

Peindrai-je  le  caractère  vrai ,  confiant  et  pur  ,  cette  Ame  si  faci- 
lement attendrie  par  le  malheur  des  faibles,  et  si  fière  contre  la 
prospérité  des  orgueilleux  !  Comment  surtout ,  comment  exprimer 
le  charme  indéfinissable  que  vous  répandez  autour  de  vous?  ce 
soin  continuel  de  plaire  ,  cette  flexibilité  dans  tous  les  détails  delà 
vie,  qui  vous  fait  céder ,  sans  y  songer,  à  chacun  des  arrangements 
qui  conviennent  le  mieux  à  vos  amis  !  Le  bonheur  se  respire  autour 
de  vous,  comme  s'il  était  dans  Tair  qui  vous  environne  ,  connne 
si  votre  voix ,  vos  goûts  ,  vos  talents ,  votre  parure  elle-même , 
tout  ce  qui  est  vous  enûn  ,  répandait  des  sensations  agréables. 
L'on  est  si  bien  auprès  de  vous  ,  si  naturellement  bien  ,  que  je 
croyais  souvent  qu'il  m'était  arrivé  quelque  événement  heureux 
dont  j'éprouvais  une  satisfaction  intérieure  ;  et  ce  n'était  qu'en 
vous  quittant  que  je  m'apercevais  que  vos  paroles  aimables  ,  vos 
regards  si  doux  ,  votre  grâce  inépuisable ,  charmaient  ma  vie , 
quelquefois  à  mon  insu ,  comme  la  Providence  se  cache  pour  nous 
laisser  penser  que  notre  bonheur  vient  de  nous. 

Être  angélique  !  femme  enchanteresse  !  c'est  vous  qui  vous  êtes 
vue  l'objetde  la  malveillance  publique,  et  je  pourrais  continuer  à  y 
attacher  quelque  prix  !  Non  ,  si  je  vous  ai  fait  souffrir  en  pensant 
ainsi  ,  considérez  la  scène  du  concert  comme  une  circonstance 
heureuse  ;  elle  a  ,  je  m'en  crois  sûr  ,  elle  a  beaucoup  changé  mon 
caractère.  Je  ne  vous  dirai  point  cependant  ce  qui  me  revient  de 
mille  côtés  différents  ;  je  ne  vous  dirai  point  que  tous  les  hommes, 
toutes  les  femmes  distinguées,  s'indignent  de  ce  qui  s'est  passé 
chez  madame  de  Saint-Albe  ;  qu'on  en  accuse  son  arrogance  et  sa 
sottise ,  que  chacun  affirme  déjà  que  c'est  par  embarras  qu'on  ne 
vous  a  pas  parlé ,  que  si  vous  étiez  restée ,  tout  aurait  changé  :  je 
n'écoute  plus  ces  vaines  excuses  ;  le  monde  reviendra  sans  doute 
à  vos  pieds  ,  je  n'en  doute  pas ,  mais  je  ne  l'en  mépriserai  pas 
moins. 
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Ma  Delphine,  vivons  l'un  pour  l'autre,  oublions  le  reste  de 
l'univers  !  mais  ne  me  refuse  pas  de  te  voir ,  ne  m'en  crois  pas  in- 
digne ;  je  me  sens  ferme  à  présent  contre  l'injustice  de  l'opinion  , 
contre  ce  malheur  que  mon  ame  n'avait  pas  la  force  de  soutenir. 
Mon  amie ,  ce  jour  qui  a  été  peut-être  le  plus  malheureux  de  notre 
vie  renouvellera  notre  destinée  ;  les  méchants  qui  ont  voulu  nous 
perdre,  en  révoltant  mon  caractère.  Font  affranchi  du  joug  qu'il 
avait  trop  longtemps  porté  ;  ils  ont  assuré  notre  bonheur. 

LETTRE   XXXTII.  —  DELPHINE  A  MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  26  novembre. 

Je  suis  mieux  que  je  n'étais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venue 
ici ,  ma  chère  Élise.  Léonce  m'a  écrit  la  plus  aimable  lettre;  je  l'ai 
revu  plusieurs  fois  depuis  ,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  plus  d'amour 
et  de  sensibilité  dans  sou  entretien.  ^Quelquefois  il  lui  échappe 
encore  des  mots  qui  me  font  croire  à  des  projets  de  vengeance  ; 
mais  il  les  dément  quant*  il  voit  l'effroi  qu'ils  me  causent ,  et 
j'espère  qu'après  mon  départ  il  y  renoncera. 

Mon  départ  !  Élise ,  vons  m'avez  vue  parler  à  madame  d'Ar- 
tenas  ,  à  ceux  qui  sont  venus  chez  moi ,  comme  si  mon  intention 
était  de  passer  l'hiver  à  Paris.  Je  ne  voulais  pas  que  l'on  pût  croire 
que  je  cédais  à  la  douleur  que  j'avais  éprouvée  chez  madame  de 
Saint-Albe  ,  je  craignais  d'éveiller  les  soupçons  de  Léonce.  Mais , 
hélas  !  puis-je  oublier  la  promesse  que  j'ai  donnée  à  Mathilde  ! 

Léonce  croira  que  je  fuis  par  un  sentiment  pusillanime ,  parce 
que  mes  ennemis  m'ont  épouvantée  ;  il  le  croira  ,  et  je  suis  con- 
damnée à  ne  pas  le  détromper  :  il  ignorera  le  véritable  motif 
démon  sacrifice.  Mathilde,  à  combien  de  peines  je  me  soumets 
pour  vous  !  Je  l'avouerai ,  après  l'affreuse  scène  du  concert ,  mon 
caractère  m'abandonna  pendant  quelques  jours  ;  je  sentis 
qu'une  femme  avait  tort  de  se  croire  indépendante  de  l'opinion  , 
et  qu'elle  finissait  toujours  par  succomber  sous  le  poids  de 
l'injustice;  mais  depuis  que  j'ai  revu  Léonce  plus  tendre  que 
jamais  pour  moi ,  toute  mon  âme  aurait  repris  à  l'espérance  du 
bonheur. 
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Je  ne  sais  quelle  laiigueui'  secrète  succède  à  de  vives  peines  ; 
les  impressions  douces  que  Léonce  m'a  fait  goûter  de  nouveau 
me  sont  mille  fois  plus  clières  encore  qu'elles  ne  me  l'étaient  avant 
les  douleurs  que  je  viens  d'éprouver.  Jamais  mon  âme  n'a  été  si 
faible,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  moins  capable  de  l'effort  qui 
m'est  commandé. 

LETTUE   XXXIV.    —    DELPHINE    A   MADAME   DE   LEBENSEI. 

l'iiris  ,  ce.  2  (lixeinbic 

J'étais  retombée  ,  mon  amie ,  dans  les  incertitudes  les  plus  dou- 
loureuses; la  tendresse  que  Léonce  me  témoignait,  le  cbarme 
inexprimable  de  sa  présence,  me  captivaient  plus  que  jamais: 
et ,  sans  que  je  me  l'avouasse  encore  ,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
mon  départ. 

Avant-bier  j'appris  que  INLitliilde  était  malade  ,  et  Léonce  lui- 
même  me  parut  inquiet  de  son  état.  Je  fus  douloureusement  af- 
fligée de  cette  nouvelle  ,  je  craignis  d'ei?  être  la  cause ,  et  je  passai 
la  nuit  tout  entière  dans  les  combats  les  plus  cruels ,  voulant  me 
tromper  sur  mon  devoir ,  espérant ,  quand  je  croyais  tenir  un  rai- 
sonnement qui  m'affrancbissait,  et  retombant  l'instant  d'après  , 
lorsqu'une  inspiration  soudaine  delà  conscience  renversait  tout  ce 
qui  me  semblait  le  plus  spécieux. 

Agitée  par  une  insomnie  si  douloureuse  ,  je  me  levai  bier  à 
huit  heures  du  matin  ,  et  je  descendis  de  mon  jardin  dans  les 
Champs-Elysées,  pour  essayer  si  l'exercice  et  le  grand  air  me  fe- 
raientdu  bien;  je  passai  devant  la  maison  qu'occupait  autrefois  ma- 
dame de  Vernon  :  vous  savez  qu'elle  s'est  fait  ensevelir  dans  son 
jardin ,  et  que  sa  fille ,  mécontente  de  cette  volonté  qu'elle  ne 
trouve  pas  assez  religieuse,  a  conservé  la  maison  sans  vouloir 
l'occuper.  Je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  été  verser  quelques 
pleurs  sur  ses  cendres  délaissées  :  je  me  rappelai  que  ce  jour  même 
était  l'anniversaire  de  sa  mort  :  la  clef  de  mon  jardin  ouvrait  aussi 
celui  de  madame  de  Vernon  ,  nous  l'avions  ainsi  voulu  dans  les 
jours  de  notre  liaison  ;  j'essayai  donc  d'entrer  par  les  Champs- 
Elysées.  J'eus  d'abord  de  la  peine  à  ouvrir  cette  porte  fermée  depuis 
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un  an  ;  enlin  j'y  réussis,  et  je  me  trouvai  dans  ce  jardin  ,  où  , 
pour  la  première  fois ,  Léonce  m'avait  parlé  de  son  amour  ,  quand 
la  plus  belle  saison  de  l'année  couvrait  tous  les  arbustes  de  fleurs  : 
il  ne  restait  pas  une  feuille  sur  aucun  d'eux  ;  cette  maison ,  jadis 
si  brillante,  était  fermée  conuiie  une  habitation  qu'on  avait  aban- 
donnée. Un  brouillard  froid  et  sombre  obscurcissait  tous  les  objets, 
et  mes  souvenirs  se  retraçaient  à  moi  à  travers  la  tristesse  de  la 
nature  et  de  mon  cœur. 

Ah  !  le  passé ,  le  passé  !  quels  liens  de  douleur  nous  attachent  à 
lui  !  Pourquoi  les  jours  ne  s'écoulent-ils  pas  sans  laisser  aucune 
trace  ?  L'imagination  peut-elle  suffire  à  toutes  ces  formes  du  mal- 
heur ,  qu'on  appelle  les  divers  temps  de  la  vie  ? 

Je  cherchai  quelques  minutes  ,  à  travers  les  feuilles  mortes  qui 
étaient  sur  la  terre,  les  sentiers  du  jardin  qui  pouvaient  me  con- 
duire oii  je  croyais  que  les  restes  de  madame  de  Vernon  étaient 
déposés  ;  enfin  je  trouvai  l'urne  qui  désignait  sa  tombe;  je  vis  sur 
cette  urne  deux  vers  italiens  qu'elle  m'avait  souvent  fait  chanter , 
parce  qu'elle  en  aimait  l'air  : 

Et  tu ,  chi  sa  se  mai 
Ti  sovverrai  ili  me  '  ! 

Il  me  sembla  que  cette  inscription  m'accusait  d'un  long  oubli; 
je  me  repentis  d'avoir  laissé  passer  une  année  sans  venir  auprès 
de  ce  monument.  Ah  !  pourquoi ,  pensais-jeen  moi-même  ,  pour- 
quoi Sophie  est-elle  la  cause  de  tous  mes  malheurs .?  Mes  regrets  , 
souvent  troublés  par  cette  idée ,  ne  m'ont  point  ramenée  dans  ces 
lieux  ;  je  craignais  d'offenser  sa  mémoire  en  y  portant  le  sentiment 
de  mes  peines ,  et  j'aimais  mieux  étouffer  les  pensées  qui  tour  à 
tour  m'éloignaient  et  m'attiraient  vers  elles. 

«  Adieu ,  Sophie  ,  dis-je  alors  en  versant  beaucoup  de  larmes  :  je 
vais  quitter  pour  jamais  la  France  ;  je  n'en  reverrai  plus  même  les 
tombeaux  !  Je  romps  avec  tout  ce  qui  me  fut  cher,  pour  accomplir 
le  serment  que  je  t'ai  fait  :  les  pleurs  que  je  verse  en  ce  moment 
t'attestent  encore  que  je  n'ai  conservé  de  notre  amitié  qu'un  sou- 
venir doux.  Adieu.  »  Alors ,  après  m'étre  penchée  quelques  in- 

'  Et  toi ,  qui  sait  si  jamais  lu  te  souviendras  de  moi  ! 
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stants  sur  celte  urne  avec  affection  et  regret,  je  me  relevai,  en 
répétant  avec  enthousiasme  :  «  Oui ,  je  tiendrai  le  serment  que  je 
t'ai  fait  ;  oui,  je  me  sacrifierai  pour  le  boniieur  de  ta  fille  !  »  Comme 
je  me  retournais,  je  vis  INIatliilde  qui  m'avait  entendue  ,  pAle,  le 
visage  altéré  et  les  yeux  remplis  de  larmes  qu'elle  s'efforçait  de 
retenir.  «  Ce  que  j'entends  est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à 
genoux  devant  l'urne  de  sa  mère.  M'aurait-on  trompée  ,  dit-elle 
en  me  regardant,  lorsqu'on  m'assurait  que  vous  étiez  résolue  à 
passer  l'hiver  ici  ?  Dieu  !  j'ai  bien  souffert  depuis  que  je  l'ai  cru.  — 
On  vous  a  trompée  ,  Mathilde  ,  lui  dis-je  en  serrant  ses  deux  mains 
qu'elle  élevait  vers  le  ciel  ;  ce  que  vous  avez  demandé  vous  est 
accordé  ;  ce  n'est  qu'à  moi  que  tout  le  bonheur  est  refusé  dans 
cette  vie.  Adieu.  « 

Je  quittai  Mathilde  à  ces  mots  sans  lui  donner  le  temps  de  me 
répondre  ,  et  je  revins  chez  moi  sans  avoir  réfléchi  que  je  venais 
de  me  lier  encore  plus  solennellement  que  jamais.  Quand  le  mou- 
vement exalté  que  j'avais  éprouvé  fut  un  peu  calmé ,  je  sentis  en 
frémissant  que  tout  était  dit.  Depuis  ce  moment  cette  douleur  ne 
m'a  plus  laissé  de  relâche  :  j'ai  vu  Léonce ,  et  sans  doute  je  me 
serais  trahie  s'il  n'avait  pas  attribué  mon  émotion  à  ce  que  je  lui 
ai  dit  de  ma  visite  au  tombeau  ,  en  lui  taisant  que  j'y  avais  trouvé 
Mathilde.  Si  j'étais  encore  une  fois  seule  avec  lui ,  il  saurait  tout. 
11  faut  partir,  le  délai  n'est  plus  possible. 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à  Mondoville  pour  conjurer 
M.  Barton  de  venir.  Je  ne  veux  pas  que  Léonce ,  au  moment  où  il 
apprendra  mon  départ ,  soit  seul ,  sans  un  confident  de  notre 
amour,  sans  l'ami  de  son  enfance  :  seul  !  hélas!  et  je  le  quitte  ,  lui, 
qui  depuis  un  an  m'a  donné  tant  d'heures  délicieuses;  lui  qui 
m'aime  avec  une  tendresse  si  vraie  !  Il  croit  encore  ,  dans  ce  mo- 
ment, que  je  n'ai  pas  la  pensée  de  me  séparer  de  lui  ;  il  se  réveille 
chaque  jour  avec  cette  certitude  qui  lui  est  si  douce  ;  il  arrange  les 
heures  de  sa  journée  pour  me  voir,  et  bientôt  on  viendra  lui  dire 
que  je  suis  partie  ,  partie  pour  jamais ,  sans  que  l'on  sache  même 
dans  quel  lieu  j'ai  caché  ma  misérable  destinée  !  .Te  n'existerai  plus 
pour  Léonce  que  comme  les  morts  qu'on  regretlte  ;  il  m'appellera , 
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et  je  ne  rentendrai  pas ,  moi  que  sa  voix  a  toujours  si  profondé- 
ment émue  !  moi  qui ,  d'un  accent  si  tendre ,  répondais  à  ses 
prières  !  Rien  ,  rien  de  moi  ne  se  ranimera  autour  de  lui  pour  lui 
répéter  encore  que  je  l'aime  ! 

Ma  chère  Élise,  c'est  à  vous  que  je  confie  mes  dernières  volontés: 
après  mon  départ ,  venez  le  voir  ;  parlez-lui  le  langage  consolateur 
que  vous  a  sans  doute  appris  l'amour!  Dites-lui  tout  ce  que  vous 
savez  de  ma  douleur,  tout,  hors  le  vrai  motif  qui  me  détermine. 
Il  croira  que  j'ai  faibli  devant  la  haine  ,  et  que  l'intérêt  de  son  bon- 
heur ne  m'a  pas  donné  la  force  de  la  supporter.  Hélas!  il  sera  bien 
injuste  ;  mais  il  n'accusera  point  sa  femme,  la  mère  de  son  enfant. 
Dites-lui  que  je  jugerai  de  son  respect  pour  mon  souvenir  par  sa 
conduite  envers  Mathilde.  Élise ,  vous  écrirez  à  ma  sœur,  et  j'ap- 
prendrai par  ses  lettres  ce  que  j'ai  besoin  encore  de  savoir  ;  car 
vous-même  ,  mon  amie  ,  vous  ne  saurez  point  où  je  vais  :  Léonce 
vous  le  demanderait;  comment  pourriez-vous  le  lui  cacher  ?  Il  me 
suivrait ,  et  j'aurais  une  troisième  fois  essayé  de  m'éloigner  pour 
retomber  sous  le  charme  :  non  ,  le  devoir  a  parlé  trop  haut ,  qu'il 
soit  obéi! 

Dans  l'asile  où  je  vais  m'ensevelir,  ce  n'est  pas  l'oubli ,  la  rési- 
gnation même  que  j'espère  :  je  cherche  un  lieu  solitaire  où  l'on  vive 
d'aimer,  sans  que  ce  sentiment ,  renfermé  dans  le  cœur,  nuise  au 
bonheur  de  personne  ;  sans  qu'il  existe  une  autre  vie  que  la 
mienne,  tourmentée  par  l'affection  que  j'éprouve.  Lui,  cependant, 
hélas  !  ne  souffrira-t-il  pas  longtemps  encore?  lAIais  pouvait-il  être 
heureux  ,  agité  sans  cesse  par  ses  devoirs,  l'opinion  et  l'amour  ? 
Ne  m'offrirai-je  pas  à  sa  mémoire,  plus  pure,  plus  intéressante  que 
dans  ce  monde ,  où  sans  cesse  il  avait  besoin  de  me  défendre,  où 
sans  cesse  il  souffrait  pour  moi  ?  L'amour  même ,  l'amour  seul ,  ne 
devait-il  pas  m'inspirer  le  besoin  de  renouveler  mon  image  dans 
son  souvenir,  par  l'absence  et  le  malheur .'  Que  n'ai-je  pas  craint 
de  la  calomnie  !  Vainement  paraît-elle  apaisée  ,  vainement  Léonce 
assure-t-il  qu'il  est  devenu  insensible  :  dois-je  y  compter?  Ah  !  qui 
peut  prévoir  de  quelle  douleur  l'accomplissement  d'un  devoir  nous 
préserve  ! 


T.orsquc  je  serai  pnrtie  pour  toujours ,  je  désire  que,  s'il  est 
possible,  mes  auiis  détruisent  entièrement  tout  ce  qu'on  a  pu  dire 
d'injuste  sur  moi.  Quand  je  saurai  qu'ils  y  ont  réussi,  je  ne 
reviendrai  pas  ,  mais  je  penserai  avec  douceur  que  Léonce 
n'entend  plus  dire  que  du  bien  de  son  amie.  Je  prie  IM.  de  Leben- 
sei  d'entretenir  des  relations  suivies  avec  M.  de  IMondoville; 
malgré  la  diversité  de  leurs  manières  de  voir ,  il  s'en  est  fait  aimer 
par  la  supériorité  de  son  esprit  et  'a  droiture  de  son  caractère.  Je 
le  conjure  de  répéter  souvent  à  Léonce  qu'il  ne  doit  prendre  aucun 
l)arti  dans  la  guerre  que  les  nobles  offensés  veulent  exciter  contre 
la  France  ;  je  crains  toujours  que,  loin  de  moi ,  les  personnes  de  sa 
classe  ne  le  déterminent,  si  cette  guerre  a  lieu,  à  ce  qu'elles 
représenteraient  comme  un  devoir  de  l'bonneur.  S'il  peut  s'inté- 
resser de  nouveau  aux  études  qui  lui  plaisent ,  l'occupation  lui 
fera  du  bien,  et  ses  regrets  se  cbangeront enfin  ,  je  l'espère,  en 
une  peine  douce  ;  et ,  dans  cette  vie  de  douleur  ,  c'est  l'état 
habituel  des  âmes  sensibles. 

Oui,  je  souhaite.  Elise,  que  vous  deux,  qui  m'avez  si  ten- 
drement aimée,  vous  soyez  les  amis  de  Léonce;  ne  m'est-il  pas 
permis  de  désirer  encore  ce  lien  avec  lui  ?  Plus  que  celui-là  ,  grand 
Dieu  !  tant  que  je  vivrai  !  et  le  revoir  encore  une  fois  si  la  mort , 
s'annonçant  à  moi  d'avance  avec  certitude,  me  laisse  le  temps  de 
le  rappeler.  Elise  ,  adieu  ;  quand  nous  retrouverons-nous.'  Si  j'en 
crois  les  pressentiments  que  mes  malheurs  ont  constamment 
justifiés ,  l'adieu  que  je  vous  dis  sera  long.  Ah  !  quel  effort  !  mais 
pourquoi  murmurer  ? 

LETTRE   XXXV.— DELPHINE   A    MATHILDE. 

Taris  ,  ce  4  dcccmbre. 

Dans  la  nuit  de  demain ,  IMathilde  ,  je  quitterai  Paris ,  et  peu  de 
jours  après  la  France.  Léonce  ne  saura  point  dans  quel  lieu  je  me 
retirerai  ;  il  ignorera  de  même ,  quoi  qu'il  arrive ,  que  c'est  pour 
votre  bonheur  que  je  sacrifie  le  mien.  J'ose  vous  le  dire,  Mathilde, 
votre  religion  n'a  point  exigé  de  sacrifice  qui  puisse  surpasser  celui 
que  je  fais  pour  vous;  et  Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs,  Dieu  qui 
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sait  la  douleur  que  jViirouve,  estime  dans  sa  bonté  cet  effort  ce 
qu'il  vaut.  Oui ,  j'ose  vous  le  répéter,  quand  j'aime  mieux  mourir 
qu'avoir  à  me  reprocher  vos  douleurs ,  j'ai  plus  qu'expié  mes 
fautes  ;  je  me  crois  supérieure  à  celles  qui  n'auraient  pas  ies  sen- 
timents dont  je  triomphe. 

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce,  vous  avez  sur  son  cœur  des 
droits  que  j'ai  dû  respecter  ;  mais  je  l'aimais  ,  mais  vous  n'avez  pas 
su  peut-être  qu'avant  de  vous  épouser....  Laissons  les  morts  en 
paix.  Vous  m'avez  adjurée  de  partir  au  nom  de  la  morale  viïu  nom 
de  la  pitié  même  :  pouvais-je  résister ,  quand  il  devrait  m'en 
coûter  la  vie  !  Mathilde ,  vous  allez  être  mère ,  de  nouveaux  lieus 
vont  vous  attacher  à  Léonce  :  fennne  bénie  du  ciel ,  écoutez-moi  : 
si  celui  dont  je  me  sépare  me  regrette  ,  ne  blessez  point  son  cœur 
par  des  reproches  ;  vous  croyez  qu'il  suffit  du  devoir  pour  com- 
mander les  affections  du  cœur ,  vous  êtes  faite  ainsi  ;  mais  il  existe 
des  Ames  passionnées,  capables  de  générosité,  de  douceur,  de 
dévoiiment ,  de  bonté,  vertueuses  en  tout ,  si  le  sort  ne  leur  avait 
pas  fait  un  crime  de  l'amour  !  Plaignez  ces  destinées  malheureuses, 
inénagez  les  caractères  profondément  sensibles  ;  ils  ne  ressemblent 
point  au  vôtre  ,  mais  ils  sont  peut-être  un  objet  de  bienveillance 
pour  l'Être-Suprême,  pour  la  source  éternelle  de  toutesles  affec- 
tions du  cœur. 

]\lathilde ,  soignez  avec  délicatesse  le  bonheur  de  Léonce  ;  vous 
avez  éloigné  de  lui  sa  fidèle  amie,  chargez-vous  de  lui  rendre  tout 
l'amour  dont  vous  le  privez.  Ne  cherchez  point  à  détruire  l'estime 
et  l'intérêt  qu'il  conservera  pour  moi ,  vous  m'offenseriez  cruel- 
lement ;  il  faut  déjà  me  compter  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus  ,  et 
le  dernier  acte  de  ma  vie  ne  mérite-t-il  pas  vos  égards  pour  ma 
mémoire  ! 

Adieu  ,  Mathilde  ;  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  ;  la  com- 
pagne de  votre  enfance,  l'amie  de  votre  mère  ,  celle  qui  vous  a 
mariée,  celle  enfin  qui  n'a  pu  supporter  votre  peine,  n'existe 
plus  pour  vous  ni  pour  personne.  Priez  pour  elle,  non  comme  si 
elle  était  coupable,  jamais  elle  ne  le  fut  moins  ,  jamais  surtout  il 
ne  vous  a  été  plus  ordonné  de  ne  pas  être  sévère  envers  elle  !  mais 
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priez  pour  une  foinnio  nialhoureust',  la  plus  niallieurouse  de  toutes, 
pour  colle  qui  consent  à  se  décliirer  le  cœur  alin  de  vous  épar- 
gner une  faiijie  partie  de  ce  (pi'cllc  se  résigne  à  souffrir. 

LF.ÏTnr.   XXXVl.    —    MADr.MOlSELLE    d'ALBÉMAU   A   DELPIIINI',. 
Lyon  ,  ce  itr  décembre  1791  '. 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettres  de  vous  depuis  mon  départ ,  ma 
chère  Delphine  ;  je  me  lulte  d'arriver  à  IMontpellier  pour  les  trou- 
ver. J'ai  vu  ce  malheureux  Valorheà  mon  passage  à  Moulins;  il 
est  encore  retenu  dans  son  lit  par  ses  hlessures;  mais  quand  il 
sera  guéri ,  sa  situation  sera  hien  plus  déplorable;  il  ne  peut  pas 
rester  dans  son  régiment;  l'animadversion  est  telle  contre  lui, 
qu'il  n'y  éprouverait  que  des  désagréments  insupportables  :  il  sera 
forcé  de  tout  quitter.  II  m'a  paru  très-sombre ,  et  parlant  de  vous 
avec  un  mélange  de  ressentiment  et  d'amour  fort  effrayant;  il  rap- 
pelle ce  qu'il  a  fait  pour  vous  ,  il  se  croit  des  droits  sans  bornes  à 
\otre  reconnaissance,  et  laisse  entendre  que  si  vous  les  mécon- 
naissez, il  s'en  vengera  sur  Léonce  ou  sur  vous.  lînQn  il  m'a  paru 
saisi  d'une  fureur  réfléchie  extrêmement  redoutable  :  on  dirait 
qu'après  avoir  beaucoup  souffert ,  il  éprouve  le  besoin  de  faire 
partager  aux  autres  son  malheur ,  et  je  ne  l'ai  plus  trouvé  le  moins 
du  monde  accessible  à  cette  crainte  de  vous  affliger,  qui  avait  autre- 
fois de  l'empire  sur  lui  ;  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  beaucoup  à  re- 
douter de  ses  persécutions. 

Éloignez-vous  de  Léonce  pour  un  temps ,  revenez  près  de  moi , 
c'est  le  seul  moyen  d'apaiser  M.  de  Valorbe ,  et  d'éviter  ainsi  les 
plus  grands  malheurs.  Ah  !  ma  chère  Delphine,  que  j'ai  souffert 
dans  Paris ,  dans  cette  ville  que  je  déteste  !  En  approchant  de  ma 
retraite,  je  sens  mon  âme  se  calmer;  cependant  je  n'y  serai  point 
heureuse  ,  si  je  ne  vous  y  vois  pas  ;  vous  avez  encore  ajouté ,  pen- 
dant les  quatre  mois  que  nous  venons  de  passer  ensemble ,  à  ma 
tendresse  pour  vous.  Au  milieu  de  tant  de  peines ,  de  tant  d'injus- 
tices ,  il  ne  vous  est  pas  échappé  un  seul  sentiment  amer,  un  seul 
mouvement  de  haine  :  vous  avez  supporté  les  torts  les  plusrévol- 

'  Cette  lettre  .irriva  le  iiKitin  iiiémc  du  .s  décembre. 
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tants  comme  une  nécessité ,  comme  un  accident  du  sort,  et  non 
conuue  un  sujet  de  colère  ou  de  ressentiment. 

Blon  i\mie ,  j'en  suis  sure ,  avec  une  âme  si  douce  vous  pourrez 
trouver  du  calme,  et  peut-être  du  bonheur  dans  la  solitude;  je 
vous  y  espère  ,  je  vous  y  attends  avec  un  cœur  tout  à  vous. 

LETTRE  XXXVII.  —  DELPHINE  A    MADEMOISELLE  d'ALBÉMAU. 

Melun,  ce  e  décembre  1791 . 

Le  sacrifice  est  fait ,  la  vie  est  finie  ;  pardonnez-moi  si  je  suis 
longtemps  sans  vous  écrire ,  si  je  ne  vous  rejoins  pas ,  si  je  meurs 
pour  vous ,  comme  pour  lui  :  ce  que  vous  m'avez  mandé  sur  M.  de 
Valorbe  ne  m'6te-t-il  pas  jusqu'à  l'espoir  du  repos  que  je  conser- 
vaisencore!  Quel  asile  puis-je  trouver,  qui  soit  assez  impénétrable 
pour  me  cacher  à  celui  qui  me  poursuit,  comme  à  celui  que 
j'aime.' 

Je  l'ai  quitté!  je  l'ai  quitté!  je  ne  le  reverrai  plus!  Pensez-vous 
qu'il  puisse  me  rester  aucune  raison ,  aucune  force  P  n'ai-je  pas 
tout  épuisé  pour  partir  ">  A  présent  j'erre  avec  cette  pauvre  Isaure 
dans  le  vide  immense  où  je  suis  jetée!  Pleurez  sur  moi ,  ma 
sœur ,  vous  ,  le  seul  être  informé  désormais  de  mon  nom ,  de  mu 
demeure  ,  de  mon  existence  !  Sans  l'enfant  de  Thérèse ,  sans  vous, 
me  serais-je  condamnée  à  vivre  ? 

M.  Barton  est  arrivé  avant-hier  d'après  ma  lettre  :  je  lui  ai  tout 
confié,  hors  le  vrai  motif  de  mon  départ; j'ai  éprouvé  peut-être 
encore  un  moment  doux,  lorsque  cet  honnête  homme ,  en  me  pre- 
nant la  main  ,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  ,  me  dit  :  «  IMadame  , 
il  ne  convient  pas  à  mon  âge  de  s'abandonner  à  l'attendrissement 
que  nie  fait  éprouver  votre  résolution  ;  cependant  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  dire  que  jamais  mon  cœur  n'a  été  pénétré  pour  au- 
cune femme  d'autant  d'intérêt  ni  d'admiration  !  »  Louise  ,  pour- 
quoi l'approbation  de  la  vertu  ne  m'a-t-e!le  pas  fait  plus  de  bien? 

Il  fut  convenu  ,  entre  M.  Barton  et  moi,  qu'après  mon  départ  il 
userait  de  tout  son  ascendant  sur  Léonce  pour  l'engager  à  demeu- 
rer auprès  de  Mathilde  ,  auprès  de  celle  qui ,  dans  quelques  mois , 
doit  être  la  mère  de  son  enfant.  Je  ne  voulais  point  écrire  5  Léonce: 
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je  lie  sais  si  je  raurnis  pu  sans  aiiéanlir  le  reste  de  mes  forces: 
d'ailleurs  je  ne  pouvais  pas  lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé  entre 
Rlalliildeet  moi ,  et  comment  retenir  aucune  de  ses  pensées  en  disant 
adieu  à  ce  qu'on  aime!  Je  priai  néanmoins  I\I.  JJarton  de  ne  pas 
refuser  à  Léonce  la  consolation  de  savoir  ce  qu'il  m'en  avait  coûté 
pour  partir;  je  lui  recommandai  de  ne  pas  nous  laisser  seuls, 
Léonce  et  moi  :  dans  l'état  où  j'étais ,  je  n'aurais  pu  rien  cacher.  Je 
décidai  que  je  partirais  le  lendemain  Jour  que  Léonce  disait  avoir 
choisi  pour  aller  à  la  campagne  avec  madame  de  INIondoville;  ainsi 
je  me  dérohais  à  ce  que  j'aime,  avec  les  précautions  qu'on  pourrait 
prendre  pour  échapper  à  des  persécuteurs. 

Léonce  vint  le  soir  ;  il  était  rêveur  ,  et  ne  parut  pas  désirer  lui- 
même  que  M.  Barton  s'éloignât.  Après  une  heure  de  conversation 
la  plus  pénihie  ,  et  que  de  longs  silences  interrompaient  souvent , 
Léonce  se  leva  pour  partir  ;  dans  ce  moment  un  tremhlement  af- 
freux me  saisit ,  et  je  retombai  sur  ma  chaise  connne  anéantie  ; 
lui-même  ,  occupé  sans  doute  de  son  dessein  ,  que  j'ignorais  alors, 
était  tout  entier  concentré  dans  sa  propre  émotion,  et  ne  remarqua 
point  ce  qui  aurait  pu  l'étonner  dans  la  mienne  :  il  pressa  ma 
main  sur  ses  lèvres  avec  une  ardeur  très-vive  ,  et  s'enfuit  préci- 
pitamment ,  en  m'écriant  de  la  porte  :  «  Delphine  ,  ne  m'oubliez 
jamais  !  »  Je  crus  qu'il  m'avait  devinée  ,  je  voulais  le  suivre  ,  la 
force  me  manqua  ;  et  quand  il  fut  parti,  l'idée  terrible  que  je  l'a- 
vais vu  pour  la  dernière  fois  me  saisit ,  je  ne  pouvais  m'y  sou- 
mettre. Léonce  ,  en  me  quittant  plus  tôt  que  je  ne  m'y  attendais  , 
avait  trop  précipité  mes  impressions  ;  mon  âme  n'avait  point  passé 
par  ces  douleurs  successives  qui  préparent  à  la  dernière  ;  j'avais 
reçu  comme  un  coup  subit  dans  le  cœur  ,  qui  me  faisait  un  mal 
insupportable  ;  je  voulais  ,  sans  changer  de  résolution  ,  voir  en- 
core une  fois  Léonce  :  je  n'avais  rien  recueilli  pour  l'absence  ,  je 
n'avais  pas  assez  contemplé  ses  traits ,  je  n'avais  pu  lui  faire  en- 
tendre un  dernier  accent  qui  restât  dans  son  cœur. 

Je  pa.ssai  la  nuit  entière  à  combiner  et  repousser  tour  à  tour 
mille  projets  divers  pour  l'apercevoir  encore  une  fois  ,  pour 
adoucir  le  mal  que  m'avaient  fait  de  si  brusques  adieux.  Inmio- 
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bile  sur  mon  lit,  où  je  m'étais  jetée,  je  n'osais,  pendant  cette 
cruelle  agitation,  ni  me  lever,  ni  faire  un  pas,  ni  changer  de 
place ,  comme  si  le  moindre  mouvement  avait  dû  être  une  nou- 
velle douleur.  Le  jour  vint,  et  j'eus  cependant  la  force  de  dire  à 
Antoine  ,  en  lui  recommandant  le  secret ,  que  je  partais  à  onze 
heures  du  soir.  J'avais  lixé  ce  moment  parce  que  M.  Barton 
devait  revenir  chez  moi  dans  la  soirée  :  à  midi ,  l'on  me  remit 
votre  lettre ,  où  vous  m'apprenez  les  cruelles  dispositions  de  M.  de 
Valorbe  ;  l'effroi  qu'elle  me  causa  me  donna  de  la  force  pendant 
quelques  instants.  Cette  persécution  ,  cette  fureur  dont  Léonce 
pouvait  devenir  l'objet ,  me  fit  sentir  la  nécessité  de  disparaître 
d'un  monde  où  j'attirais  sans  cesse  de  nouveaux  périls  sur  l'objet 
de  ma  tendresse.  Je  sentis  aussi  que ,  si  je  différais  à  partir  ,  ou  si 
j'allais  vers  vous ,  M.  de  Valorbe  ,  apprenant  dans  quel  lieu  il 
pourrait  me  trouver  ,  ne  tarderait  pas  à  venir  me  chercher  ;  et  que 
Léonce,  indigné  de  le  savoir  près  de  moi,  se  hâterait  d'arriver 
pour  l'en  punir.  Je  n'hésitai  donc  plus ,  et  je  donnai ,  pendant 
quelques  heures ,  des  ordres  pour  mon  départ ,  avec  assez  de 
calme  ;  mais  ,  dans  ce  moment ,  Isaure  ,  qui  avait  découvert  les 
préparatifs  que  j'avais  commandés,  vint,  tout  en  chantant,  se 
jeter  dans  mes  bras  ,  pour  se  réjouir  de  faire  un  voyage  :  sa  gaîté 
me  cau.sa  une  émotion  que  je  ne  pus  surmonter  ;  et ,  l'éloignant 
de  moi ,  je  passai  plusieurs  heures  à  verser  des  larmes. 

Hélas!  j'en  répandais  alors  ,  pendant  que  je  n'étais  pas  encore 
tout  à  fait  loin  de  lui ,  pendant  qu'il  n'était  pas  encore  absolument 
impossible  qu'il  entrât  dans  ma  chambre  et  me  serrât  dans  ses 
bras. 

Le  temps  se  passait  ainsi ,  lorsque  peu  de  temps  après  dix 
heures  M.  Barton  arriva  ;  il  était  extrêmement  troublé  :  je  me 
hâtai  de  lui  demander  d'où  lui  venait  cette  altération  ;  s'il  ne  savait 
rien  de  Léonce ,  s'il  craignait  qu'il  n'eût  découvert  mon  départ. 
«  Il  l'ignore  ,  me  dit-il;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  dans  une 
inquiétude  mortelle  :  Léonce,  sans  en  avoir  averti  personne  ,  est 
revenu  ,  il  y  a  une  heure  ,  de  la  campagne  ,  en  y  laissant  madame 
(le  Mondoville.  Il  y  à  ,  ce  soir  ,  un  grand  bal  masqué ,  où  il  veut 
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aller  :  j'ai  insisté  pour  connaître  la  cause  de  cet  empressement , 
qui  lui  est  si  peu  naturel  ;  il  n'a  voulu  d'abord  me  rien  répondre  ; 
mais  comme  il  partait ,  (luelques  mots  qu'il  a  dits  à  un  de  ses  gens 
ont  éveillé  mes  soupçons,  et  je  l'ai  forcé  à  m'avouer  que,  dans 
cette  fête ,  où  les  femmes  vont  déguisées ,  mais  les  hommes  à 
visage  découvert ,  il  croyait  très-facile  de  faire  naître  un  sujet  de 
querelle  à  l'instant  même  ;  et  que,  certain  d'y  rencontrer  M.  de 
Rlontalte,  le  cousin  de  IM.  de  Valorbe  ,  il  avait  choisi  ce  jour  pour 
se  venger  ,  sans  vous  compromettre  ,  des  propos  insultants  que  , 
depuis  le  concert  de  madame  de  Saint-Albe  ,  il  n"a  point  cessé  , 
nie  dit  Léonce ,  de  répéter  contre  vous. 

—  Il  est  parti  pour  ce  bal ,  m'écriai-je,  dans  cet  affreux  dessein  ! 
Que  ferons-nous?  Comment  ne  l'avais-je  pas  deviné?  Sa  tristesse 
hier  en  me  quittant,  ses  dernières  paroles ,  ne  ni'annonçaient-elles 
pas  un  projet  funeste?  Et  la  douleur  atroce  que  j'ai  éprouvée 
quand  il  a  disparu  n'est-elle  pas  un  pressentiment  que  je  ne  le  re- 
verrai plus?  Il  est  parti  !  répétai-je  à  M.  Barton  ;  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  suivi  ?— Il  ne  l'aurait  pas  souffert,  répondit  M.  Bar- 
ton  ;  il  m'a  dit  qu'il  allait  chercher  un  de  ses  amis  pour  se  rendre 
ensemble  au  bal. — Eh  bien  !  eh  bien  !  interrompis-je ,  déterminée 
soudain  ,  il  est  temps  encore  de  se  rendre  à  ce  bal  masqué  :  je  n'y 
serai  point  reconnue ,  je  reverrai  Léonce  encore  ;  je  lui  parlerai ,  je 
l'empêcherai  de  provoquer  M.  de  Montalte  :  oui,  je  tenterai  ce 
dernier  effort;  je  le  dois  ,je  le  puis.  »  Et,  sans  attendre  l'avis  de 
M.  Barton,  je  sonnai  pour  qu'on  m'apportât  le  domino  noir  qui 
devait  nVenvelopper.  M.  Barton  ,  ayant  vainement  essayé  de  me 
détourner  de  mon  projet,  me  proposa  de  m'accompagner  :  je  lui 
fis  sentir  que  Léonce ,  étonné  de  le  voir  à  ce  bal  ,  soupçonnerait  la 
vérité ,  et  s'éloignerait  à  l'instant  même  de  nous  deux. 

Au  moment  oii  Isaure  vit  pour  la  première  fois  cet  liabillement 
de  bal ,  qui  lui  était  tout  à  fait  inconnu  ,  elle  en  eut  peur ,  et  vaine- 
ment mes  femmes  voulurent  la  rassurer ,  en  lui  disant  que  c'était 
une  parure  de  fête  -,  Tenfant ,  comme  s'il  eût  été  averti  que  ce  vête- 
ment de  la  gaîté  cachait  le  désespoir,  répétait  sans  cesse  en  pleu- 
rant :  «  Est-ce  que  ma  seconde  maman  va  faire  comme  la  première, 
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est-ce  que  je  ne  la  verrai  plus?  »  Hélas!  pauvre  enfant,  dis-je  en 
moi-même ,  cette  nuit  sera  peut-être  en  effet  la  dernière  de  ma  vie! 
Chaque  moment  de  retard  me  paraissait  un  danger  de  plus  pour 
Léonce;  je  partis,  et  M.  Barton  monta  avec  moi  dans  ma  voiture, 
résolu  d'y  rester  pour  m'attendre  ;  enfin  j'arrivai  à  la  porte  de  la 
fête ,  je  descendis ,  j'entrai ,  et  là  commença  pour  moi  ce  supplice 
qui  devait  toujours  s'accroître ,  le  contraste  cruel  de  tout  l'appareil 
de  la  joie  avec  les  tourments  affreux  qui  me  déchiraient. 

Je  traversai  la  foule  de  ceux  qui  se  trouvaient  peut-être  tous  , 
alors,  dans  le  moment  le  plus  gai  de  leur  vie ,  tandis  que  moi 
j'ignorais  si  je  ne  marchais  pas  à  la  mort.  Je  fus  longtemps  à  par- 
courir la  salle,  sans  découvrir  d'aucun  côté  ni  Léonce  ni  M.  de 
Montalte.  Errante  ainsi  sans  pouvoir  être  reconnue  et  dans  le 
trouble  le  plus  cruel  que  je  pusse  éprouver ,  des  sensations  extra- 
ordinaires s'emparèrent  tout  à  coup  de  moi:  j'avais  peur  de  ma 
solitude  au  milieu  de  la  foule;  de  mon  existence  invisible  aux  yeux 
des  autres,  puisque  aucune  de  mes  actions  ne  m'était  attribuée.  Il 
me  semblait  que  c'était  mon  fantôme  qui  se  promenait  parmi  les 
vivants  ,  et  je  ne  concevais  pas  mieux  les  plaisirs  qui  les  agitaient , 
que  si  du  sein  des  morts  j'avais  contemplé  les  intérêts  de  la  terre. 
Je  cherchais ,  à  travers  toutes  ces  figures  que  je  voyais  dans  un 
rêve  cruel ,  un  seul  homme ,  un  seul  être  qui  existait  encore  pour 
moi ,  et  me  rendait  aux  impressions  réelles  dans  toute  leur  force  et 
leur  amertume.  Je  passais  silencieusement  au  milieu  des  danses 
et  des  exclamations  de  joie ,  et  je  portais  dans  mon  âme  tout  ce 
que  la  nature  peut  éprouver  de  douleur  ,  sans  jeter  un  cri ,  sans 
obtenir  la  compassion  de  personne.  O  souffrances  morales!  conune 
vous  êtes  cachées  au  fond  du  cœur  dont  vous  faites  votre  proie! 
vous  le  dévorez  en  secret ,  vous  le  dévorez  souvent  au  milieu  des 
fêtes  les  plus  brillantes  ;  et  tandis  qu'un  accident ,  une  douleur 
physique ,  réveille  la  sympathie  des  êtres  les  plus  froids ,  une  main 
de  fer  serre  votre  poitrine ,  vous  ravit  l'air  ,  oppresse  votre  sein  , 
sans  qu'il  vous  soit  permis  d'arracher  aux  autres,  par  aucun  signe 
extérieur  ,  des  paroles  de  commisération. 

Après  avoir  longtemps  marche  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autif 
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avec  une  aol'niU';  ft  une  agitation  conlinuelles,  Léonce  parut  enfin 
dans  une  loge,  regardant  par  toute  la  salle  avec  une  impatience  re- 
marquable ,  pour  découvrir  quel(|u'un  qu'il  cherchait.  Je  montai 
(juehiues  marches  pour  aller  vers  lui  ;  et  comme  il  devait  néces- 
sairement passer  devant  moi  en  rentrant  dans  la  salle ,  je  restai 
([uelque  temps  appuyée  sur  la  balustrade  de  l'escalier  pour  le  regar- 
der encore  :  ce  plaisir  ,  le  dernier,  me  jetait ,  malgré  tout  ce  qui 
m'environnait ,  dans  une  rêverie  profonde  ;  et  tant  que  je  pus  le 
considérer  ainsi ,  mes  inquiétudes  mêmes  pour  lui  semblaient  être 
suspendues.  Dès  qu'il  descendit ,  je  me  hâtai  de  le  suivre ,  résolue 
de  m'attacher  à  ses  pas ,  et  de  lui  parler  en  me  faisant  connaître ,  si 
j'apercevais  M.  deMontalte.  Léonce  se  retourna  deux  ou  trois  fois, 
étonné  de  mon  insistance,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ce  masque  qui 
l'importunait,  avec  une  expressiond'indifférence  très-dédaigneuse  : 
ce  regard,  quoiqu'il  ne  s'adressât  point  à  moi,  me  serra  le  cœur,  et 
je  mis  ma  main  sur  mes  yeux  pendant  un  moment,  pour  rassem- 
bler mes  forces  qui  m'abandonnaient. 

.Te  relevai  la  tête  :  un  flot  de  monde  m'avait  déjà  séparée  de 
Léonce ,  et  je  le  vis  assez  loin  de  moi ,  coudoyant  IM.  de  IMontalte 
qui  se  retournait  pour  lui  en  demander  l'explication  ;  je  voulus 
m'avancer,  la  foule  arrêtait  chacun  de  mes  pas  ;  je  saisis  le  bras 
d'un  homme  que  je  connaissais  à  peine ,  et  je  le  priai  de  m'aider  à 
travers  la  foule  :  cet  homme  odieux  me  retenait  pour  examiner  ma 
main ,  pour  considérer  mes  yeux ,  et  m'adressait  tous  les  fades 
propos  de  cette  insipide  fête  ,  quand  ,  à  di.x  pas  de  moi ,  il  s'agis- 
sait de  la  vie  de  Léonce.  «  Aidez-moi ,  répétais-je  à  celui  qui  m'ac- 
compagnait ,  aidez-moi ,  par  pitié  !  »  Et  je  le  traînais  de  toute  ma 
force ,  pour  qu'il  fendît  la  presse  que  je  ne  pouvais  seule  écarter  ; 
je  voyais  Léonce  qui ,  après  avoir  parlé  vivement  à  M.  de  Mon- 
talte  ,  se  dirigeait  avec  lui  vers  la  sortie  de  la  salle  ;  il  marchait ,  je 
le  suivais ,  mais  j'étais  toujours  à  vingt  pas  de  lui  sans  pouvoir 
jamaisfrancliir  cette  infernale  distance ,  qu'on  eût  dite  défendue 
par  un  pouvoir  magique  ;  enfin  ,  coupant  seule  par  un  détour  dans 
1  es  corridors ,  je  crus  pouvoir  me  trouver  à  la  grande  porte  avant 
Léonce;  mais  comme  j'y  arrivais,  je  le  vis  qui  sortait  par  une 
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autre  issue  ;  je  courus  encore  quelques  pas ,  je  tendis  les  bras  vers 
lui ,  je  l'appelai  ;  mais ,  soit  que  ma  voix  d(^"à  trop  affaiblie  ne  pût 
se  faire  entendre ,  soit  qu'il  fût  uniquement  occupé  du  sentiment 
qui  l'animait,  il  poursuivit  sa  route,  et  je  le  perdis  de  vue  au  milieu 
de  la  rue  ,  me  trouvant  entourée  de  cbevaux  ,  de  cochers  qui  me 
criaient  de  me  ranger,  de  voitures  qui  venaient  sur  moi ,  sans  que 
je  fisse  un  pas  pour  les  éviter  :  un  de  mes  gens  me  reconnut , 
m'enleva  sans  que  je  le  sentisse,  et  me  porta  dans  ma  voiture. 
Quand  j'y  fus,  la  voix  de  M.  Barton  me  rappelant  à  moi-même, 
j'eus  encore  la  force  de  lui  dire  de  suivre  Léonce,  et  de  lui  montrer 
le  côté  de  la  rue  par  lequel  il  avait  passé  avec  M.  de  Montalte  ;  ces 
mots  prononcés,  je  perdis  entièrement  connaissance. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  me  trouvai  chez  moi ,  entourée  de 
mes  femmes  effrayées  :  je  crus  fermement  d'abord  que  je  venais  de 
faire  le  plus  horrible  songe,  et  je  les  rassurai  dans  cette  conviction. 
Cependant  par  degrés  mes  souvenirs  me  revinrent  ;  quand  le  plus 
cruel  de  tous  me  saisit,  je  retombai  dans  l'état  dont  je  venais  de 
sortir.  Enfin  de  funestes  secours  me  rappelèrent  à  moi,  et  je  passai 
trois  heures  telles  ,  que  des  années  de  bonheur  seraient  trop  ache- 
tées à  ce  prix  ;  envoyant  sans  cesse  chez  ÎM.  Barton  ,  cliez  Léonce , 
pour  savoir  s'ils  étaient  rentrés  ;  écoutant  chaque  bruit ,  allant  au- 
devant  de  chaque  messager,  qui  me  répondait  toujours  :  Non, 
Madame ,  ils  ne  sont  pas  encore  rentrés;  comme  si  ces  paroles 
étaient  simples,  comme  si  l'on  pouvait  les  prononcer  sans  frémir  1 
J'avais  épuisé  tous  les  moyens  de  découvrir  ce  qu'était  devenu 
Léonce  ;  j'étais  retombée  dans  l'inaction  du  désespoir;  et,  jetée 
sur  un  canapé ,  je  cherchais  des  yeux  ,  je  combinais  dans  ma  tête 
quels  moyens  pourraient  me  donner  la  mort ,  à  l'instant  même  où 
j'apprendrais  que  Léonce  n'était  plus.  Quand  j'entendis  la  voix  de 
M.  Barton ,  je  tombai  à  genoux  en  me  précipitant  vers  lui.  «  Il  est 
sauvé!  me  dit-il  ;  il  n'est  point  blessé;  son  adversaire  l'est  seul  , 
mais  pas  grièvement  ;  tout  est  bien  ,  tout  est  fini.  •» 

Louise ,  une  heure  après  avoir  reçu  cette  assurance  ,  j'étais  en- 
core dans  des  convulsions  de  larmes  ;  mon  âme  ne  pouvait  rentrer 
dans  ses  bornes.  J'appris  enfin  que  Léonce  s'était  battu  avec  RL  de 
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i\I()nt;illc,  et  l'avait  blessé;  mais  qu'il  avait  montré  dans  ce  duel 
tant  de  bravoure  et  de  générosité,  tant  d'oubli  de  lui-niénie ,  tant 
de  soins  pour  M.  de  ]\Ionta!te  ,  lorsqu'il  avait  été  liors  de  combat, 
qu'il  avait  tout  à  fait  sui)jugué  son  adversaire  ,  et  qu'il  en  avait 
obtenu  tout  ce  qu'il  désirait  relativement  à  moi  :  la  promesse  d'at- 
tribuer leur  duel  à  une  querelle  de  bal  masqué  ,  et  de  cliercher  na- 
turellement toutes  les  occasions  de  me  justifier  en  public  sur  tout 
ce  qui  concernait  M.  de  ^  alorbe.  M.  Barton  était  arrivé  à  temps 
pour  être  témoin  du  (  ombat ,  après  avoir  inutilement  cberché  pen- 
dant plusieurs  beures  Léonce ,  qui  attendait  le  jour  avec  M.  de 
Montalte  cliez  un  de  leurs  amis  communs.  M.  lîarton  était  animé 
par  l'entbousiasrae  en  me  parlant  de  Léonce  ;  il  est  vrai  que  ,  pen- 
dant toute  cette  nuit ,  ses  paroles  et  ses  actions  avaient  eu  constam- 
ment le  plus  sublime  caractère  ;  et  c'était  dans  ce  moment  même 
qu'il  fallait  se  séparer  de  lui  ! 

J'en  sentais  la  nécessité  plus  que  jamais  ;  j'avais  en  borreur  ce 
que  je  venais  d'éprouver  ;  et  de  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sur  la 
terre,  ce  qui  me  paraît  le  plus  terrible  ,  c'est  de  craindre  pour  la 
vie  de  celui  qu'on  aime.  Je  n'étais  point  à  l'abri  de  celte  douleur  , 
elle  pouvait  se  renouveler;  M.  de  Valorbe  m'en  menaçait.  Cette 
idée  vint  s'unir  au  sentiment  du  devoir ,  qu'il  ne  m'était  plus  per- 
mis de  repousser  ,  et  je  partis  sans  rien  voir  ,  sans  rien  entendre, 
dans  je  ne  sais  quel  égarement  dont  je  ne  suis  sortie  que  quand 
la  fatigue  d'Isaure  m'a  forcée  d'arrêter  ici. 

•Vous  ne  pouvez  vous  faire  l'idée  de  ce  que  je  souffre  ,  de  l'effort 
qu'il  ni'a  fallu  faire  ,  même  pour  vous  écrire  !  Quand  je  n'aurais 
pas  besoin  de  cacber  ma  retraite  à  Léonce  et  à  M.  de  Valorbe ,  je 
ne  devrais  pas  aller  vers  vous;  il  faut ,  dans  l'état  où  je  suis, 
combattre  seule  avec  soi-même  ;  le  froid  de  la  solitude  me  redon- 
nera des  forces.  Je  vous  aime  ;  je  ne  puis  vous  voir  ;  l'attendris- 
sement, l'affection  ,  me  feraient  trop  de  mal ,  la  moindre  émo- 
tion nouvelle  pourrait  m'anéantir;  laissez-moi.  Je  vais  en  Suisse  : 
Léonce  m'a  dit  que  dans  ses  voyages  c'était  le  pays  qu'il  avait 
préféré  ;  s'il  vient  une  fois  verser  des  larmes  sur  ma  tombe ,  j'aime 
à  penser  que  ce  sera  près  des  lieu.x  qui  captivèrent  son  imagi- 
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nation  dans  les  premières  années  de  sa  vie.  C'est  assez  de  cette 
espérance  pour  déterminer  ma  route  dans  le  vaste  désert  du 
monde ,  où  je  puis  fixer  ma  demeure  à  mon  choix. 

Louise  ,  si  je  suis  longtemps  sans  vous  écrire  ,  n'en  soyez  point 
inquiète;  il  faut  que  je  vive;  je  me  suis  chargée  d'Isaure  ;  je  vais 
mander  à  sa  mère  que  je  m'y  engage  de  no?iveau.  Je  veux  l'élever , 
je  veux  laisser  du  moins  après  moi  quelqu'un  dont  j'aurai  fait  le 
bonheur.  Vous  ,  ma  sœur  ,  écrivez-moi  sous  l'ao'resse  que  je  vous 
envoie  :  vous  saurez  par  madame  de  Lebensei  l'effet  que  mon  dé- 
part aura  produit  sur  Léonce  ;  mais  prenez  garde  eiî  me  l'appre- 
nant ,  prenez  garde  à  ma  pauvre  tête;  elle  est  bien  troublée ,  il  faut 
la  ménager  ;  je  me  crains  quelquefois  moi-même.  Cependant  pour- 
quoi ,  dans  les  longues  heures  de  réflexions  qui  ra'attendenî. ,  ne 
saurais-je  pas  contempler  avec  fermeté  mon  sort  ?  J'ai  trop  long- 
temps lutté  pour  être  heureuse.  Le  jour  où  il  a  été  l'époux  de  Ma- 
thilde,  que  ne  m'élais-je  dit  que  le  ciel  avait  prononcé  contre  moi  ! 

LETTRE  XXXYIir.  —  DELPHINE   A   MADAME   D'EUVINS  ,    BELl- 
GIEUSE  AU  COUVENT  DE  SAINTE-MAEIE  ,  A  CHAILLOÏ- 

Melun  ,  ce  e  décembre. 

Des  circonstances  non  moins  cruelles ,  ma  chère  Thérèse ,  qae 
celles  qui  ont  décidé  de  votre  sort ,  me  forcent  à  m'éloigner  poux 
jamais  de  Paris  et  du  monde;  j'emmène  votre  fille  avec  moi; 
j'achèverai  son  éducation  avec  soin  ,  et  je  lui  assurerai  la  moitié 
de  ma  fortune.  Elle  en  jouira  peut-être  bientôt,  si  je  prends  le  même 
parti  que  vous,  si  je  m'enferme  pour  jamais  dans  un  couvent. 

Vous  serez  étonnée  qu'un  tel  projet  m'ait  semblé  possible  avec 
les  opinions  que  vous  me  connaissez;  elles  ne  sont  point  changées. 
Mais  je  voudrais  mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et  les  in- 
certitudes douloureuses  que  les  passions  font  toujours  renaître 
dans  le  cœur.  Dites-moi  si  vous  croyez  qu'il  suffise  d'une  résigna- 
tion courageuse  et  de  la  religion  naturelle  pour  trouver  du  repos 
dans  un  asile  semblable  au  vôtre  ;  vous  seule  au  monde  savez  que 
ce  sombre  dessein  m'occupe. 

Isaure  vous  écrit  mon  adresse,  le  nom  que  j'ai  pris;  il  nei-este 
déjà  plus  de  traces  de  moi  ;  mais  quelquefois  je  me  sens  un  vif  désir 
de  revivre,  et  des  vœux  irrévocables  pouri'aient  seuls  l'étouffer. 


CINQIJli: ME  PARTIE. 


FRAGMENTS  DE  QUELQUES  FEUILLES    ÉCRITES  PAR   DELPHINE 
PENDANT   SON   VOYAGE.  —PREMIER    FRAGMENT. 

Ce  7  (h'ccinbro  1791 . 

Je  suis  seule ,  sans  appui ,  sans  consolateur ,  parcourant  au  ha- 
sard des  paya  inconnus,  ne  voyant  que  des  visages  étrangers  , 
n'ayant  pas  même  conservé  mon  nom  ,  qui  pourrait  servir  de  guide 
à  mes  amis  pour  me  retrouver  !  C'est  à  moi  seul  que  je  parle  de  ma 
douleur  :  ali  !  pour  qui  fut  aimé  ,  quel  triste  confident  que  la  ré- 
flexion solitaire  ! 

J'ai  fait  trente  lieues  de  plus  aujourd'hui  :  je  suis  de  trente  lieues 
plus  éloignée  de  Léonce  !  Comme  les  chevaux  allaient  vite  !  les 
arbres ,  les  rivières  ,  les  montagnes ,  tout  s'enfuyait  derrière  moi  ; 
et  les  dernières  ombres  du  bonheur  passé  disparaissaient  sans  re- 
tour. Inflexible  nature!  jeté  l'ai  redemandé,  et  tu  ne  m'as  point 
offert  ses  traits;  pourquoi  donc,  avec  un  des  nuages  que  le  vent 
agite  ,  n'as-tu  pas  dessiné  dans  l'air  cette  forme  céleste  ?  Son  image 
était  digne  du  ciel ,  et  mes  yeux  ,  fixés  sur  elle  ,  ne  se  seraient  plus 
baissés  vers  la  terre  ! 

Le  malheur  m'accable  ,  et  cependant  je  sens  en  moi  des  élans 
d'enthousiasme  ,  qui  m'élèvent  jusqu'au  souverain  Créateur  ;  il 
est  là  dans  l'immensité  de  l'espace  ;  mais  aimer  fait  arriver  jus- 
qu'à lui.  Aimer!...  O  mon  Dieu!  dans  l'infortune  même  où  je 
suis  plongée,  je  te  remercie  de  m'avoir  donné  quelques  jours  de 
vie  que  j'ai  consacrés  à  Léonce. 

Isaure  dort  là  ,  devant  moi ,  et  sa  mère  a  tant  souffert!  et  moi 
aussi,  qui  me  suis  chargée  d'elle,  j'ai  déjà  versé  tant  de  pleurs! 
Chère  enfant ,  que  t'arrivera-t-il  ?  quel  sera  ton  sort  un  jour  ?  que 
ne  peux-tu  repousser  la  vie  !  et  loin  de  la  craindre,  tu  vas  au  de- 
vant d'elle  avec  tantde  joie...  Ah  !  comme  elle  t'en  punira.  Pauvre 
nature  humaine  !  quelle  pitié  profonde  je  me  sens  pour  elle  !  Dans 
la  jeunesse  les  peines  de  l'amour,  et  pour  un  autre  âge  que  de 
douleurs  encore  !  Deux  vieillards  se  sont  approchés  ce  soir  de  ina 
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voiture  pour  implorer  ma  pitié  ;  ils  avaient  aussi  leur  cruelle  part 
des  maux  de  la  vie  ,  mais  leur  âme  ne  souffrait  pas  ;  un  rayon  du 
soleil  leur  causait  un  plaisir  assez  vif;  et  moi ,  qui  suis  poursuivie 
par  un  chagrin  amer ,  je  n'éprouve  aucune  de  ces  sensations  sim- 
ples que  la  nature  destine  également  à  tous.  Je  suis  jeune  cepen- 
dant ;  ne  pourrais-je  pas  parcourir  la  terre  ,  regarder  le  ciel , 
prendre  possession  de  l'existence,  qui  m'offre  encore  tant  d'avenir? 
Non ,  les  affections  du  cœur  me  tuent.  Quel  est-il  ce  souvenir  dé- 
chirant qui  ne  me  laisse  pas  respirer .''  sur  quelle  hauteur  ,  dans 
quel  abîme  le  fuir  ? 

Ah!  qu'elle  est  cruelle  la  fixité  de  la  douleur!  n'obtiendrai-je 
pas  une  distraction ,  pas  une  idée ,  quelque  passagère  qu'elle  soit, 
qui  rafraîcliisse  mon  sang  pendant  au  moins  quelques  minutes  ! 
Dans  mon  enfance  ,  sans  que  rien  fut  changé  autour  de  moi ,  la 
peine  que  j'éprouvais  cessait  tout  à  coup  d'elle-même  ;  je  ne  sais 
quelle  joie  sans  motif  effaçait  les  traces  de  ma  douleur,  et  je  me 
sentais  consolée  !  IMaintenant  je  n'ai  plus  de  ressort  en  moi-même, 
je  reste  abattue  ,  je  ne  puis  me  relever  ;  je  succombe  à  cette  pensée 
terrible  :  Mon  bonheur  est  fini  ! 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  les  impressions  qui 
répandent  tout  à  coup  tant  de  charme  et  de  sérénité  dans  le  cœur  ! 
la  puissance  de  la  raison ,  que  peut-elle  nous  inspirer  ?  le  courage , 
la  résignation ,  la  patience.  Sentiments  de  deuil  !  cortège  de  l'in- 
fortune !  le  plus  léger  espoir  fait  plus  de  bien  que  vous  ! 

FRAGMENT   II. 

Le  réveil  !  le  réveil  !  quel  moment  pour  les  malheureux  !  Lors- 
que les  images  confuses  de  votre  situation  vous  reviennent ,  on 
essaie  de  retenir  le  sommeil ,  on  retarde  le  retour  à  l'existence  ; 
mais  bientôt  les  efforts  sont  vains  ,  et  votre  destinée  tout  entière 
vous  apparaît  de  nouveau  ;  fantôme  menaçant  !  plus  redoutable 
encore  dans  les  premiers  moments  du  jour  ,  avant  que  quelques 
heures  de  mouvement  et  d'action  vous  habituent ,  pour  ainsi  dire , 
à  porter  le  fardeau  de  vos  peines. 

Ce  jour ,  qui  ne  peut  rien  changer  à  mon  sort  puisqu'il  est  im- 
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possible  (jiioje  voie  Léonce,  ces  froides  heures  qui  m'-itloiuleiil , 
et  que  je  dois  lentement  traverser  pour  arriver  jusqu'à  la  nuit, 
m'effraient  encore  plus  d'avance  que  pendant  qu'elles  s'écoulent. 
La  nature  nous  a  donné  un  immense  pouvoir  de  souffrir.  Où 
s'arrête  ce  pouvoir?  pourquoi  ne  connai.ssons-nous  pas  le  degré 
dedouleur  que  riiomme  n'a  jamais  passé  !  L'imagination  verrait 
un  terme  à  son  effroi...  Que  d'idées,  que  de  regrets,  que  de 
combats ,  que  de  remords  ont  occui)é  mon  cœur  depuis  quelques 
jours  !  Le  génie  de  la  douleur  est  le  plus  fécond  de  tous. 

Quel  chagrin  amer  j'éprouve  en  me  retraçant  les  mots  les  plus 
simples  ,  les  moindres  regards  de  Léonce  !  Ah  !  qu'il  y  a  de 
charmes  dans  ce  qu'on  aime  !  quelle  mystérieuse  intelligence 
entre  les  qualités  du  cœur  et  les  séductions  de  la  figure  !  quelles 
paroles  ont  jamais  exprimé  les  sentiments  qu'une  physionomie 
touchante  et  noble  vous  inspire  !  Comme  sa  voix  se  brisait ,  quand 
il  voulait  contenir  l'émotion  qu'il  éprouvait  !  quelle  grâce  dans  sa 
démarche ,  dans  son  repos  ,  dans  chacun  de  ses  mouvements  ! 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  le  voir  encore  passer  sans  qu'il  me 
parlât,  sans  qu'il  me  connût!  Ce  monde,  cet  espace  vide  qui 
m'entoure  s'animerait  tout  à  coup  ;  il  traverserait  l'air  que  je  res- 
pire, et  pendant  ce  moment  je  cesserais  de  souffrir!  0  Léonce! 
quelle  est  ta  pensée  maintenant.^  Nos  âmes  se  rencontrent-elles.' 
tes  yeux  contemplent-ils  le  même  point  du  ciel  que  moi  ?  Quelles 
bizarres  circonstances  font  un  crime  du  plus  pur,  du  plus  noble 
des  sentiments  !  Suis-je  moins  bonne  et  moins  vraie  ?  ai-je  moins 
de  fierté ,  moins  d'élévation  dans  l'âme ,  parce  que  l'amour  règne 
sur  mon  cœur?  Non  ,  jamais  la  vertu  ne  m'était  plus  chère  que 
lorsque  je  l'avais  vu  ;  mais  loin  de  lui ,  que  suis-je?  que  peut  être 
une  femme  chargée  d'elle-même ,  et  devant  seule  guider  son 
existence  sans  but ,  son  existence  secondaire  ,  que  le  ciel  n'a  créée 
que  pour  faire  un  dernier  présent  à  l'homme  ?  Ah  !  quel  sacrifice 
le  devoir  exige  de  moi  !  que  j'étais  heureuse  dans  les  premiers 
temps  de  mon  séjour  à  Bellerive  !  je  ne  sentais  plus  aucune  de  ces 
contrariétés  ,  aucune  de  ces  craintes  qui  rendent  la  vie  diflicile. 
Le  temps  m'entraînait ,  comme  s'il  m'eût  emportée  sur  une  roule 
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rapide  et  unie ,  dans  un  climat  ravissant  ;  toutes  les  occupations 
habituelles  réveillaient  en  moi  les  pensées  les  plus  douces  :  je 
sentais  au  fond  de  mon  cœur  une  source  vive  d'affections  tendres; 
je  ne  regardais  jamais  la  nature  ,  sans  m'élever  jusqu'aux  pensées 
religieuses  qui  nous  lient  à  ses  majestueuses  beautés  -,  jamais  je 
ne  pouvais  entendre  un  mot  touchant,  une  plainte,  un  regret, 
sans  que  la  sympathie  ne  m'inspirât  les  paroles  qui  pouvaient  le 
mieux  consoler  la  douleur.  Mon  âme  constamment  me  transpor- 
tait hors  delà  vie  réelle,  quoique  les  objets  extérieurs  produisissent 
sur  moi  des  impressions  toujours  vives  ;  chacune  de  ces  impressions 
me  paraissait  un  bienfait  du  ciel ,  et  l'enchantement  de  mon  cœur 
me  faisait  croire  à  quelque  chose  de  merveilleux  dans  tout  ce  qui 
m'environnait. 

Hélas!  d'où  sont-ils  revenus  dans  mon  esprit  ces  souvenirs, 
ces  tableaux  de  bonheur.'  M'ont-ils  fait  illusion  un  instant?... 
Non ,  la  souffrance  restait  au  fond  de  mon  âme  ;  sa  cruelle  serre 
ne  lâchait  pas  prise.  Les  souvenirs  de  la  vertu  font  jouir  encore  Je 
cœur  qui  se  les  retrace  ,  les  souvenirs  des  passions  ne  renouvellent 
que  la  douleur. 

FRAGMENT   III. 

Je  suis  bien  faible;  je  me  fais  pitié!  Tant  d'hommes,  tant  de 
femmes  même,  marchent  d'un  pas  assuré  dans  la  route  qui  leur 
est  tracée ,  et  savent  se  contenter  de  ces  jours  réguliers  et  mono- 
tones ,  de  ces  jours  tels  que  la  nature  en  prodigue  à  qui  les  veut  ; 
et  moi ,  je  les  traîne  seconde  après  seconde  ,  épuisant  mon  esprit 
à  trouver  l'art  d'éviter  le  sentiment  de  la  vie  ,  à  me  préserver  des 
retours  sur  moi-même  ,  comme  si  j'étais  coupable ,  et  que  le  re- 
mords m'attendît  au  fond  du  cœur. 

J'ai  voulu  lire  ;  j'ai  cherché  les  tragédies,  les  romans  que  j'aime  : 
je  trouvais  autrefois  du  charme  dans  rémotion  causée  par  ces  ou- 
vrages ;  je  ne  connaissais  de  la  douleur  que  les  tableaux  tracés  par 
l'imagination ,  et  l'attendrissement  qu'ils  me  faisaient  éprouver 
était  une  de  mes  jouissances  les  plus  douces.  Maintenant  je  ne  puis 
lire  un  seul  de  ces  mots ,  mis  au  hasard  peut-être  par  celui  qui  les 


534  RELPHINF.. 

écrit;  je  no  le  puis  sans  une  impression  cruelle.  ]a'  mjillieur  n'est 
plus  à  mes  yeux  h  louciianle  parure  de  l'amour  et  de  la  beauté  , 
c'est  une  sensation  brillante  ,  aride  ;  c'est  le  destructeur  de  la 
nature  ,  séchant  tous  les  termes  d'espérance  qui  se  développent 
dans  notre  sein. 

Combien  il  est  peu  d'écrits  qui  vous  disent  de  la  souffrance 
tout  ce  qu'il  en  faut  redouter  !  Oli  !  que  l'homme  aurait  peur  s'il 
existait  un  livre  qui  dévoilât  véritablement  le  malheur;  un  livre 
qui  fît  connaître  ce  que  l'on  a  toujours  craint  de  représenter,  les 
faiblesses  ,  les  misères  que  se  traînent  après  les  grands  revers;  les 
ennuis  dont  le  désespoir  ne  guérit  pas;  le  dégoût  que  n'amortit 
point  l'àpreté  de  la  souffrance  ;  les  petitesses  à  côté  des  \ûus  nobles 
douleurs;  et  tous  ces  contrastes  et  toutes  ces  inconséquences  ,  qui 
ne  s'accordent  que  pour  faire  du  mal ,  et  déchirent  à  la  fois  un 
même  cœur  par  tous  les  genres  de  peines  !  Dans  les  ouvrages 
dramatiques,  vous  ne  voyez  l'être  malheureux  que  sous  un  seul 
aspect,  sous  un  noble  point  de  vue  ,  toujours  intéressant ,  toujours 
fier,  toujours  sensible;  et  moi ,  j'éprouve  que,  dans  la  fatigue 
d'une  longue  douleur ,  il  est  des  moments  où  1  Tune  se  lasse  de 
l'exaltation  ,  et  va  chercher  encore  du  poison  dans  quelques  sou- 
venirs minutieux  ,  dans  quelques  détails  inaperçus  ,  dont  il  semble 
qu'un  grand  revers  devrait  au  moins  affranchir. 

Ah  !  j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur  !  Je  suis  trop  jeune  encore  ; 
mon  âme  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  souffrir.  Une  année, 
une  seule  heureuse  année  !  Est-ce  donc  assez.'  0  mon  dieu  !  les 
désirs  de  l'homme  dépassent  toujours  les  dons  que  vous  lui  faites  ; 
cependant  je  ne  conçois  rien  ,  dans  mou  enthousiasme  ,  par-delà 
les  félicités  que  j'ai  goûtées;  je  ne  pressens  rien  au  dessus  de 
l'amour!  Rendez-le-moi....  Malheureuse  !...  une  telle  prière 
n'est-elle  pas  impie  ?  Ne  dois-je  pas  la  retirer  avant  qu'elle  soit 
montée  jusqu'au  ciel  ? 

FRAGMEINT   IV. 

Je  me  suis  remise  à  donner  exactement  des  leçons  à  mon 
Isaure  :  j'avais  tort  envers  elle  ;  je  n'ai  pas  assez  cherché  à  tirer 
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des  consolations  de  celte  pauvre  petite.  Elle  m'aime;  cette  affec- 
tion me  reste  encore  :  pourquoi  n'essaierai-je  pas  d'y  trouver 
quelques  soulagements  ?  Hélas  !  l'enfance  fait  peu  de  bien  à  la 
jeunesse  :  on  éprouve  comme  une  sorte  de  honte  d'être  dévoré  par 
les  passions  violentes,  à  coté  de  cet  âge  innocent  et  calme;  il 
s'étonne  de  vos  peines  ,  et  ne  peut  comprendre  les  orages  nés  au 
fond  du  cœur,  quand  rien  autour  de  vous  ne  fait  connaître  la 
cause  de  vos  souffrances. 

Pauvre  Isaure  !  que  ferai-je  pour  la  préserver  de  ce  que  j'ai 
souffert.?  Que  luidirai-je  pour  la  fortifier  contre  la  destinée.?  Me 
résoudrai-je  à  ne  pas  l'initier  aux  nobles  sentiments,  qui  nous 
placent  comme  dans  une  région  supérieure,  et  nous  préparent, 
longtemps  d'avance  ,  pour  le  ciel ,  pour  notre  dernier  asile  ? 

To  be  or  not  to  be ,  that  is  the  question  ' , 

disait  Hamlet  lorsqu'il  délibérait  entre  la  mort  et  la  vie  ;  mais 
développer  son  âme  ou  l'étouffer ,  l'exalter  par  des  sentiments 
généreux  ou  la  courber  sous  de  froids  calculs ,  n'est-ce  pas  une 
alternative  presque  semblable .? 

Cependant ,  quel  sera  le  destin  d'Isaure  ?  souffrira-t-elle  autant 
que  moi  ?  Non  ,  elle  ne  rencontrera  pas  Léonce ,  elle  ne  sera  pas 
séparée  de  lui.  Insensée  que  je  suis  !...  le  malheur  s'arrêtera-t-il 
à  moi  ?  d'autres  peines  ne  saisiront-elles  pas  les  enfants  qui  vont 
nous  succéder  ?  Les  êtres  distingués  voudraient  adapter  le  sort 
commun  à  leurs  désirs  ;  ils  tourmentent  la  destinée  humaine  pour 
la  forcer  à  répondre  à  leurs  vœux  ardents  ;  mais  elle  trompe  leurs 
vains  essais.  O  Dieu  !  que  voulez-vous  faire  de  ces  âmes  de  feu 
qui  se  dévorent  elles-mêmes.?  A  quelle  pompe  de  la  nature  les 
destinez-vous  pour  victimes.?  Quelle  vérité,  quelle  leçon  doivent- 
elles  servir  à  consacrer .?  dites-leur  un  peu  de  votre  secret,  un  mot 
de  plus,  seulement- un  mot  déplus,  pour  prendre  courage ,  et 
pour  arriver  au  terme  sans  avoir  douté  de  la  vertu.  Mon  Dieu  ! 
que  dans  le  fond  du  cœur  un  rayon  de  votre  lumière  éclaire 
encore  celle  qui  a  tout  perdu  dans  ce  monde  ! 

'  Être  ou  n'être  pas  ,  voilà  quelle  est  la  question. 
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Co  jour  m'a  vXv  iilus  péiiiblo  encore  que  tous  les  autres  ;  j'ai  tra- 
versé les  montagnes  qui  séparent  la  France  de  la  Suisse ,  elles 
étaient  presq\ie  en  entier  couvertes  de  frimas  ;  des  sapins  noirs 
interrompaient  de  distance  en  distance  réclatante  blancheur  de  la 
neige  ,  et  les  torrents  grossis  se  faisaient  entendre  dans  le  fond 
des  précipices.  La  solitude,  en  liiver,ne  consiste  pas  seulement 
dans  l'absence  des  hommes  ,  mais  aussi  dans  le  silence  de  la  na- 
ture. Pendant  les  autres  saisons  de  Tannée  ,  le  chant  des  oiseaux  , 
l'activité  de  la  végétation  animent  la  campagne  ,  lors  même  qu'on 
n'y  voit  pas  d'habitants  ;  mais  quand  les  arbres  sont  dépouillés, 
les  eaux  glacées ,  immobiles  comme  les  rochers  dont  elles  pen- 
dent ;  quand  les  brouillards  confondent  le  ciel  avec  le  sommet 
des  montagnes  ,  tout  rappelle  l'empire  de  la  mort  ;  vous  marchez 
en  frémissant  au  milieu  de  ce  triste  monde,  qui  subsiste  sans  le 
secours  de  la  vie ,  et  semble  opposer  à  vos  douleurs  son  impas- 
sible repos. 

Arrivée  sur  la  hauteur  d'une  des  rapides  montagnes  du  Jura  , 
et  m'avançant  à  travers  un  bois  de  sapins  sur  le  bord  d'un  pré- 
cipice ,  je  me  laissais  aller  à  considérer  son  immense  profondeur. 
Un  sentiment  toujours  plus  sombre  s'emparait  de  moi  :  De  quel 
faible  mouvement ,  me  disais-je ,  j'aurais  besoin  pour  mourir  !  un 
pas ,  et  c'en  est  fait.  Si  je  vis ,  à  quel  avenir  je  m'expose  !  un  pres- 
sentiment, qui  ne  m'a  jamais  trompée,  médit  que  de  nouveaux 
malheurs  me  menacent  encore.  Chaque  jour  ne  m'effacera-t-il  pas 
du  souvenir  de  Léonce,  tandis  que  moi ,  solitaire ,  je  vais  conser- 
ver dans  mon  sein  toute  la  véhémence  des  sentiments  et  des  dou- 
leurs !  —  Je  me  livrais  à  ces  reflexions,  penchée  sur  le  précipice , 
et  ne  m'appuyant  plus  que  sur  une  branche  que  j'étais  prête  à 
laisser  échapper. 

Dans  ce  moment  des  paysans  passèrent ,  ils  me  virent  vêtue  de 
blanc  au  milieu  de  ces  arbres  noirs  ;  mes  cheveux  détachés ,  et 
que  le  vent  agitait ,  attirèrent  leur  attention  dans  ce  désert  ;  et 
je  les  entendis  vanter  ma  beauté  dans  leur  langage.  Faut-il  avouer 
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ma  faiblesse  ?  l'admiration  qu'ils  exprimèrent  m'inspira  tout  à 
coup  une  sorte  de  pitié  pour  moi-même.  Je  plaignis  ma  jeunesse , 
et ,  m'éloignant  de  la  mort  que  je  bravais  il  y  avait  peu  d'instants  , 
je  continuai  ma  route. 

Quelque  temps  après  ,  les  postillons  arrêtèrent  ma  voiture  , 
pour  me  montrer ,  de  la  bauteur  de  Saint-Cergues  ,  l'aspect  du 
lac  de  Genève  et  du  pays  de  Vaud  :  il  faisait  un  beau  soleil  ;  la 
vue  de  tant  d'habitations  et  des  plaines  encore  vertes  qui  les  en- 
touraient me  causa  quelques  moments  de  plaisir  ;  mais  bientôt 
je  remarquai  que  j'avais  passé  la  borne  qui  sépare  la  Suisse  de  la 
France  ;  je  marchais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  sur  une  terre 
étrangère. 

O  France  !  ma  patrie  ,  la  sienne ,  séjour  délicieux  que  je  ne  de- 
vais jamais  quitter  ;  France  !  dont  le  seul  nom  émeut  si  profondé- 
ment tous  ceux  qui ,  dès  leur  enfance ,  ont  respiré  ton  air  si  doux 
et  contemplé  ton  ciel  serein  !  je  te  perds  avec  lui ,  tu  es  déjà  plus 
loin  que  mon  horizon  ;  et,  comme  l'infortunée  Marie  Stuart,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  invoquer  les  nuages  que  le  vent  chasse  vers  la 
France  ,  ;;o«/-  leur  demander  de  porter  à  ce  que  faime  et  mes 
regrets  et  mes  adieux  '.... 

Me  voici  jetée  dans  un  pays  où  je  n'ai  pas  un  soutien  ,  pas  un 
asile  naturel  ;  un  pays  dont  ma  fortune  seule  peut  m'ouvrir  les 
chemins ,  et  que  je  parcours  en  entier  de  mes  regards ,  sans  pou- 
voir me  dire  :  là-bas  ,  dans  ce  long  espace,  j'aperçois  du  moins 
encore  la  demeure  d'un  ami.  Eh  bien  !  je  l'ai  voulu ,  j'ai  choisi 
cette  contrée  où  je  n'avais  aucune  relation  ;  je  n'ai  pas  recherché 
ceux  qui  m'aiment ,  ils  auraient  pu  me  demander  d'être  heureuse  : 
heureuse  !  juste  ciel  !... 

Léonce,  Léonce  !  elle  est  seule  dans  l'univers,  celle  qui  t'a 
quitté  ;  mais  toi ,  les  liens  de  la  société,  les  liens  de  famille  te  res- 
tent ,  et  bientôt  Mathilde  aura  sur  ton  cœur  les  droits  les  plus 
chers.  Infortunée  que  je  suis  !  si  j'avais  été  unie  à  toi ,  j'aurais 
connu  tout  le  bonheur  des  serments  les  plus  passionnés  et  les 
plus  purs,  ton  enfant  eut  été  le  mien  :  ah  !  le  ciel  est  sur  la  terre  ! 
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on  peut  cpoiisor  cv  qu'on  aime  ;  ce  sort  devait  être  le  n)iei) ,  et  je 

l'ai  perdu.... 

[•U.\GME\T    VI. 

Me  voici  à  Lausanne  ,  je  suis  dans  une  ville  ;  oh  !  que  je  m'y 
sens  seule  ,  moi  (pii  n'ai  plus  que  la  nature  pour  société  !  Impa- 
tiente de  la  revoir,  hier  je  me  promenais  sur  une  hauteur,  d'où  je 
découvrais  d'un  côté  l'entrée  du  Vallais  ,  et  vers  l'autre  extrémité 
la  ville  de  Genève  :  il  y  avait  dans  ces  tableaux  une  grandeur  im- 
posante qui  soulageait  ma  douleur  ;  je  respirais  plus  facilement , 
je  demandais  un  consolateur  à  ce  vaste  monde,  qui  me  semblait 
paisible  et  lier  ;  je  l'appelais,  ce  consolateur  céleste,  par  mes  re- 
gards et  mes  prières  ;  je  croyais  éprouver  un  calme  qui  venait  de 
lui.  iMaistout  à  coup  j'ai  entendu  sonner  sept  heures  ;  ce  moment , 
jadis  si  doux  pou»  moi ,  ce  moment  qui  m'annonçait  sa  pré- 
sence, passe  maintenant  conmie  tous  les  autres,  sans  espoir  et 
sans  avenir.  A  cette  idée ,  les  sentiments  pénibles  de  mon  creur 
se  sont  ranimés  plus  vivement  que  jamais ,  et  j'ai  hâté  ma  marche  , 
ne  pouvant  plus  supporter  le  repos. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac  ;  un  vent  impétueux  l'agitait ,  les 
vagues  avançaient  vers  le  bord  ,  comme  une  puissance  ennemie 
prête  à  vous  engloutir  ;  j'aimais  cette  fureur  de  la  nature  qui  sem- 
blait dirigée  contre  l'homme.  Je  me  plaisais  dans  la  tempête  ;  le 
bruit  terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prouvait  que  le  monde 
physique  n'était  pas  plus  en  paix  que  mon  ame.  Dans  ce  trouble 
universel ,  me  disais-je  ,  une  force  inconnue  dispose  de  moi  ; 
livrons-lui  mon  misérable  cœur ,  qu'elle  le  déchire  ;  mais  que  je 
sois  dispensée  de  combattre  contre  elle  ,  et  que  la  fatalité  m'en- 
traîne comme  ces  feuilles  détachées  que  je  vois  s'élever  en  tour- 
billon dans  les  airs. 

Vers  le  soir  l'orage  cessa  ,  je  remontai  siîencieusementvers  la 
ville  ;  j'entendais  de  toutes  parts  en  revenant  le  chant  des  ouvriers 
qui  retournaient  dans  leur  ménage  :  je  voyais  des  hommes  ,  des 
femmes  de  diverses  classes  se  hâter  de  se  réunir  en  société  ,  et. 
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si  j'en  jugeais  d'après  rextérieur  ,  partout  il  y  avait  un  in- 
térêt, un  mouvement,  un  plaisir  d'exister  qui  semblait  accuser 
mon  profond  abattement.  Peut-être  qu'en  effet  ma  raison  est 
troublée  ;  un  caractère  entliousiaste  et  passionné  ne  serait-il  qu'un 
premier  pas  vers  la  folie  ?  Elle  a  son  secret  aussi  ,  la  folie  ;  mais 
personne  ne  le  devine ,  et  chacun  la  tourne  en  dérision. 

Non  ,  mes  plaintes  sont  injustes  ;  non  ,  je  veux  en  vain  me 
ledissimuler,  ce  n'est  pas  pour  mes  vertusquejesouffre,  c'est  pour 
mes  torts:  ai-je  respecté  la  morale  et  mes  devoirs  dans  toute  leur 
étendue?  Il  n'y  avait  rien  de  vil  dans  mon  cœur  ,  mais  n'y  avait- 
il  rien  de  coupable  ?  Devais-je  revoir  Léonce  cbaque  jour ,  l'écou- 
ter ,  lui  répondre  ,  absorber  pour  moi  seule  toutes  les  affections  de 
son  cœur  ?  n'était-il  pas  l'époux  de  Matbilde  ;  m'était-il  permis  de 
l'aimer  ?  Ah  Dieu  !  mais  tant  d'êtres  mille  fois  plus  condamnables 
vivent  heureux  et  tranquilles,  et  moi ,  la  douleur  ne  me  laisse 
pas  respirer  un  seul  instant  ;  l'ai-je  donc  mérité  ? 

L'Étre-Suprême  mesure  peut-être  la  conduite  de  chaque  homme 
d'après  sa  conscience  !  l'âme  qui  était  plus  délicate  et  plus  pure 
est  punie  pour  de  moindres  fautes  ,  parce  qu'elle  en  avait  le  sen- 
timent et  qu'elle  l'a  combattu  ,  parce  qu'elle  a  sacrifié  sa  morale 
à  ses  passions ,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  point  avertis  par  leur 
propre  cœur  vivent  sans  réfléchir  et  se  dégradent  sans  remords. 
Oui ,  je  m'arrête  à  cette  dernière  pensée ,  mes  chagrins  sont  un 
châtiment  du  ciel  !  j'expie  mon  amour  en  cette  vie.  O  mon  Dieu  ! 
quand  aurai-je  assez  souffert ,  quand  sentirai-je  au  fond  du  cœur 
que  je  suis  pardonnée  ? 

Une  idée  m'a  poursuivie  depuis  deux  jours  ,  comme  dans  le 
délire  de  la  Cèvre  ;  mille  fois  j'ai  cru  sentir  que  je  n'étais  plus 
aimée  de  Léonce.  .Te  me  suis  rappelé  toutes  les  calomnies  qui 
avaient  été  répandues  sur  moi  pendant  les  derniers  temps  que  j'ai 
passés  à  Paris ,  et  une  rougeur  brûlante  m'a  couvert  le  front 
quand  je  me  représentais  Léonce  entendant  ces  indignes  accusa- 
tions. Oh  !  que  la  calomnie  est  une  puissance  terrible  !  je  me  re- 
pens  de  l'avoir  bravée.  '<  Léonce ,  Léonce  !  maintenant  que  je  suis 
séparée  de  vous  ,  défendez-moi  dans  votre  propre  cœur.  » 
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Combien  de  nionicnls  de  ma  vie  ,  que  je  trouvais  douloureux  , 
se  présentent  maintenant  à  moi  comme  desjours  de  délices!  Pour- 
quoi nie  suis-je  plainte  tant  que  Léonce  habitait  près  de  moi  ? 
Ah  !  si  je  retournais  vers  lui ,  si  je  me  rendais  encore  un  moment 
de  bonheur  !  j'en  suis  sihc,  son  premier  mouvement,  en  me  re- 
voyant ,  serait  de  me  serrer  dans  ses  bras,  et  mon  cœur  a  tant 
besoin  qu'une  main  chérie  le  soulage  !  Te  sens  dans  mes  veines  un 
froid  qui  passerait  à  l'instant  mcuie  où  ma  tète  serait  appuyée  sur 
son  sein  :  si  je  sais  mourir ,  pourquoi  ne  pas  le  revoir  ?  Aurait-il 
le  temps  de  blâmer  celle  qui  tomberait  sans  vie  à  ses  pieds  ?  Quand 
je  ne  serais  plus  ,  il  ne  verrait  en  moi  que  mes  qualités  :  la  mort 
justifie  toujours  les  âmes  sensibles  ;  l'être  qui  fut  bon  trouve , 
quand  il  a  cessé  de  vivre ,  des  défenseurs  parmi  ceux  mêmes  qui 
l'accusaient.  Et  Léonce  ,  lui  qui  m'a  tant  aimée  ,  me  regretterait 
profondément  ;  mais  dois-je  troubler  encore  son  sort  et  celui  de 
sa  femme  ?  non  ,  il  faut  rester  où  je  suis. 

Ces  cruelles  incertitudes  renaîtront  sans  cesse  dans  mon  cœur , 
si  je  n'élève  pas  entre  l'espérance  et  moi  une  barrière  insurmon- 
table. Suivrai-je  le  dessein  que  j'ai  confié  à  madame  d'Ervins  ;  en 
aurai-je  la  force  ?  et  puis-je  me  croire  permis  de  recourir  à  cet  état , 
sans  les  opinions  ni  la  foi  qu'il  suppose  ? 

LETTKE   PREMIÈRE.— MADAME   d'eRVINS   A    DELPHIxNE. 

Du  coiiTcnt  (le  Sainte-Marie,  à  Cliailtot,  ce  8  décembre  I70i. 

Partout  où  vous  emmènerez  Isaure  avec  vous  ,  ma  chère 
Delpiiine,  je  me  croirai  certaine  de  son  bonheur;  je  vous  l'ai 
donnée ,  je  la  suis  de  mes  vœux  ;  dites-lui  de  penser  à  moi  comme 
à  une  mère  qui  n'est  plus ,  mais  dont  les  prières  implorent  la 
protection  du  Tout-Puissant  pour  sa  iille. 

Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous  ont  inspiré  le  désir 
d'embrasser  le  même  état  que  moi  ;  je  m'applaudis  chaque  jour 
du  parti  que  j'ai  pris,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer  que 
vous  suiviez  mon  exemple.  Vous  craignez,  me  dites-vous,  que 
votre  manière  de  penser  ne  s'accorde  mal  avec  les  dispositions 
qu'il  faut  apporter  dans  notre  saint  asile?  Vos  opinions  clian- 
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geront ,  ma  clière  amie  :  au  milieu  du  monde ,  tous  les  rai- 
sonnements qu'on  entend  égarent  les  meilleurs  esprits  ;  quand 
vous  serez  entourée  de  personnes  respectables  ,  toutes  pénétrées 
de  la  même  foi ,  vous  perdrez  chaque  jour  davantage  le  besoin  et 
le  goût  d'examiner  ce  qu'il  faut  admettre  de  confiance  pour  vivre 
en  paix  avec  soi-même  et  avec  les  autres.  Je  serais  fâchée  que  des 
motifs  purement  humains  vous  décidassent  à  prononcer  des  vœux 
qui  doivent  être  inspirés  par  la  ferveur  de  la  dévotion  ;  cependant 
je  vous  dirai  que  le  genre  de  vie  que  je  mène  me  serait  doux  , 
indépendamment  même  des  grandes  idées  qui  en  sont  le  but. 

La  régularité  des  occupations ,  le  calme  profond  qui  règne 
autour  de  nous  ,  la  ressemblance  parfaite  de  tous  les  jours  entre 
eux  ,  cause  d'abord  quelque  ennui  ;  mais  à  la  longue  l'ame  finit 
par  prendre  des  habitudes,  les  mêmes  idées  reviennent  aux  mêmes 
heures,  les  souvenirs  douloureux  s'effacent,  parce  que  rien  de 
nouveau  ne  réveille  le  cœur;  il  s'endort  sous  un  poids  égal ,  sous 
une  tristesse  continue,  qui  ne  fait  plus  souffrir.  Une  pensée, 
d'abord  cruelle  ,  fortifie  la  raison  avec  le  temps  ;  c'est  la  certitude 
que  la  situation  où  l'on  se  trouve  est  irrévocable ,  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  pour  soi ,  que  l'irrésolution  n'a  plus  d'objet ,  que  la 
nécessité  se  charge  de  tout.  Vous  éprouveriez  comme  moi  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  dans  cette  situation,  qui,  selon  l'heureuse 
expression  d'une  femme,  apaise  la  vie,  quand  il  n'est  plus 
temps  d'en  jouir. 

Je  juge  de  votre  cœur  par  le  mien  :  nous  n'avons  plus  rien 
à  espérer  ;  alors,  mon  amie ,  il  vaut  mieux  s'entourer  d'objets  plus 
sombres  encore  que  son  propre  cœur  ;  quand  il  faut  porter  de  la 
tristesse  au  milieu  des  gens  heureux,  ce  contraste  peut  inspirer 
une  sorte  d'àpreté  dans  les  sentiments,  qui  finit  par  altérer  le 
caractère.  Je  me  permets  de  vous  présenter  ces  considérations 
purement  temporelles ,  parce  que  je  suis  bien  sûre  que  vous 
n'auriez  pas  passé  un  an  dans  un  couvent,  sans  embrasser  avec 
conviction  la  religion  qu'on  y  professe. 

Si  les  excès  dont  on  nous  menace  en  France  finissent  par  rendre 
impossible  d'y  vivre  en  communauté ,  je  me  retirerai  dans  les 
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piiys  ôlraiigors  ;  peut-rtre  pourrai-je  vous  rejoindre',  letriJincr 
ma  lille  avec  vous!  IS'on,  je  serais  trop  heureuse,  je  n'expierais 
pas  ainsi  mes  fautes  !  mais  qu'on  a  de  peine  à  repousser  les  affec- 
tions !  elles  rentrent  dans  le  cœur  avec  tant  de  force  ! 


SEPTIEME   ET    DEIINIER    FRAGMEINT   DES   FEUILLES    ECRITES 
PAR    DELPHINE. 

TiiKRÎ'SE,  que  m'écrivez-vous? — Je  voudrais  lui  répondre; 
mais  non ,  je  ne  pourrais  lui  dire  ce  que  je  pense,  ce  serait  la 
troubler  :  qu'y  a-t-il  de  plus  à  ménager  au  monde  qu'une  âme 
sensible  qui  a  retrouvé  la  paix  ?  Jamais  ,  lui  aurais-je  dit ,  jamais 
je  ne  croirai  qu'on  plaise  à  l'Étre-Supréme  en  s'arracbant  à  tous 
les  devoirs  de  la  vie  ,  pour  se  consacrer  à  la  stérile  contemplation 
de  dogmes  mystiques ,  sans  aucun  rapport  avec  la  morale  !  Si  je 
m'enferme  dans  un  couvent,  ce  sont  les  sentiments  les  jjIus  pro- 
fanes ,  c'est  l'amour  qui  m'y  conduira  !  je  veux  qu'il  sache  que  , 
condamnée  à  ne  plus  le  voir ,  je  n'ai  pu  supporter  la  vie  !  Je  veux 
l'attendrir  profondément  par  mon  malheur,  et  qu'il  lui  soit 
impossible  d'oublier  celle  qui  souffrira  toujours.  T.es  années,  qui 
refroidissent  l'amour,  laissent  subsister  la  pitié  ;  et  dût-il  me  revoir 
encore  quand  le  temps  aura  flétri  mon  visage  ,  le  voile  noir  dont 
il  sera  couvert ,  les  images  sombres  qui  m'environnent,  m'offri- 
ront à  ses  yeux  comme  l'ombre  de  moi-même,  et  non  comme  un 
objet  moins  digne  d'être  aimé. 

Thérèse ,  est-ce  avec  de  telles  pensées  qu'il  faut  entrer  dans 
votre  sanctuaire?  Je  n'ai  pas  vos  opinions,  mais  je  les  respecte 
assez  pour  répugner  à  les  braver  ,  pour  craindre  surtout  de  trom- 
par  ceux  qui  croient ,  en  ayant  l'air  d'adopter  des  sentiments  que 
je  ne  partage  pas.  IMais  si  M.  de  Valorbe  me  poursuivait,  si  je 
craignais  qu'il  n'excitât  encore  la  jalousie  de  Léonce  ,  ou  qu'il  ne 
voulût  menacer  sa  vie ,  je  ne  sais  quel  parti  je  prendrais  ;  ma  raison 
n'a  bientôt  plus  aucune  force  ,  j'ai  peur  d'un  nouveau  malheur; 
je  crains  son  impression  sur  moi  :  la  folie  ,  les  vœux  irrévocables  , 
la  mort ,  tout  est  possible  à  l'état  où  je  suis  quelquefois  ,  à  l'état 
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plus  cruel  encore  où  les  peines  qui  me  menacent  pourraient  me 
jeter. 

J'espérais  trouver  à  Lausanne  des  lettres  de  ma  sœur  ;  je  lui 
avais  dit  de  m'oublier  ,  mais  devrait-elle  m'en  croire  ?  Ah  !  qu'il 
est  facile  de  disparaître  du  monde ,  et  de  mourir  pour  tout  ce  qu  ' 
nous  aimait!  Quels  sont  les  liens  qu'on  ne  parvient  pas  à  déchirer? 
quels  sont  ceux  (ju'un  effort  de  plus  ne  briserait  pas  ?  IMa  sœur  ne 
savait-elle  pas  que  je  n'espérais  que  d'elle  quelques  mots  sur 
Léonce?  Hélas!  veut-elle  me  cacher  que  mon  départ  l'a  détaché 
de  moi  ?  Quelle  cruelle  manière  de  ménager  ,  que  le  silence  ! 
Abandonner  le  malheureux  à  son  imagination  ,  est-ce  donc  avoir 
pitié  de  lui? 

LETTRE    II.  —MADEMOISELLE    d'aLBÉMAB  A   DELPHINE. 

Montpellier,  ce  17  dticenibrc. 

.le  n'ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  cette  lettre  ;  il  ne  faut  rien 
dissimuler  à  une  ame  telle  que  la  vôtre ,  il  ne  faut  pas  lui  sur- 
prendre un  sacrifice  dont  elle  ignorait  l'étendue. 

MADAME     DE    LEBENSEI    A    MADEMOISELLE   D'ALBÉMAR. 

Hélas  !  que  me  demandez-vous  ,  Mademoiselle  !  Vous  voulra 
que  je  vous  entretienne  de  l'état  de  Léonce;  je  ne  l'ai  pas  vu  dans 
les  premiers  moments  de  sa  douleur.  M.  Barton,  qui  s'était  chargé 
de  lui  apprendre  le  départ  de  Delphine  ,  m'a  dit  qu'il  avait  pen- 
dant quelques  jours  presque  désespéré  de  sa  raison  :  son  ressen- 
timent contre  elle  prit  d'abord  le  caractère  le  plus  sombre,  et  néan- 
moins il  formait  pour  la  rejoindre  les  projets  les  plus  insensés  ,  les 
plus  contraires  au.x:  principes  qui  servent  habituellement  de  règle 
à  sa  conduite  ;  enfin  il  a  consenti  à  rester  auprès  de  sa  femme  jus. 
qu'à  ce  qu'elle  fût  accouchée  ;  c'est  tout  ce  qu'il  a  promis. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu  ,  il  y  avait  encore  un  trouble 
effrayant  dans  ses  regards  et  dans  ses  expressions;  il  voulait  savoir 
en  quel  lieu  Delphine  s'était  retirée  ;  c'était  le  seul  intérêt  qui  l'oc- 
cupât ,  et  cependant  il  s'arrêtait  au  milieu  de  ses  questions  pour 
se  parler  à  lui-même.  Ce  qu'il  disait  alors  était  plein  d'égarement 
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ot  (rrloquciu'o  ,  il  l'iiis;iit  t'prouvrr  tout  a  la  Cois  de  la  pitié  et  de  la 
teneur!  On  aurail  pu  croire  souvent  que  l'infortuné  se  rappelait 
(liu'lqnes-unes  des  paroles  do  Dclpliine  ,  et  qu'il  aimait  à  se  les 
prononcer  ;  car  sa  manière  habituelle  était  changée  ,  et  ressem- 
blait davantage  au  touchant  enthousiasme  de  son  amie  qu'au  lan- 
gage terme  et  contenu  qui  le  caractérise.  Il  me  conjurait  de  lui 
apprendre  où  il  pourrait  retrouver  Delphine  ;  il  voulait  paraître 
calme  ,  dans  l'espoir  de  mieux  obtenir  de  moi  ce  qu'il  désirait  ; 
mais  quand  je  l'assurais  que  je  l'ignorais  ,  il  retombait  dans  ses 
rêveries. 

«  Cette  nuit ,  disait-il  ,  la  rivière  grossie  menaçait  de  nous  sub- 
merger -,  en  traversant  le  pont ,  j'entendais  les  Ilots  qui  mugis- 
saient ;  ils  se  brisaient  avec  violence  contre  les  arches  :  s'ils  avaient 
pu  les  enlever  ,  je  serais  tombé  dans  l'abîme ,  et  l'on  n'aurait  plus 
eu  qu'un  dernier  mot  à  dire  de  moi  à  celle  qui  m'a  quitté;  mais 
les  dangers  s'éloignent  du  malheureux,  ils  laissent  tout  à  faire  à 
sa  volonté.  Je  suis  rentré  chez  moi  ;  l'on  n'entendait  plus  aucun 
bruit ,  le  silence  était  profond  :  c'est  dans  une  nuit  aussi  tranquille 
qu'on  dit  que  même  les  mères  qui  ont  perdu  leur  enfant  cèdent 
enfin  au  sommeil  ;  et  moi,  je  ne  pouvais  dormir;  je  veillais  et 
m'indignais  de  mon  sort  !  je  reprenais  quelquefois  contre  elle 
ces  moments  de  fureur  les  plus  amers  de  tous  ,  puisqu'ils  irritent 
contre  ce  qu'on  aime  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  accuser.  » 
Léonce  alors  me  reprochait  amèrement  de  lui  avoir  caché  les 
résolutions  de  Delphine. 

a  Si  j'avais  su  d'avance  son  dessein ,  me  répétait-il ,  jamais  elle 
ne  l'aurait  accompli!  Delphine,  l'amie  de  mon  cœur,  n'aurait 
pas  résisté  à  mon  désespoir  !  11  vous  a  fallu  ,  je  le  pense ,  de  cruels 
efforts  pour  la  décider  à  me  causer  une  douleur  !  Que  lui  avez- 
vous  donc  dit  qui  pût  la  persuader  ?  »  Je  voulais  me  justifier  , 
mais  il  ne  m'écoutait  pas  ,  et,  reprenant  l'idée  qui  le  dominait, 
il  s'écriait  :  «  Vous  savez  quelle  est  la  retraite  que  Delphine  a 
choisie  ,  vous  le  savez ,  et  vous  vous  taisez  !  Quel  cœur  avez-vous 
reçu  du  ciel  pour  refuser  de  me  le  confier  ?  C'est  à  elle  aussi ,  je 
vous  le  jure ,  c'est  à  votre  amie  que  vous  faites  du  mal ,  en  me 
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cachant  ce  que  je  vous  demande  :  pouvez-vous  croire ,  disait-il  en 
me  serrant  les  mains  avec  une  ardeur  inexprimable  ,  pouvez-vous 
croire  que  si  elle  me  revoyait ,  elle  n'en  serait  pas  heureuse  ?  Je 
le  sens  ,  j'en  suis  siir ,  dans  quelque  lieu  du  monde  qu'elle  soit , 
elle  m'appelle  par  ses  regrets  ;  si  j'arrivais ,  je  n'étonnerais  pas 
son  cœur  ,  je  répondrais  peut-être  à  ses  désirs  secrets ,  à  ceux 
qu'elle  combat ,  mais  qu'elle  éprouve  !  En  nous  précipitant  l'un 
vers  l'autre  ,  nos  âmes  seraient  plus  d'accord  que  jamais  ;  vous 
nous  déchirez  tous  les  deux  :  à  qui  faites-vous  du  bien  par  votre 
inflexibilité  ?  parlez ,  au  nom  de  l'amour  qui  vous  rend  heureuse  ! 
parlez  !  »  11  m'eut  été  bien  difficile,  IMademoiselle ,  de  garder  le 
silence ,  si  j'avais  su  le  secret  qu'il  voulait  découvrir  ;  mais  M.  de 
Lebensei  ayant  assuré  que  je  l'ignorais  ,  Léonce  le  crut  enfin  :  à 
l'instant  où  cette  conviction  l'atteignit,  il  retomba  dans  le  silence , 
et  peu  d'instants  après  il  partit. 

Il  est  revenu  depuis  assez  souvent ,  mais  pour  quelques  minu- 
tes ,  et  sans  presque  m'adresser  la  parole  :  seulement  ses  regards  , 
en  entrant  dans  ma  chambre ,  m'interrogeaient  ;  et  si  mes  pre- 
mières paroles  portaient  sur  des  sujets  indifférents,  certain  que 
je  n'avais  rien  à  lui  apprendre ,  il  retombait  dans  son  accablement 
accoutumé.  Hier  cependant  j'obtins  un  peu  plus  de  sa  confiance  , 
et ,  s'y  laissant  aller ,  il  me  dit  avec  une  tristesse  qui  m'a  déchiré 
le  coeur  :  «  Vous  voulez  que  je  me  console  ,  apprenez-moi  donc 
ce  que  je  puis  faire  qui  n'aigrisse  pas  ma  douleur  ;  j'ai  voulu 
partager  avec  madame  de  Mondoville  ses  occupations  bienfaisan- 
tes :  ce  matin  je  suis  entré  dans  l'église  des  Invalides  ,  je  les  ai  vus 
en  prière  ;  la  veillesse ,  les  maladies  ,  les  blessures ,  tous  les  désas- 
tres de  l'humanité  étaient  rassemblés  sous  mes  yeux.  Eh  bien  !  il 
y  avait  sur  ces  yisages  défigurés  plus  de  calme  que  mon  cœur  n'en 
goûtera  jamais.  Où  faut-il  aller?  le  spectacle  du  bonheur  m'of- 
fense ;  et ,  quand  je  soulage  le  malheur ,  je  suis  poursuivi  par 
l'idée  amère  que  parmi  les  maux  dont  j'ai  pitié  ,  il  n'en  est  point 
d'aussi  cruels  que  les  miens. 

—  Essayez ,  lui  dis-je  encore ,  des  distractions  du  monde  ;  recher- 
chez la  société. — Ah!  me  répondit-il  vivement  avec  une  sorte 
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d'orgiu'il  qui  le  nnimail,  (jiii  [xiiiiTait-on  ('coûter  après  avoir 
connu  Delphine?  Dans  la  plupart  des  liaisons  ,  Tesprit  des  lioui- 
nies  est  à  peine  compris  par  rohjel  de  leur  amour  ,  souvent  aussi 
leur  anie  est  seule  dans  ses  sentiments  les  plus  élevés  ;  mais  Tlieu- 
reux  ami  de  Delphine  n'avait  pas  une  pensée  qu'il  ne  partageât 
avec  elle,  et  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  tendre  mêlait  ses  sons 
enchanteurs  aux  conversations  les  plus  sérieuses.  Ah  !  JMadame  , 
continua  Léonce  en  s'abandonnant  toujours  plus  à  son  émotion  , 
où  voulez-vous  que  je  fuie  son  souvenir  ?  Toutes  les  heures  de 
ma  vie  me  rappellent  ses  soins  pour  mon  bonheur  :  si  je  veux  me 
livrer  à  l'étude  ,  je  me  souviens  de  ses  conseils ,  de  l'intérêt  éclairé 
qu'elle  savait  prendre  aux  progrès  de  mon  esprit  ;  elle  s'unissait 
à  tout ,  et  tout  maintenant  me  fait  sentir  son  absence.  Oh  !  son 
accent,  son  regard  seulement,  si  je  le  rencontrais  dans  une  autre 
femme ,  il  me  semble  que  je  ne  serais  plus  complètement  malheu- 
reux ;  mais  rien,  rien  ne  ressemble  à  Delphine.  Je  plains  tous 
ceux  que  je  vois,  comme  s'ils  devaient  s'affliger  d'être  séparés 
d'elle  ;  et  moi ,  le  plus  malheureux  des  hommes  !  je  me  plains 
aussi ,  car  je  sais  ce  qu'il  me  faut  de  courage  pour  paraître  encore 
ce  que  je  suis  à  vos  yeux  ,  pour  ne  pas  succomber,  pour  ne  pas 
pousser  des  cris  de  désespoir  ,  pour  ne  pas  invoquer  au  hasard  la 
commisération  de  celui  qui  me  parle  ,  comme  si  tous  les  cœurs 
devaient  avoir  pitié  de  mon  isolement.  La  douleur  m'a  dompté 
comme  un  misérable  enfant.  »  A  peine  pus-je  entendre  ces  der- 
niers mots ,  que  les  sanglots  étouffèrent.  En  ce  moment  je  blâmai 
le  sacrifice  de  Delphine,  et  Mathilde  ne  m'inspirait  aucune  pitié. 

Cependant  elle  est  devenue  plus  intéressante  depuis  le  départ 
de  madame  d'Albémar  ;  sa  tendresse  pour  Léonce  a  donné  de  la 
douceur  à  son  caractère  ;  elle  ne  parlait  pas  autrefois  à  M.  de 
Lebensei,  maintenant  elle  consent  assez  souvent  à  le  voir  chez 
elle.  Il  y  a  deux  jours  que  ,  l'entendant  nommer  madame  d'Albé- 
mar ,  elle  s'est  approchée  de  lui ,  et  lui  a  dit  avec  vivacité  :  «  C'est 
une  personne  très-généreuse  que  madame  d'Albémar.  »  Ces  mots 
signifiaient  beaucoup  dans  la  manière  habituelle  de  IMatbilde. 

Quelques  paroles  échappées  à  Léonce  me  font  craindre  qu'il  ne 
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cède  une  fois  à  Pinipulsion  donnée  à  la  noblesse  française  pour 
sortir  de  France  et  porter  les  armes  contre  son  pays  -,  il  n'est 
mallieureusement  que  trop  dans  le  caractère  de  M.  de  Mondoville 
d'être  sensible  au  déshonneur  factice  qu'on  veut  attacher  à  rester 
en  France.  M.  de  Lebensei  combat  cette  idée  de  toute  la  force  de 
sa  raison;  mais  son  moyen  le  plus  puissant,  c'est  d'invoquer 
l'autorité  de  Delphine.  Léonce  se  tait  à  ce  nom  :  ce  qui  me  parait 
certain  pour  le  moment ,  sans  pouvoir  répondre  de  l'avenir  ,  c'est 
que  M.  de  Mondoville  ne  quittera  point  sa  femme  pendant  sa 
grossesse  ;  ainsi  nous  avons  du  temps  pour  prévenir  de  nouveaux 
malheurs. 

Yoilà ,  Mademoiselle  ,  tout  ce  que  j'ai  recueilli  qui  puisse 
intéresser  notre  amie;  c'est  à  vous  à  juger  de  ce  qu'il  faut  lui  dire 
ou  lui  cacher  ;  parlez-lui  du  moins  de  l'inaltérable  attachement 
que  j\I.  de  Lebensei  et  moi  lui  avons  consacré  ,  et  daignez  agréer 
aussi ,  Mademoiselle  ,  l'hommage  de  nos  sentiments. 

Élise  DE  Ledeksei. 

.Te  partage  du  fond  de  mon  cœur ,  mon  amie  ,  l'émotion  qu^ 
cette  lettre  vous  aura  causée;  mais  ,  je  vous  en  conjure ,  ne  vous 
laissez  pas  ébranler  dans  vos  généreuses  résolutions  ;  puisque  vous 
avez  pu  partir,  attendez  que  le  temps  ait  changé  la  nature  de  vos 
sentiments  :  un  jour  Léonce  sera  votre  ami ,  votre  meilleur  ami , 
et  l'estime  même  que  votre  conduite  lui  aura  inspirée  consacrera 
son  attachement  pour  vous. 

.l'ai  regretté  d'abord  vivement  que  vous  eussiez  pris  le  parti  de 
ne  pas  me  rejoindre  ,  mais  à  présent  je  l'approuve  ;  Léonce  serait 
venu  certainement  ici  s'il  avait  su  que  vous  y  fussiez  ,  et  M.  de 
Valorbe  n'aurait  pas  perdu  un  moment  pour  se  rapprocher  de 
vous  et  vouspersécuter  peut-être  d'une  manière  cruelle.  Dérobez- 
vous  donc  dans  ce  moment  aux  dangereux  sentiments  que  vos 
charmes  ont  inspirés;  mais  songez  que  vous  devez  un  jour  vous 
réunir  à  moi ,  et  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous  séparer  de 
celle  qui  n'a  d'autre  intérêt  dans  ce  monde  que  son  attachement 
pour  vous. 


:>W  DELVUINK. 

i.EJTHr,  m.  —  UKi.i'iiiNi:  a  mademoiskli.k  d'à  lb  km  au. 

I.:iiisnujic  ,  cfi  al  ilé<ciiil)rc. 

Que  de  larmes  j'ai  versées  en  lisant  la  lettre  de  madame  de 
Lebensei  !  Cependant,  ma  chère  Louise ,  elle  m'a  fait  du  bien  ,  je 
suis  plus  calme  qu'avant  de  l'avoir  reçue  :  j'ai  été  profondément 
touchée  de  cette  ressemblance ,  de  cette  harmonie  de  sentiments  et 
d'expressions ,  que  la  même  douleur  a  fait  naître  entre  Léonce  et 
moi.  Ah  !  nos  âmes  avaient  été  créées  l'une  pour  l'autre  ;  si  nous 
différions  quelquefois  au  milieu  de  la  société  ,  les  fortes  affections 
de  l'àme ,  les  cruelles  peines  du  cœur  font  sur  nous  deux  des 
impressions  presque  les  mêmes. 

Enfin  il  se  soumet  à  ses  devoirs  ;  le  temps  adoucira  ses  regrets , 
sans  m'effacer  entièrement  de  son  souvenir;  IMathilde  est  heureuse  : 
ces  pensées  doivent  cire  douces,  une  fois  peut-être  elles  me  ren- 
dront le  repos,  si  M.  de  Valorbe  ne  s'acharne  point  à  me  le  ravir  ; 
l'inquiétude  la  plus  vive  qui  me  reste,  c'est  que  Léonce  ne  cède 
au  désir  de  se  mêler  de  la  guerre,  si  elle  est  déclarée;  mais 
comme  il  ne  quittera  sûrement  pas  sa  femme  pendant  sa  grossesse, 
ne  peut-on  pas  espérer  que  d'ici  à  quelques  mois  il  arrivera  des 
événements  qui  détourneront  les  malheurs  dont  la  France  est 
menacée  ? 

Je  veux  m'établir  dans  un  lieu  moins  habité  que  celui-ci ,  où 
le  cruel  amour  de  M.  de  Valorbe  ne  puisse  pas  me  découvrir  :  il 
faut  se  résigner,  les  convulsions  delà  douleur  doivent  cesser,  je 
ne  serai  jamais  heureuse  ,  jamais!....  Eh  bien  !  quand  cette  certi- 
tude est  une  fois  envisagée,  pourquoi  ne  donnerait-elle  pas  du 
calme.»* 

Hier  au  soir  ,  cependant ,  j'ai  été  bien  faible  encore  ;  j'avais  été 
moi-même  à  la  poste  pour  chercher  votre  lettre ,  que  j'attendais 
déjà  le  courrier  précédent  :  on  me  la  remit  ;  je  m'approchai , 
pour  la  lire  ,  d'un  réverbère  qui  est  sur  la  place  :  mon  émotion 
fut  telle,  que  je  fus  prête  à  perdre  connaissance;  je  m'appuyai 
contre  la  muraille  pour  me  soutenir  ,  et  quand  mes  forces  revin- 
rent, je  vis  quelques  personnes  qui  s'étaient  arrêtées  pour  mère- 
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garder.  Si  j'étais  tombée  morte  à  leurs  pieds  ,  qui  d'entre  elles  en 
eût  été  troublée  ?  qui  m'aurait  regrettée  ;  qui  se  serait  donné  la 
peine  d'examiner  pendant  quelques  instants  si  j'avais  en  effet  perdu 
la  vie  ?  Ab  !  que  l'intérêt  des  autres  est  nécesaire ,  et  que  leur  haine 
est  redoutable  !  Où  les  fuir ,  où  les  retrouver?  Comment  suppor- 
ter leur  malveillance  ?  comment  renoncer  à  leurs  secours  ?  Que  le 
monde  fait  de  mal  !  que  la  solitude  est  pesante  !  que  l'existence 
morale  enfin  est  difficile  à  traîner  jusqu'à  son  terme! 

Je  revins  cliez  moi  ;  Isaure  jouait  de  la  barpe.  Jusqu'à  ce  jour  je 
l'avais  priée  de  ne  pas  faire  de  la  musique  devant  moi  ;  mon  âme 
n'était  pas  en  état  de  la  supporter ,  elle  rappelle  trop  vivement  tous 
les  souvenirs  ;  mais  votre  lettre  ,  ma  sœur ,  me  permit  d'y  trouver 
quelques  cbarmes  :  j'écoutai  mon  Isaure ,  je  lui  donnai  des  leçons 
avec  soin  ;  et  quand  elle  fut  coucbée  ,  je  me  mis  à  jouer  moi- 
même  ;  je  me  livrai  pendant  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  à  toutes 
les  impressions  que  la  musique  m'inspirait  ;  je  m'exaltais  dans  mes 
propres  pensées ,  je  suffisais  à  mon  enthousiasme.  Cependant  je 
m'arrêtai ,  comme  fatiguée  de  cet  état  dont  il  n'est  pas  permis  à 
notre  âme  de  jouir  trop  longtemps  ;  j'ouvris  ma  fenêtre  ,  et  con- 
sidérant le  silence  de  cette  ville ,  si  animée  il  y  avait  quelques 
heures ,  je  réfléchis  sur  le  premier  don  de  la  nature ,  le  sommeil  ; 
il  enseigne  la  mort  à  l'homme  ,  et  semble  fait  pour  le  familiariser 
doucement  avec  elle.  Quelle  égalité  règne  dans  l'univers  pendant 
la  nuit  !  les  puissances  sont  sans  force ,  les  faibles  sans  maître  ,  la 
plupart  des  êtres  sans  douleur!  Veiller  pour  souffrir  est  terrible, 
mais  veiller  pour  penser  est  assez  doux;  dans  le  jour,  il  vous 
semble  que  les  témoins  ,  que  les  juges  assistent  à  vos  plus  secrètes 
réflexions  ;  mais  dans  la  solitude  de  la  nuit ,  vous  vous  sentez  in- 
dépendant; la  haine  dort ,  et  des  malheureux  comme  vous  pour- 
raient seuls  encore  vous  entendre  ! 

Léonce  ,  Léonce  !  m'écriai-je  plusieurs  fois  en  regardant  le  ciel, 
le  repos  est-il  descendu  sur  toi,  ou  ton  cœur  agité  cherche-t-il 
aussi  quelques  idées,  quelques  sentiments  qui  fasse  supporter  la 
perte  de  l'espérance?  L'invincible  sort  s'en  va  flétrissant  toutes  les 
jouis.sances  passionnées ,  faut-il  leur  survivre?  Léonce  ,  Léonce  ! 
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je  me  plaisais  à  dire  son  nom  ,  à  k'  prononcer  dans  les  airs ,  pouf 
qu'il  nie  revînt  d'en  haut  ,  comme  si  le  ciel  l'avait  répété. 

Tout  à  coup  j'eulendis  des  gémissements  dans  une  maison  vis-à. 
vis  de  la  mienne  ;  la  leiKHre  en  était  ouverte  ,  et  les  plaintes  arri- 
vaient jusqu'à  moi ,  qui  ,  seule  éveillée  dans  la  ville ,  pouvais  seule 
les  entendre.  Ces  accents  de  la  douleur  me  touchèrent  profondé- 
ment ;  il  me  semblait  que  pour  la  première  fois  ,  dans  ces  lieux  ,  il 
existait  un  cire  qui  ne  m'était  plus  étranger,  puisqu'il  pouvait 
avoir  besoin  de  ma  pitié  ;  j'élevai  deux  ou  trois  fois  la  voix  pour 
offrir  mes  secours ,  on  ne  me  répondit  pas  ,  et  les  gémissements 
cessèrent.  Je  demandai,  le  matin  ,  qui  demeurait  dans  la  maison 
d'où  j'avais  entendu  partir  des  plaintes,  et  j'appris  qu'elle  était 
habitée  par  une  femme  âgée  et  malade  ,  qui  souffrait  pendant  la 
nuit ,  mais  trouvait  assez  de  soulagement  pendant  le  jour  ,  dans 
|es  derniers  plaisirs  de  l'existence  physique  qu'elle  pouvait  encore 
sup[)orter.  Voilà  donc  ,  me  dis-je  alors ,  quelle  est  la  perspective 
de  la  destinée  humaine  !  quand  les  douleurs  morales  finiront ,  les 
douleurs  physiques  s'empareront  de  notre  âme  affaiblie  ,  et  la 
mort  s'annoncera  d'avance  par  la  dégradation  de  notre  être  !  Oh  ! 
la  vie  !  la  vie  !  que  de  fois  ,  depuis  que  j'ai  quitté  Léonce ,  j'ai  ré- 
pété cette  invocation  !  mais  on  l'interroge  en  vain  ,  en  vain  on  lui 
demande  son  secret  et  son  but ,  elle  passe  sans  répondre ,  sans  que 
les  cris  ni  les  pleurs  ,  la  raison  ni  le  courage ,  puissent  jamais  hâ- 
ter ni  retarder  son  cours. 

Louise ,  pardon  de  vous  fatiguer  ainsi  de  mon  imagination 
égarée  ;  mes  réflexions  me  ramènent  sans  cesse  vers  les  mêmes 
idées  ;  je  voudrais  entendre  souvent  des  paroles  de  mort ,  je  vou- 
drais être  environnée  de  solennités  sombres  et  terribles  ;  ce  que 
je  redoute  le  plus ,  c'est  que  ma  douleur  ne  devienne  un  état  habi- 
tuel ,  une  existence  comme  toutes  les  autres  ,  un  mal  que  je  por- 
terai dans  mon  sein  et  que  les  hommes  me  diront  de  supporter 
en  silence.  —  Adieu  ;  je  croyais  avoir  repris  de  forces  ,  et  je  suis 
retombée  ;  allons  ,  à  demain. 

Berne,  ce  2»  décembre. 

P.  S.  Je  n'avais  pas  fermé  cette  lettre ,  lorsqu'un  accident  crue 
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a  failli  rendre  mon  sort  encore  plus  misérable  :  j'ai  appris  ,  par  un 
de  mes  gens  ,  que  M.  de  Valorbe  venait  d'arriver  à  Lausanne. 
Heureusement  il  n  a  pas  su  que  j'y  étais  ;  mais  il  pourrait  le  dé- 
couvrir d'un  moment  à  l'autre  ,  et  la  frayeur  que  j'en  ai  ressentie 
ne  m'a  pas  permis  d'y  rester  plus  longtemps.  .Te  suis  partie  à  onze 
heures  du  soir ,  j'ai  voyagé  toute  la  nuit ,  et  je  ne  me  suis  arrêtée 
qu'ici  :  se  peut-il  qu'une  destinée  sans  espoir  soit  encore  pour- 
suivie par  tant  de  craintes  ! 

Je  vais  à  Zurich  ,  j'y  serai  dans  deux  jours  ;  écrivez-moi  direc- 
tement chez  MM.  de  C. ,  négociants  :  je  leur  suis  recommandée 
sous  un  nom  emprunté.  Adieu ,  ma  sœur ,  je  fuis  de  malheurs  en 
malheurs ,  sans  jamais  trouver  de  repos. 

LETTBE  IV.  —M.  DE  VALORBE  A  M.  DE  MONTALTE. 

I.ausuniip,  ce  sa  décembre  1701. 

Depuis  longtemps  je  ne  t'ai  point  écrit ,  Montalte.  A  quoi  bon 
écrire.^  J'ai  besoin  cependant  de  parler  une  fois  encore  de  moi  ; 
j'ai  besoin  d'en  parler  à  quelqu'un  qui  m'ait  connu ,  qui  se  rap- 
pelle ce  que  j'étais  avant  mon  irréparable  chute. 

Tu  m'as  défendu ,  je  le  sais,  avec  générosité  ,  avec  courage  ; 
mais  que  peux-tu ,  que  pouvons-nous  l'un  et  l'autre  contre  la 
honte  que  j'ai  acceptée  par  le  plus  indigne  amour  ?  Madame  d'AI- 
bémar  m'a  perdu.  IMa  réconciliation  avec  M.  de  Mondoville  est 
une  tache  que  toutes  les  eaux  de  VOcécui  ne  peuvent  laver.  Je 
me  suis  battu  trois  fois  avec  des  officiers  de  mon  régiment  ;  tout 
a  été  vain.  Je  fuis ,  je  quitte  la  France ,  repoussé  de  mon  corps  , 
ruiné  ,  flétri ,  sans  espoir ,  sans  avenir.  Les  lois  contre  les  émigrés 
vont  m'atteindre  ;  mes  biens  seront  saisis  ;  moi-même  ,  exilé  , 
poursuivi  par  des  créanciers  avides ,  n'ayant  plus  de  patrie ,  peut- 
être  bientôt  plus  d'asile.  Et  pourquoi  tant  de  malheurs  ?  Parce 
que  les  larmes  d'une  femme  m'ont  attendri ,  parce  que  ce  carac- 
tère si  dur ,  me  dit-on ,  si  personnel ,  si  haineux  ,  n'a  pu  résister 
à  la  douleur  de  Delphine.  Et  cette  douleur ,  elle  venait  de  sa  pas- 
sion pour  un  autre  !  C'est  mon  rival  que  j'ai  épargné  !  c'est  mon 
rival  dont  j'ai  soigné  le  bonheur  !  Et  cet  heureux  Léonce  ,  et  cette 
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Delphine  ,  qui  était  naguère  à  mes  pieds  ,  niareheiit  aujouid'liui 
tous  deux  ,  insouciants  de  ma  destinée.  Sans  moi ,  leur  amour 
était  connu  ;  sans  moi ,  l'opinion  s'élevait  contre  eux  ;  et  parce  que 
j'ai  été  bon,  parce  que  j'ai  élé  sensible ,  c'est  contre  moi  qu'elle 
s'élève!  Justice  des  hommes  !  c'est  par  des  vertus  que  je  péris.  Si 
j'avais  su  être  dur ,  inflexible  ,  inexorable  ,  l'estime  m'environne- 
rait encore;  et  ce  serait  Léonce,  ce  serait  Delphine,  qui  gémi- 
raient dans  le  malheur. 

IMontalte ,  je  ne  te  demande  plus  qu'un  service.  Je  ne  stus  ce 
que  les  nouvelles  lois  ordonneront  sur  ma  fortune  :  je  remets 
entre  tes  mains  ce  que  tu  pourras  en  sauver.  Si  je  meurs,  dis- 
pose de  ces  débris  comme  de  ton  bien.  ÎMalgré  l'exemple  général 
de  l'ingratitude ,  il  m'est  encore  doux  d'être  reconnaissant  envers 
toi.  Je  veux  découvrir  madame  d'Albémar  ;  on  dit  qu'elle  a  quitté 
la  France.  Je  la  suis,  je  la  cherche,  je  la  trouverai.  Si,  de  ton 
côté,  tu  en  apprenais  quelque  chose,  hàte-toi  de  me  le  mander. 
Si  j'arrive  enfin  jusqu'à  cette  Delphine  que  j'ai  tant  aimée  , 
que  j'aime  encore ,  elle  décidera  de  mon  sort  et  du  sien  ;  elle  verra 
i'abime  dans  lequel  elle  m'a  précipité,  ma  santé  détruite  ,  chacun 
de  mes  jours  marqué  par  de  nouvelles  douleurs,  mes  blessures 
me  faisant  éprouver  encore  des  souffrances  aiguës ,  toute  carrière 
fermée  devant  moi ,  et  mon  nom  déshonoré.  J'apprendrai  si  cette 
femme ,  d'une  sensibilité  si  vantée  ,  si  ce  caractère  si  doux  ,  celte 
bienveillance  si  générale ,  rempliront  les  devoirs  de  la  plus  simple 
reconnaissance. 

Certes,  quelle  est  la  femme  qui  se  croirait  permis  d'hésiter  ,  si 
elle  voyait  devant  elle  l'infortuné  qui  a  sauvé  celui  dont  elle  tient 
toute  son  existence  ;  l'infortuné  qui ,  par  un  sacrifice  inouï ,  lui 
a  immolé  jusqu'à  son  honneur  même  ;  l'homme  qu'elle  aurait 
réduit  à  fuir  son  pays ,  à  renoncer  à  sa  fortune ,  à  braver  toute  la 
rigueur  des  lois  et  toutes  les  souffrances  de  l'exil  ;  si  elle  le  voyait  à 
ses  genoux  ,  lui  offrant  un  cœur  que  tant  de  peines  n'ont  pas 
aliéné,  ne  lui  reprochant  rien  ,  n'écoutant  encore  que  l'amour  qui 
l'a  perdu  ,  la  suppliant  de  céder  à  cet  amour ,  de  partager  son 
sort ,  de  colorer  les  dernières  heures  de  sa  destinée  !  Je  ne  sais 
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quelle  âme  il  faudrait  avoir  pour  repousser  cette  dernière  prière. 

Madame  d'Albémar  la  repoussera  cependant ,  je  le  prévois.  Des 
expressions  douces ,  de  la  pitié ,  des  protestations  compatissantes  , 
c'est  là  tout  ce  que  j'obtiendrai  d'elle.  Et  grâce  à  cette  douceur  de 
manières ,  à  cette  pitié  qui  n'oblige  à  rien  ,  lorsqu'elle  aura  causé 
ma  mort ,  c'est  moi  que  l'on  accusera  ;  c'est  moi  dont  on  blâmera 
la  violence  ,  dont  on  noircira  le  caractère  ;  et  tous  ces  hommes 
qui  m'ont  sacrifié  ,  qui  ont  disposé  de  moi  par  calcul  et  sans  scru- 
pule ,  comme  d'un  accessoire  dans  leur  vie ,  comme  d'un  être 
insignifiant  et  subalterne  ,  ces  hommes  me  condamneront. 

Non,  Montalte,  il  ne  sera  pas  dit  que  ma  vie  aura  toujours  été 
la  misérable  conquête  de  quiconque  aura  voulu  s'en  emparer.  Il 
ne  sera  pas  dit  que  le  sentiment  irritable  ,  mais  profond  ,  mais 
souvent  généreux  ,  qui  me  consume ,  aura  toujours  été  habilement 
employé  et  constamment  méconnu.  Je  la  vaincrai ,  cette  faiblesse , 
cette  timidité  douloureuse  qui  me  jette  à  la  merci  même  de  ceux 
que  je  n'aime  pas  ,  et  qui ,  devant  celle  que  j'aime,  a  fait  taire 
jusqu'à  mon  amour. 

Je  veux  que  Delphine  soit  ma  femme  ,  je  le  veux  à  tout  prix. 
Elle  s'est  servie  de  mon  caractère ,  elle  m'a  trompé  par  son  silence , 
elle  m'a  subjugué  par  sa  douleur  ;  mais  quand  il  s'est  agi  de 
Léonce  et  de  moi ,  elle  n'a  pas  même  daigné  me  compter.  Elle 
croit  sans  doute  que  la  même  générosité  ,  la  même  faiblesse ,  me 
rendront  toujours  impossible  de  résister  à  ses  larmes. 

Je  mourrai  peut-être,  tout  me  l'annonce  :  la  vie  m'est  à  charge  ; 
mais  avant  de  mourir  je  ferai  revenir  Delphine  de  l'idée  qu'elle 
s'est  faite  de  son  ascendant  sur  moi.  Quand  je  serai  ce  que  les 
hommes  se  sont  plu  toujours  à  me  supposer  ,  quand  je  pourrai 
braver  leurs  souffrances  ,  fermer  l'oreille  à  leurs  prières,  ils  sen- 
tiront le  prix  des  qualités  dont  ils  usaient  avec  insolence ,  sans  les 
reconnaître  ou  m'en  savoir  gré. 

Sans  doute  il  serait  plus  commode  de  déplorer  un  instant  ma 
perte  ,  pour  m'oublier  ensuite  à  jamais.  Delphine  trouverait  doux 
de  verser  quelques  larmes  sur  ma  tombe  ,  de  se  montrer  bonne 
en  me  plaignant ,  quand  elle  n'aurait  plus  à  me  craindre.  Mais  je 
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lie  puis  1110  rc'SoïKlro  ;i  mourir,  ;uissi  faciloincnt  (luo  mes  nmisso 
rcsi^uoniient  ;i  nie  pleurer. 

Delphine  in";ipp;irtien(lr;i.  Crime  ou  vertu,  luiiiic  ou  ;imour  , 
sympathie  ou  eruiiulé  ,  tous  les  moyens  me  sont  égaux.  Je  tirerai 
parti  lie  ses  fautes,  je  proliterai  de  ses  imprudences  ,  j'encoura- 
j^'erai  l'opinion  qui  déjà  menace  son  nom  trop  souvent  répété,  et 
qui ,  comme  toujours  ,  s'arme  contre  elle  de  ce  qu'elle  a  de  meil- 
leur et  de  plus  noble  dans  le  caractère,  .le  l'entourerai  de  mes 
ruses  ,  je  l'épouvanterai  par  mes  fureurs...  Dans  l'état  où  l'on  m'a 
réduit,  quel  scrupule  pourrait  me  rester  encore?  Les  scrupules 
ne  conviennent  qu'aux  heureux. 

IMon  dessein  d'ailleurs  est-il  si  coupable?  Je  veux  l'obtenir, 
mais  c'est  pour  lui  consacrer  ma  vie  ;  je  veux  m'emparer  de  son 
existence  ,  mais  son  empire  sur  moi  n'a-t-il  pas  détruit  la  mienne  ? 
Si  je  puis  l'attendrir ,  le  bonheur  m'est  encore  ouvert  ;  si  elle  est 
inflexible  ,  je  veux  la  punir ,  je  veux  me  venger. 

Cependant,  Montalte ,  crois-moi ,  je  ne  suis  pas  encore  l'homme 
féroce  que  cette  lettre  semble  annoncer.  Oh  !  si  je  retrouve  un 
cœur  qui  me  réponde  ,  si  l'estime  d'un  être  sensible  vient  relever 
mon  âme  flétrie  ,  si  quelque  ombre  de  justice  envers  mon  mal- 
heureux caractère  me  donne  l'espérance  qu'on  n'en  profitera  pas 
toujours  pour  l'opprimer  en  le  calomniant  ;  si  Delphine ,  touchée 
de  mon  sort ,  s'accusant  de  mes  maux  ,  consent  à  s'unir  à  moi , 
je  puis  renaître  à  le  vie ,  je  puis  reprendre  aux  sentiments  doux  , 
je  puis  être  heureux  sur  cette  terre.  Cet  ange  de  paix  ,  de  grâce  et 
de  bonté  me  consolera  de  tous  les  revers. 

Adieu  ,  IMontalte  ;  pardonne-inoi  ce  long  délire  et  ces  contra- 
dictions sans  nombre,  et  les  mouvements  opposés  qui  m'agitent 
et  qui  me  déchirent.  Tu  m'a  connu  ;  tu  sais  si  la  nature  m'avait 
fait  dur  ou  barbare.  Pourquoi  les  homuies  m'ont-ils  irrité?  Pour- 
quoi n'ont-ils  jamais  voulu  méconnaître?  Pourquoi  n'ai-je trouvé 
nulle  part  un  seul  être  qui  m'appréciât  ce  que  je  vaux  !  Ne  m'as- 
tu  pas  vu  capable  de  dévoûment ,  d'élévation  ,  de  tendresse  et  de 
sacrifice  ?  Mais  lorsque  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  on  se  voit  puni 
de  ce  qu'on  a  de  bon  ,  lorsqu'il  est  démontré  que  ,  dans  chaque 
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événement ,  c'est  un  mouvement  généreux  qui  a  donné  prise  à 
l'injustice  ,  qui  peut  répondre  de  soi  ?  quel  caractère  ne  s'aigrirait 
pas?  quelle  morale  résisterait  à  cette  funeste  expérience  ? 

Quoi  qu'il  arrive  ,  garde  le  silence  à  jamais  sur  moi.  Je  ne  veux 
pas  que  les  hommes  s'intéressent  à  ma  destinée  ;  je  ne  veux  pas 
me  soumettre  à  ces  juges  plus  personnels,  plus  égoïstes,  plus 
coupables  cent  fois  que  celui  qu'ils  osent  juger.  Sois  heureux ,  si 
tu  peux  l'être  ;  arme-toi  contre  la  société ,  contre  l'opinion  ,  contre 
ta  propre  pitié  surtout.  Tout  ce  que  la  nature  nous  donne  de 
délicat  ou  de  sensible  sont  des  endroits  faibles  où  les  hommes  se 
hâtent  de  nous  frapper. 

LETTRE   V.    —   DELPHIISE    A    MADEMOISELLE    d'aLBÉMAR, 

Zurich  ,  ce  e  décembre. 

.Te  crois  avoir  trouvé  enfin  l'asile  qui  me  convient.  A  six  lieues 
de  Zurich  ,  sur  une  rivière  qui  se  jette  dans  le  Pihin  ,  il  y  a  un 
couvent  de  chanoinesses  religieuses,  appelé  l'abbaye  du  Paradis  , 
où  l'on  reçoit  des  femmes  comme  pensionnaires.  Leur  conduite 
est  soumise  à  l'inspection  de  l'abbesse  ;  elles  ne  peuvent  sortir  sans 
son  consentement,  quoiqu'elles  ne  fassent  point  de  vœux  '.  La  ma- 
nière de  vivre  dans  ce  couvent  est  régulière  sans  être  pénible  ;  il 
y  a  moins  de  sévérité  dans  les  statuts  de  cette  maison  que  dans  la 
plupart  de  celles  du  même  genre  ;  mais  on  est  difficile  sur  le  choix 
des  personnes  qui  peuvent  y  être  admises,  et  c'est  une  retraite 
très-honorable  pour  les  femmes  qui  y  sont  reçues.  Je  dois  y  aller 
demain  matin  ,  et  je  vous  manderai  si  je  puis  m'y  établir. 

J'éprouve  une  impatience  singulière  de  trouver  enfin  une  de- 
meure fixe,  une  existence  uniforme  ;  chaque  objet  nouveau  réveille 
en  moi  le  même  souvenir  et  la  même  douleur. 

Ce  29. 

Louise  ,  l'auriez-vous  prévu  ?  L'abbesse  de  ce  couvent ,  c'est 
madame  de  Ternan  ,  la  sœur  de  madame  de  Mondoville ,  la  tante 
de  Léonce  :  elle  s'appelle  Léontine  ;  c'est  d'elle  qu'il  tient  son 
nom;  elle  lui  ressemble,  quoiqu'elle  ait  cinquante  ans  :  il  y  a  eu 

'  Ces  sortes  de  pensionnaires  s'apiicUcnt  des  données. 


lies  nionients ,  pend.-ml  notre  Ionu;ue  eonversalion,  où  ses  i\nppoi-ls 
(le  ligure  et  de  voix  m'ont  frappée  jusqu'au  point  d'en  tressaillir  ; 
elle  a,  dans  sa  manière  de  parler,  cet  accent  un  peu  espagnol  qui 
donne ,  vous  le  savez ,  tant  de  grâce  et  de  noblesse  au  langage 
de  Léonce;  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  m'éloigner  d'elle,  j'essayais 
mille  sujets  différents,  dans  l'espoir  d'en  découvrir  un  qui  pût 
animer  assez  madame  de  Ternan  pour  donner  à  ses  mouvements 
plus  de  jeunesse  ,  plus  de  ressemblance  avec  ceux  de  Léonce.  Je 
n'ai  point  cliercbé  à  connaître  le  caractère  de  madame  de  Ternan  : 
ses  gestes ,  ses  regards  m'occupaient  uniquement.  Je  lui  ai  témoi- 
gné le  plus  grand  désir  de  me  fixer  dans  sa  maison  ,  sans  que  rien 
en  elle  m'ait  fortement  attiré  ,  si  ce  n'est  les  traits  de  son  visage  et 
les  accents  de  sa  voix  ,  qui  rappellent  I^éonce. 

Elle  a  consenti  à  ce  que  je  désirais  ;  elle  m'a  promis  le  secret  sur 
mon  véritable  nom  ,  et  m'a  accueillie  très-poliment ,  quoique  avec 
un  mélange  de  bauteur  qui  rappelait  ce  qu'on  m'a  dit  du  caractère 
de  sa  sœur;  elle  m'a  paru  avoir  de  l'esprit,  mais  celui  d'une 
femme  qui  a  été  très-jolie,  et  dont  les  manières  se  composent  de 
la  confiance  qu'elle  avait  autrefois  dans  sa  figure ,  et  de  l'bumeur 
qu'elle  a  maintenant  de  l'avoir  perdue.  Rien  en  elle  ne  peut  expli- 
quer pourquoi  elle  s'est  faite  religieuse ,  et  quand  elle  cause ,  elle  a 
l'air  de  l'oublier  tout  à  fait  ;  on  m'a  dit  cependant  qu'elle  était 
très-sévère  pour  la  manière  de  vivre  des  pensionnaires  qu'elle  ad- 
mettait cliez  elle ,  et  que  toute  sa  communauté  avait  en  général  un 
grand  esprit  de  rigueur.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  veux  m'établir  dans 
ce  couvent  ;  que  m'importe  plus  ou  moins  d'exigence  !  Je  n'ai  rien 
à  faire  qu'à  me  dérober ,  s'il  est  possible  ,  aux  sentiments  doulou- 
reux qui  me  poursuivent.  Madame  de  Ternan  obtiendra  de  moi  ce 
qu'elle  voudra;  elle  ne  se  doute  pas  de  l'empire  qu'elle  a  sur  ma 
volonté  ;  j'irais  au  bout  du  monde  pour  la  voir  babituellement. 

J'apprendrai ,  en  vivant  avec  elle ,  tous  les  mots  qu'elle  pro- 
nonce comme  Léonce,  toutes  les  impressions  qui  fortifient  les 
traces  de  sa  ressemblance  avec  lui ,  et  je  cbercberai  à  faire  repa- 
raître plus  souvent  ces  traces  cbéries.  «  O  Léonce  !  me  voilà  un 
intérêt  dans  la  vie  :  j'aimerai  cette  femme ,  quels  que  soient  ses 
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défauts  ,  je  la  soignerai ,  pour  qu'elle  écrive  une  fois  à  votre  mère 
que  j'étais  digne  de  vous.  »  Je  ne  serai  pas  tout  à  fait  séparée  de 
ce  que  j'aime  :  un  rapport ,  quelque  indirect  qu'il  soit ,  me  reste 
encore  avec  lui  ;  et  quand  ,  dans  quelques  années,  je  pourrai  lui 
faire  connaître  ma  retraite,  lui  raconter  les  jours  que  j'y  ai  passés, 
il  sera  touché  des  sentiments  qui  m'auront  tout  entière  occupée. 
Ma  sœur ,  votre  dernière  lettre  m'a  profondément  attendrie ,  ne 
vous  affligez  pas  tant  de  ma  situation  ;  elle  vaut  mieux  depuis  que 
j'ai  clioisi  une  retraite ,  depuis  que  j'ai  pu  ,  loin  de  Léonce ,  retrou- 
ver encore  quelques  liens  avec  lui. 

LETTRE  VI.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE  D'aLBÉMAR. 
Zurich,  ce  si  décerabrc. 

.le  viens  d'éprouver  une  émotion  très-vive ,  ma  clière  Louise, 
et  je  ne  sais  si  je  me  suis  bien  ou  mal  conduite,  dans  une  situation 
où  des  sentiments  très-opposés  m'agitaient.  La  maison  que  j'ha- 
bite ici  est  près  de  celle  de  madame  de  Cerlebe  ,  femme  que  tout 
le  monde  vante  à  Zurich  ,  et  qui  m'a  paru  en  effet  très-aimable. 
J'étais  recommandée  par  des  négociants  de  Lausanne  à  son  mari  ; 
je  l'ai  vue  tous  les  jours  :  elle  m'a  montré  plusieurs  fois  l'empres- 
sement le  plus  aimable,  et  voulait  m'emmener  avec  elle  à  la  cam- 
pagne ,  où  elle  demeure  toute  l'année ,  avec  son  père  et  ses  enfants. 
Hier ,  j'allai  la  remercier  et  prendre  congé  d'elle  ;  une  impres- 
sion d'inquiétude  altérait  la  sérénité  habituelle  de  son  visage  : 
«  J'ai  chez  moi,  me  dit-elle ,  depuis  quatre  jours,  un  Français 
qu'un  de  mes  amis  de  Lausanne  m'a  prié  de  recevoir,  et  dont  il 
me  dit  le  plus  grand  bien  ;  le  pauvre  homme  est  tombé  malade  en 
arrivant,  des  suites  de  ses  blesures  ,  et  je  crois  aussi  que  quelque 
chagrin  secret  lui  fait  beaucoup  de  mal.  »  Troublée  de  ce  qu'elle 
médisait,  je  lui  demandai  le  nom  de  cet  infortuné.  >  M.  de  Va- 
lorbe ,  »  reprit-elle.  Sans  doute  mon  visage  exprimait  ce  qui  se 
passait  en  moi ,  car  madame  de  Cerlebe  me  saisit  la  main ,  et  ma 
dit  :  e  Vous  êtes  madame  d'AIbémar;  je  le  soupçonnais  déjà, 
j'en  suis  sûre  à  présent  ;  vous  allez  rendre  la  vie  à  M.  de  Valorbe  : 
ii  vous  nomme  sans  cesse  ,  il  prétend  qu'il  doit  vous  épouser ,  que 
vous  le  lui  avez  promis  ;  il  mourra  s'il  ne  vous  voit  pas.  »  Je  me 


t;iis;iis.  iMadnmt!  de  Ccilcbo  continua  le  rccil  des  souffrances  de 
I\l.  (leNalorbe,  cl  des  preuves  continuelles  qu'il  donnait  de  sa 
passion  pour  moi  ;  et  tout  en  nie  parlant ,  elle  se  levait  et  marchait 
\ers  la  porte ,  comme  ne  doiilant  pas  que  je  ne  la  suivisse  pour 
aller  voir  M.  de  Valorhe. 

Comnient  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi?  Si 
je  n'avais  jamais  eu  aucun  tort  envers  M.  de  \  alorbe  ,  si  ce  silence 
qu'il  n'a  point  oublié  ne  lui  paraissait  pas  une  sorte  de  promesse, 
peut-être  aurais-je  été  le  voir  ;  mais  tel  est  le  malheur  d'un  pre- 
mier tort ,  qu'il  vous  force  absolument  à  en  avoir  un  second , 
pour  éviter  l'embarras  cruel  du  reproche.  Je  ne  savais  d'ailleurs 
comment  parler  à  M.  de  Valorbe  :  certainement  sa  situation  m'in- 
spirait beaucoup  de  pitié  ;  mais  si  j'exprimais  cette  pitié  dans  des 
termes  vagues,  n'exalterais-je  pas  ses  espérances?  et  si  je  la  res- 
treignais par  des  expressions  positives,  ne  le  biesseraîs-je  pas  pro- 
fondément ?  Je  ne  connais  rien  de  si  pénible  que  de  voir  un 
homme  malheureux,  lorsqu'on  éprouve  un  sentiment  intérieur 
de  contrainte  qui  oblige  à  mesurer  les  paroles  qu'on  lui  adresse , 
avec  un  sang-froid  presque  semblable  à  la  dureté.  J'éprouvais 
enfin  une  répugnance  invincible  pour  aller  dans  la  chambre  de 
IM.  de  Valorbe  ;  autrefois  je  l'aurais  vaincue  ,  cette  répugnance  ; 
mais  je  souffre  depuis  si  longtemps ,  que  j'ai  peut-être  perdu  quel- 
que chose  de  cette  bonté  vive  et  involontaire  qui  m'entraînait 
sans  réflexion  ,  et  souvent  même  malgré  mes  réflexions. 

Je  refusai  madame  de  Cerlebe  :  elle  s'en  étonna  et  n'insista 
point  ;  mais  seulement  elle  me  demanda  assez  froidement  la  per- 
mission de  me  quitter ,  pour  aller  voir  dans  quel  état  se  trouvait 
IM.  de  Valorbe.  Je  fus  fâchée  d'avoir  été  désapprouvée  par  ma- 
dame de  Cerlebe ,  car  je  me  sens  un  véritable  penchant  pour  elle , 
depuis  le  peu  de  temps  que  je  la  connais.  Je  descendis  lentement 
son  escalier ,  hésitant  toujours ,  mais  toujours  animée  par  le  désir 
de  m'éloigner.  Quand  je  fus  à  peu  de  distance  de  la  porte,  je  m'ar- 
rêtai et  je  vis  à  la  fenêtre  une  ligure  presque  méconnaissable  : 
ses  regards  me  parurent  fixés  sur  moi  ;  je  fis  quelques  pas  pour 
retourner ,  mais  l'idée  de  Léonce  me  vint  ;  je  pensai  que  s'il  était 
là ,  i!  me  retiendrait.  Je  levai  les  yeux  vers  la  fenêtre  :  il  me  sem- 


DELPHINE.  549 

bla  que  le  visage  de  IM.  de  Valorbe  exprimait ,  en  nie  voyant  ap- 
procher, une  joie  tout  à  fait  effrayante  ;  un  sentiment  de  crainte 
me  saisit ,  et  je  retournai  chez  moi  sans  m'arrêter. 

J'ai  besoin  de  savoir  ,  ma  sœur,  si  vous  me  condamnerez  ou  si 
vous  m'excuserez  ;  je  me  retirerai  demain  dans  un  asile  où  per- 
sonne du  moins  ne  pourra  plus  prétendre  à  me  voir. 

LETTRE  VII.  —  M.  DE  VALORBE  A  M.  DE  MONTALTB. 

Zurich,  ce  |f  Janvier  1792. 

Je  me  trompais ,  Montalte ,  lorsque  je  vous  écrivais  que  madame 
d'Albémar  aurait  au  moins  avec  moi  les  formes  polies  et  douces  ; 
elle  n'a  pas  même  voulu  s'en  donner  la  peine.  Elle  a  été  dans  la 
même  maison  que  moi  sans  daigner  me  voir  ;  elle  me  savait  ma- 
lade ,  mourant,  mourant  pour  elle  ,  et  quelques  pas  qui  l'auraient 
amenée  près  de  mon  lit  de  douleur  lui  ont  paru  un  effort  trop 
pénible  !  Je  l'ai  vue  hésiter,  revenir,  et  céder  enOn  à  l'impitoyable 
sentiment  qui  lui  défendait  de  me  secourir. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'accuse  quelquefois  :  ce  sont  les  autres 
qui  ont  toujours  eu  tort  envers  moi  ;  c'est  Delphine  qui  est  bar- 
bare ,  il  faut  qu'elle  en  soit  punie.  La  nature  aussi  s'acharne  sur 
ma  misérable  existence  ;  je  ne  pe-ux  pas  marcher ,  je  ne  peux  pas 
me  soutenir,  je  me  sens  une  irritation  inouïe,  même  contre  les 
objets  physiques  qui  m'environnent;  une  chaise  qui  me  heurte, 
un  papier  que  je  ne  trouve  pas ,  une  porte  qui  résiste ,  tout  me 
cause  une  impatience  douloureuse  :  que  de  maux  sur  la  terre  sont 
destinés  à  l'honuiie  ! 

Il  faut  les  dompter  ;  je  sortirai ,  je  trouverai  celle  qui  n'a  pas 
voulu  me  voir  ,  aucun  asile  ne  la  soustraira  à  ma  volonté  ;  les  souf- 
frances que  j'éprouve  m'agitent,  au  lieu  de  m'abattre.  Delphine, 
vous  regretterez  l'indigne  mouvement  qui  vous  a  pour  jamais  pri- 
vée de  tous  vos  droits  à  ma  pitié. 

LETTRE  VIII.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

De  l'abbaye  du  l'arailis  ,  ce  2  janvier  1702. 

Entin  je  suis  ici  ;  je  no  sajs  si  je  dois  m'applaudir  d'avoir  quitté 
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Zurich  sans  avoir  vu  M.  de  Valorbe  ;  madame  de  Cerlebe  au 
moins  m'a  promis  do  lui  exprimer  mes  regrets  ,  de  lui  offrir  tous 
les  services  qui  sont  en  ma  puissance,  et  que  je  serais  si  empressée 
de  lui  rendre.  Madame  de  Cerlebe  ne  m'a  point  paru  refroidie  pour 
moi,  et  j'en  ai  joui ,  car  je  ne  la  vois  jamais  sans  que  mon  amitié 
pour  elle  ne  s'augmente. 

Elle  connaît  intimement  une  des  religieuses  du  couvent  où  je 
suis,  mais  elle  n'aime  pas  madame  de  Ternan  ;  elle  prétend  que 
c'est  une  personne  égoïste  et  hautaine  ,  d'un  esprit  étroit  et  d'un 
cœur  dur  ,  et  qu'elle  n'a  eu  d'autre  motif,  pour  quitter  le  monde, 
que  le  chagrin  de  n'être  plus  belle. 

<>  Vous  ne  savez  pas  ,  me  disait  madame  de  Cerlebe ,  combien 
une  vie  frivole  dessèche  l'ame  !  Madame  de  Ternan  avait  des  en- 
fants ,  elle  ne  s'en  est  pas  fait  aimer  ;  elle  avait  de  l'esprit  naturel , 
elle  l'a  si  peu  cultivé  ,  que  son  entretien  est  souvent  stérile:  main- 
tenant qu'elle  est  forcée  de  renoncer  à  tous  les  genres  de  conversa- 
tion pour  lesquels  il  faut  nécessairement  un  joli  visage,  elle  s'est 
retirée  dans  un  couvent ,  afin  d'exercer  encore  de  l'empire  par  sa 
volonté  ,  quand  ses  agréments  ne  captivent  plus  personne  ;  un 
fonds  de  personnalité  très-ferme  et  très-suivi  s'est  montré  tout  à 
coup  en  elle  ,  quand  sa  beauté  n'a  plus  attiré  les  hommages  :  elle 
n'est  dans  la  réalité  ni  très-sévère ,  ni  très-religieuse  ;  mais  elle  a 
pris  de  tout  cela  ce  qu'il  faut  pour  avoir  le  droit  de  commander  aux 
autres.  L'amour-propre  lui  a  fait  quitter  le  monde  ,  l'amour-pro- 
pre  est  son  seul  guide  encore  dans  la  solitude  ;  elle  conserve  une 
sorte  de  grâce ,  reste  de  sa  beauté ,  souvenir  d'avoir  été  aimée  ,  qui 
vous  fera  peut-être  illusion  sur  son  véritable  caractère  ;  mais  si 
quelque  circonstance  vous  mettait  jamais  dans  sa  dépendance  , 
vous  verriez  si  je  vous  ai  trompée  ,  et  vous  vous  repentiriez  de  ne 
m'avoir  pas  crue.  » 

Ces  observations,  et  plusieurs  autres  encore  que  madame  de 
Cerlebe  me  présentait  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  chaleur,  m'au- 
raient peut-être  fait  impression  ,  si  madame  de  Ternan  n'eut  pas 
été  la  tante  de  Léonce  ;  mais  quels  défauts  pourraient  l'emporter 
sur  ce  regard  .  sur  ce  son  de  voix  qui  me  le  rappellent  !  J'ai 


DELPHINE.  551 

persiste  dans  mon  dessein ,  et  je  suis  établie  ici  depuis  liier. 
Pauvre  M.  de  Valorbe  !  que  je  voudrais  diminuer  son  malheur  ! 
pourrais-je  sans  l  offenser  lui  donner  la  moitié  de  ma  fortune? 
Enfin  ,  ma  chère  Louise ,  que  votre  cœur  imagine  ce  qui  pourrait 
adoucir  sa  situation!  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  voir;  les 
témoignages  deson  amour  me  seraient  trop  pénibles  loin  de  Léonce. 
Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  cruelle  on  craint  toujours  d'être 
plus  aimée  par  l'honune  qu'on  n'aime  pas  que  par  celui  qu'on  pré- 
fère ;  il  vaut  mieux  n'entendre  aucune  expression  de  tendresse,  el 
que  tout  se  taise ,  quand  Léonce  ne  parle  pas. 

LETTRE    IX.  —  MADAME    DE   MO>'DOVlLLE,    MÈRE   DE   LÉONCE, 
A    MADAME   DE   TERJNAN  ,    SA    SŒUR. 

MaJrld  ,  ce  |7  Janvier  17»2. 

Vous  m'apprenez ,  ma  chère  sœur ,  que  madame  d'Albémar 
est  près  de  vous;  mon  fils  ne  le  sait  pas,  gardez  bien  ce  secret. 
Léonce  a  toujours  la  tête  tournée  d'elle;  et,  dans  un  moment 
où  les  indignes  lois  françaises  vont  permettre  le  divorce ,  j'éprouve 
une  crainte  mortelle  qu'il  ne  se  déshonore  en  abandonnant  Ma- 
thilde  pour  cette  Delphine  ,  dont  la  séduction  est ,  à  ce  qu'il  paraît, 
véritablement  redoutable.  Ne  pourriez-vous  pas  prendre  assez 
d'empire  sur  son  esprit  pour  l'engager  à  se  marier  avec  un  de 
ses  adorateurs  ?  Je  ne  pourrai  jamais  ramener  la  raison  de  mon  flls, 
s'il  n'a  pas  à  se  plaindre  d'elle. 

Je  n'ai  pas  d'idée  fixe  sur  cette  femme ,  qui  me  parait ,  d'après 
tout  ce  que  j'entends  dire  ,  un  être  tout  à  fait  extraordinaire  ;  mais 
je  serais  désolée,  quand  même  mon  fils  serait  libre,  qu'il  devin» 
son  époux.  On  ne  peut  jamais  soumettre  ces  esprits,  qu'on  appelle 
supérieurs,  aux  convenances  de  la  vie;  il  faut  supporter  qu'ils 
vous  donnent  un  jugement  nouveau  sur  tout,  et  qu'ils  vous  dé- 
veloppent des  principes  à  eux  ,  qu'ils  appellent  de  la  raison;  cette 
manière  d'être  me  paraît,  à  moi ,  souverainement  absurde,  parti- 
culièrement dans  une  femme.  Notre  conduite  est  tracée,  notre 
naissance  nous  marque  notre  place ,  notre  état  nous  impose  nos 
opinions  ;  que  faire  donc  de  cet  esprit  d'examen  qui  perd  toutes  les 
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tôles?  L;i  inornk;  l'I  l;i  lieiU- sont  trcvs-ancicniies  ;  la  religion  et  la 
noblesse  le  sont  aussi  :  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'on  veut  faire  des 
idées  nouvelles  ,  et  je  ne  nie  sourie  pas  du  tout  qu'une  femme  qui 
les  aime  exerce  de  l'empire  sur  mon  lils.  .le  vous  prie  donc  instam- 
ment, ma  sœur  ,  puiscjue  le  hasard  met  madame  d'Albémar  dans 
votre  dépendance  ,  d'employer  tout  votre  esprit  à  la  séparer  sans 
retour  de  Léonce. 

Comment  vous  trouvez-vous  de  votre  établissement  en  Suisse  ? 
ISe  vous  en  lassez-vous  point  ?  et  ne  penserez-vous  pas  à  venir  dans 
un  couvent  en  Espagne ,  pour  me  donner  la  douceur  de  finir  mes 
jours  auprès  de  vous  ? 

LETTRE   X.—  KÉrOKSE   DE    MADAME   DE   TEllNAN    A   SA   SOEUR 
MADAME   DE  MONDOVILLE. 

Uc  l'abbaye  du  Taradis  ,  ce  joj.invicr  \Tri. 

Je  vois  bien,  ma  sœur,  que  vous  n'avez  jamais  vu  madame 
d'Albémar  ;  il  se  mêlerait  h  votre  opinion  ,  juste  à  quelques  égards, 
un  goût  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour  elle.  La  faci- 
lité de  son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit  sont  très-séduisantes  ; 
sa  figure  a  une  expression  de  sensibilité  si  naturelle,  si  aimable, 
que  les  caractères  les  plus  froids  s'y  laissent  prendre;  moi,  qui  suis 
assurément  bien  revenue  de  toute  espèce  d'illusion ,  j'ai  de  l'attrait 
pour  Delphine  :  mais  soyez  tranquille  sur  cet  attrait  ;  loin  de  nuire 
à  vos  projets,  il  y  servira.  Je  veux  la  déterminer  à  se  faire  reli- 
gieuse dans  mon  couvent ,  et  je  crois  que  j'y  parviendrai;  elle  a 
beaucoup  de  mélancolie  dans  le  caractère  ,  un  profond  sentiment 
pour  votre  fils ,  et  assez  de  vertu  pour  ne  pas  vouloir  y  céder  ; 
dans  cette  situation  ,  que  peut-elle  faire  de  mieux  que  d'embrasser 
notre  état  ?  Comment  pourrais-je  d'ailleurs  être  assurée  de  la 
garder  près  de  moi ,  si  elle  ne  le  prenait  pas  ?  Elle,  me  quitterait 
nécessairement  une  fois ,  et  ce  serait  pour  moi  une  véritable  peine. 

J'avais  pris  assez  d'humeur  contre  toutes  les  affections ,  de- 
puis que  je  ne  peux  plus  en  inspirer  ;  Delphine  est  néanmoins 
parvenue  à  m'intéresser.  N'imaginez  pas  cependant  queje  me  laisse 
dominer  par  ce  sentiment  ;  je  le  ferai  servir  à  mon  bonheur  :  l'on 
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ne  fait  pas  de  taules  quand  on  n'a  plus  d'espérances,  car  on  ne 
hasarde  plus  rien.  Je  tiens  beaucoup  à  conserver  Delphine  auprès 
de  moi  ;  et  comme  je  ne  puis  m'en  flatter  qu'en  la  liant  à  notre 
communauté  d'une  manière  indissoluble  ,  j'y  ferai  tout  ce  qu'il 
me  sera  possible  :  c'est  seconder  vos  vues  ;  et  de  plus  ,  je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  personnalité  dans  ce  dessein. 
Qu'arrivera-t-il  à  Delphine  en  restant  au  milieu  du  monde  ?  ce  que 
j"ai  éprouvé,  ce  que  toutes  les  belles  femmes  sont  destinées  à 
souffrir  :  elle  se  verra  par  degrés  abandonnée  ;  elle  verra  l'ad- 
miration qu'elle  inspire  se  changer  en  pitié  ,  et  des  sentiments 
commandés  prendre  la  place  des  sentiments  involontaires. 

Hier ,  je  parlais  sur  divers  sujets  avec  assez  de  tristesse  ;  vous 
savez  que  c'est  en  général  à  présent  ma  manière  de  sentir.  Del- 
phine m'écoutait  avec  l'intérêt  le  plus  aimable  ;  je  lui  dis  je  ne 
sais  quel  mot  qui  apparemment  la  toucha  ,  car  tout  à  coup  je  la 
vis  presque  à  genoux  devant  moi ,  me  conjurer  de  l'aimer  et  de  la 
protéger  dans  la  vie.  I.e  hasard  avait  donné  dans  ce  moment  à  sa 
ligure  une  grâce  nouvelle  ;  elle  était  penchée  d'une  manière  qui 
ajoutait  encore  à  la  beauté  de  sa  taille  ;  sa  robe  s'était  drapée 
comme  un  peintre  l'aurait  souhaité  ;  et  ses  beaux  cheveux ,  en 
tombant ,  avaient  paré  son  visage  du  charme  le  plus  attrayant. 
Vous  l'avouerai-je  ?  je  me  rappelai  dans  ce  moment  que  moi  aussi 
j'avais  été  belle ,  et  cette  pensée  m'absorba  tout  entière;  je  ne  me 
sentis  cependant  aucun  mouvement  d'envie  contre  Delphine,  et 
je  désirai  même  plus  vivement  encore  de  la  retenir  auprès  de  moi. 
Elle  me  rend  quelques-uns  des  plaisirs  que  j'ai  perdus;  elle  me 
donne  des  témoignages  d'amitié  que  je  n'ai  reçus  que  quand  j'étais 
jeune  ;  elle  me  joue  des  airs  qui  me  plaisent;  elle  est  malheureuse 
quoique  jeune  et  belle ,  cela  console  d'être  vieille  et  triste  :  il  faut 
qu'elle  reste  auprès  de  moi. 

Pourquoi  la  détournerais-je  de  se  fixer  ici  ?  pourquoi  ferais-je 
ce  sacrifice  ?  Les  sacrifices  conviennent  aux  jeunes  gens  ,  ils  sont 
entourés  d'amis  qui  prennent  parti  pour  eux  contre  eux-mêmes; 
mais  quand  on  est  vieille,  tant  de  gens  trouvent  simple  que  l'on 
se  dévoue  ,  tant  de  gens  l'exigent  de  vous ,  que  par  un  mouvement 
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assez  naluiel  on  est  tonte  do  se  fiiire  une  existence  d'égoïsnie  , 
puisqu'on  ne  vous  tient  plus  roniple  de  l'oubli  de  vous-mêmes. 
H  est  des  qualités  qu'il  n'est  doux  d'exercer  que  quand  les  autres 
s'y  opposent  ;  et  croyez-moi ,  ma  sœur,  à  cinquante  ans  personne 
ne  nous  aime  autant  que  nous  nous  aimons  nous-mêmes. 

Vous  êtes  bonne  de  me  proposer  de  revenir  près  de  vous  ;  mais 
nous  nous  rappellerions  notre  jeunesse  ensemble ,  et  cela  fait  trop 
de  mal  ;  j'aime  mieux  vivre  ici  ,  où  personne  ne  m'a  connue  que 
telle  que  je  suis.  Je  m'intéresse  à  vous,  à  votre  famille  ;  je  vous 
servirai  dans  toutes  les  circonstances  ;  mais  je  mourrai  dans  le 
couvent  où  je  suis.  J'ai  vu  quelque  part ,  dans  les  AuUs  (TYiing , 
qu'il  faut  que  ht  vieillesse  se  promène  silencieusement  sur  le 
bord  solennel  du  vaste  Océan  qu^elle  doit  bientôt  traverser;  cela 
m'a  frappée,  .l'étais  bien  légère  autrefois  ;  à  présent  je  n'aime  que 
les  idées  sombres  ;  je  voudrais  me  persuader  que  !a  vie  ne  vaut 
rien  pour  personne ,  et  qu'après  moi ,  l'amour  ,  la  beauté  ,  la  jeu- 
nesse ,  ont  fini. 

Vous  n'avez  pas  ces  mouvements  de  tristesse  ,  ma  sœur  ;  votre 
passion  pour  votre  fils  vous  en  a  préservée  ;  vous  savez  que  le  mien 
m'a  abandonnée  de  très-bonne  heure:  je  n'ai  pu  retenir  aucune 
affection  autour  de  moi ,  cependant  j'en  avais  besoin  ;  mais  quand 
Je  les  ai  vues  s'éloigner,  un  sentiment  de  fierté  très-impérieux  m'a 
empêchée  de  rien  faire  pour  les  rappeler.  .Te  me  suis  tracé  une  vie 
qui  convient  assez  à  mon  caractère  :  l'extrême  sévérité  que  j'ai  éta- 
lilie  parmi  les  religieuses  chanoinesses  qui  me  sont  subordonnées 
donne  beaucoup  de  considération  à  l'abbaye  que  je  gouverne  ;  et 
vous  l'avez  remarqué  comme  moi ,  la  considération  est  la  seule 
jouissance  des  femmes  dans  leur  vieillesse.  Je  ne  pourrais  pas  faci- 
lement transporter  en  Espagne  l'existence  dont  je  jouis  ici ,  il  me 
faudrait  plusieurs  années  pour  préparer  ce  que  je  recueille  main- 
tenant :  je  ne  dois  donc  pas  songer  à  me  réunir  à  vous  ;  mais 
comptez  toujours  sur  moi  comme  une  sœur  dévouée  à  tous  vos 
intérêts  ,  et  qui  partage  la  plupart  de  vos  opinions  ,  par  goiit  et 
par  sympathie. 
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LETTRE   XI.  — DELPHINE   A   MADEMOISELLE   D'alBÉMAR. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  a  Kvrler. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  près  d'un  mois  ;  j'ai  voulu 
essayer  si  la  vie  uniforme  que  je  mène  me  donnerait  enOn  du 
calme ,  et  si ,  en  m'interdisant  de  parier ,  même  à  vous ,  des  sen- 
timents que  j'éprouve,  je  finirais  par  en  être  moins  troublée.  Hélas! 
tous  ces  sacrifices  ne  me  réussissent  point  ;  une  seule  résolution 
pourrait  plus  que  tant  d'efforts:  si  je  partais...  si  je  revoyais 
Léonce! . .  Insensée  que  je  suis!  Ah  !  c'est  pour  n'avoir  plus  ces  pen- 
sées agitantes  qu'il  faudrait  s'enchaîner  ici.  Madame  de  Ternan 
aurait  envie  de  me  garder  pour  toujours  auprès  d'elle  :  je  suis  sen- 
sible à  ce  désir,  mais  je  ne  sais  pourquoi  le  plaisir  même  qu'elle 
trouve  à  me  voir  ne  me  persuade  pas  qu'elle  m'aime;  je  crains 
qu'il  n'entre  peu  d'affection  dans  le  besoin  qu'elle  peut  avoir  des 
autres.  Elle  discerne  parfaitement  les  personnes  qui  lui  con- 
viennent, et  souhaite  de  les  captiver;  mais  il  semble  qu'elle  em- 
ploierait le  même  accent  pour  s'assurer  d'une  maison  qui  lui 
plairait ,  que  pour  retenir  un  ami. 

Elle  exerce ,  malgré  ses  défauts ,  un  grand  empire  sur  ceux  qui 
l'entourent.  Il  y  a  dans  ses  manières  une  dignité  qui  impose  et 
fait  mettre  beaucoup  de  prix  à  ses  moindres  expressions  de  con- 
fiance et  de  familiarité.  Je  crois  cependant  que  sa  ressemblance 
avec  Léonce  est  la  principale  cause  de  son  ascendant  sur  moi  ;  car, 
pour  peu  qu'on  pénètre  jusqu'au  fond  de  son  âme,  on  y  trouve  je 
ne  sais  quoi  d'aride,  qui  refroidit  le  cœur  le  plus  disposé  à  s'at- 
tacher. 

Hier,  par  exemple,  j'avais  joué  sur  ma  harpe  des  airs  qu'elle 
avait  entendus  autrefois  ,  et  ma  conversation  l'intéressait  :  elle  me 
dit  un  mot  assez  mélancolique ,  qui  m'encouragea  à  lui  demander 
quels  avaient  été  les  motifs  de  sa  retraite  dans  un  couvent  ;  elle 
hésita  quelques  moments  ,  et  d'un  ton  très-réservé  elle  me  tint 
d'abord  les  discours  convenables  à  son  état  ;  cependant,  comme  je 
la  pressai  davantage  ,  et  que  j'osai  lui  parler  de  sa  beauté  passée  : 
«  Eh  bien  !  me  dit-elle ,  puisque  vous  vous  intéressez  à  moi ,  je 
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vous  domicnii  (|url()ii('s  lignes  ([iio  j'avais  ('crilos,  non  pour  ra- 
conter ma  vie  ,  car  ,  selon  moi ,  l'histoire  de  toutes  les  feuunes  se 
ressemble  ,  mais  pour  me  rendre  comi)te  des  motifs  qui  m'ont  dé- 
terminée au  parti  que  j'ai  pris  :  cela  n'est  pas  achevé,  parce  qu'on 
ne  finit  jamais  ce  qu'on  écrit  pour  soi  ;  niais  il  y  en  a  assez  pour 
satisfaire  votre  curiosité  et  pour  vous  prouver  ma  confiance. 

Je  vous  envoie ,  ma  sœur,  ce  que  madame  de  Ternan  m'a  remis  : 
il  y  règne  une  impression  de  tristesse  qui  d'abord  pourrait  tou- 
cher ;  mais ,  en  y  rédéchissant ,  on  trouve  dans  cette  tristesse  bien 
plusd'amour-propre  que  de  sensibilité.  Vous  me  direz  rinq)ression 
que  ce  singulier  écrit  aura  produit  sur  vous. 

Raisons  qui  onl  déterminé  Léonfine  de  Ternan  à  se  faire 
religieuse. 

J'ai  été  fort  belle ,  et  j'ai  cinquante  ans  :  de  ces  deux  événements 
fort  ordinaires,  naissent  toutes  les  impressions  que  j'ai  éprouvées. 
Je  ne  sais  pas  si  j'ai  eu  moins  de  raison  qu'une  autre,  ou  seulement 
un  esprit  plus  observateur ,  plus  pénétrant ,  et  qui  n'était  pas  sus- 
ceptible de  se  conserver  à  lui-même  des  illusions  ;  ce  que  je  sais  , 
c'est  qu'en  perdant  ma  jeunesse,  je  n'ai  rien  pu  trouver  dans  le 
monde  qui  put  remplir  ma  vie ,  et  que  je  me  suis  sentie  forcée  à  le 
quitter,  parce  que  tous  les  liens  qui  m'y  attachaient  se  sont  re- 
lâchés comme  d'eux-mêmes,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  m'en  soit  plus 
resté  un  seul  que  je  pusse  véritablement  regretter. 

J'avais  de  l'esprit ,  j'en  ai  peut-être  encore  ;  mais  on  en  peut 
difficilement  juger ,  car  cet  esprit  se  développait  singulièrement 
par  ma  confiance  dans  ma  figure  ;  j'avais  de  l'imagination  et  beau- 
coup de  gaîté  ;  je  contais  d'une  manière  piquante  ;  j'avais  de  l'hu- 
meur avec  grâce  ,  et  sure  de  l'attra't  que  tout  le  monde,  en  me 
voyant ,  ressentait  pour  moi ,  j'éprouvais  un  désir  animé  de  plaire 
et  une  douce  certitude  d'y  réussir;  cette  certitude  m'inspirait  une 
foule  d'idées  et  d'expressions  que  je  n'ai  jamais  pu  retrouver 
depuis. 

J'avais  épousé  un  homme  bon  et  raisonnable  qui  m'aimait  à 
la  folie  ;  je  lui  fus  fidèle  ,  plus  encore,  je  l'avouerai ,  par  fierté  que 
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par  vertu  ;  je  voulais  être  soignée ,  suivie ,  adorée  ,  et  je  ne  voulais 
pas  accorder  à  un  seul  homme  la  préférence  qui  était  l'objet  de 
l'ambition  de  tous.  Je  n'eus  donc  pas  de  torts  envers  mon  mari , 
mais  je  fus  peu  occupée  de  lui,  et  par  degrés  il  prit  habitude  de 
s'intéresser  vivement  aux  affaires  ,  et  de  se  distraire  des  senti- 
ments qui  l'avaient  absorbé  pendant  quelques  années.  J'eus  deux 
enfants  ,  un  fils  et  une  lille  :  je  les  ai  rendus  fort  heureux  dans 
leur  enfance;  j'ai  soigné  leurs  plaisirs  ,  je  leur  ai  donné  tous  les 
maîtres  qui  avaient  le  plus  de  réputation  ,  et  j'ai  joui  de  leur  ten- 
dresse jusqu'à  ce  que  l'un  eût  atteint  dix-huit  ans  et  l'autre  seize  ; 
c'est  vers  cette  époque  que  commence  la  nouvelle  perspective  de 
ma  vie  ,  celle  qui ,  se  rembrunissant  de  plus  en  plus  ,  s'est  enfin 
terminée  par  le  genre  de  vie  que  je  mène  ici ,  et  qui  ressemble 
autant  qu'il  se  peut  à  la  mort. 

Ma  figure  se  conserva  assez  tard  ;  néanmoins ,  depuis  l'âge  de 
trente  ans ,  j'avais  commencé  à  réfléchir  sur  le  petit  nombre  d'an- 
nées dont  il  me  restait  à  jouir  ;  je  m'étonnais  d'une  impression  qui 
m'était  tout  à  fait  nouvelle ,  je  craignais  l'avenir  au  lieu  de  le  dé- 
sirer,  je  ne  faisais  plus  de  projets  ,  je  retenais  les  jours  au  lieu  de 
les  hâter.  Je  voulus  devenir  plus  soigneuse  pour  mes  amis  ;  ils 
s'en  étonnèrent ,  et  ne  m'en  aimèrent  pas  davantage  ;  je  repris 
mes  caprices ,  mon  inconséquence  ,  on  n'y  était  plus  préparé  ;  et , 
sans  que  personne  autour  de  moi  se  rendit  compte  d'aucun  chan- 
gement dans  la  nature  de  ses  affections  ,  je  voyais  déjà  des  diffé- 
rences dont  personne  que  moi  ne  se  doutait  encore. 

II  me  vint  l'idée  de  faire  des  liaisons  nouvelles  ,  il  me  semblait 
qu'elles  ranimeraient  mon  esprit  et  ma  vie.  Mais  je  n'avais  pas  en 
moi  la  faculté  d'aimer  ceux  que  je  n'avais  point  connus  dans  les 
premières  années  de  ma  jeunesse  ;  et ,  quoique  ma  sensibilité  n'eîit 
peut-être  jamais  été  très-profonde,  il  y  avait  pourtant  une  dis- 
tance infinie  entre  ces  affections  que  je  commandais ,  et  les  affec- 
tions involontaires  qui  avaient  décidé  mes  premières  amitiés.  Je 
répétais  ce  jque  j'avais  dit  autrefois  avec  une  sorte  d'exactitude  , 
pour  voir  si  je  produirais  le  même  effet  ;  je  croyais  rencontrer  des 
caractères  différents ,  des  situations  entièrement  changées,  tandis 


que  tout  étail  de  inèinc ,  excepté  moi.  J'avais  pertlii ,  non  pas 
encore  les  charmes  de  la  jeunesse  ,  mais  cette  espérance  vive ,  in- 
délinie  ,  entraînant  avec  elle  tous  ceux  qui  s'unissent  confusément 
aux  nombreuses  diances  d'nn  lone  avenir. 

Aucune  de  mes  liaisons  ne  tenait;  rien  ne  s'arrangeait  de  soi- 
même:  toutes  mes  relations  étaient,  pour  ainsi  dire,  faites  à  la 
main  ,  et  demandaient  des  soins  continuels  ;  j'en  faisais  trop  ou 
trop  peu  pour  les  autres  ;  je  n'avais  plus  de  mesure  sur  rien  ,  parce 
qu'il  n'y  avait  point  d'accord  entre  mes  désirs  et  mes  moyens. 
Enfin,  après  sept  ou  huit  ans  de  ces  vains  efforts  pour  obtenir  de 
la  vie  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus  me  donner  ,  je  m'aperçus  un  jour 
que  j'étais  sensiblement  changée  ,  et  je  passai  tout  un  bal  sans 
qu'aucun  honmie  m'adressât  des  compliments  sur  ma  figure  :  on 
commença  même  à  me  parler  avec  ménagement  des  femmes  jeunes 
et  belles,  et  à  ramener  devant  moi  la  conversation  sur  des  sujets 
d'un  genre  plus  grave  ;  je  sentis  que  tout  était  dit  :  les  autres 
étaient  enfin  arrivés  à  découvrir  ce  que  je  prévoyais  ;  il  ne  fallait 
plus  lutter ,  et  j'étais  trop  fière  pour  m'attacher  à  quelques  faibles 
succès  ,  que  des  efforts  soutenus  pouvaient  encore  faire  naître. 

Te  n'étais  cependant  alors  qu'à  la  moitié  de  la  carrière  que  la 
nature  nous  destine  ;  et  je  ne  voyais  plus  un  avenir ,  ni  une  espé- 
rance ,  ni  un  but  qui  pût  me  concerner  moi-même.  Un  homme ,  à 
l'âge  que  j'avais  alors ,  aurait  pu  comm.encer  une  carrière  nouvelle  ; 
jusqu'à  la  dernière  année  de  la  plus  longue  vie  ,  un  homme  peut 
espérer  une  occasion  de  gloire,  et  la  gloire ,  c'est ,  comme  l'a- 
mour, une  illusion  délicieuse,  un  bonheur  qui  ne  se  compose 
pas,  comme  tous  ceux  que  la  simple  raison  nous  offre  ,  de  sacri- 
fices et  d'efforts  ;  mais  les  femmes ,  grand  Dieu  !  les  femmes  !  que 
leur  destinée  est  triste  !  à  la  moitié  de  leur  vie ,  il  ne  leur  reste 
plus  que  des  jours  insipides,  pâlissant  d'année  en  année  ;  des 
jours  aussi  monotones  que  la  vie  matérielle,  aussi  douloureux 
que  l'existence  morale. 

Et  vos  enfants  ,  me  dira-t-on  ,  vos  enfants  !  La  nature  ,  prodi- 
gue envers  la  jeunesse  ,  nous  a  réservé  les  plus  doux  plaisirs  de 
la  maternité  pour  l'époque  de  la  vie  qui  permet  encore  les  plus 
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heureusesjouissances  de  l'amour  ;  nous  sommes  le  premier  objet 
de  TatTection  de  nos  enfants,  à  l'âge  où  nous  pouvons  l'être  en- 
core de  répoux  ,  de  l'amant  qui  nous  préfère  ;  mais  quand  notre 
jeunesse  finit ,  celle  de  nos  enfants  commence ,  et  tout  l'attrait  de 
l'existence  nous  les  enlève  au  moment  même  oii  nous  aurions  le 
plus  besoin  de  nous  reposer  sur  leurs  sentiments. 

J'essayai  de  revenir  à  mon  mari  :  il  était  bien  pour  moi  ;  mais 
quand  je  voulais  lui  redemander  ces  soins  ,  cet  intérêt  suivi ,  cet 
amour  enfin  que  je  lui  inspirais  vingt  ans  plus  tôt,  il  ne  me  le 
refusait  pas ,  mais  il  en  avait  aussi  complètement  perdu  le  souve- 
nir que  des  jeux  les  plus  frivoles  de  son  enfance.  Cependant , 
quel  plaisir  peut-on  trouver  dans  la  société  d'un  lionniie  à  qui 
vous  n'êtes  pas  essentiellement  nécessaire,  qui  pourrait  vivre 
sans  vous  comme  avec  vous  ,  et  prend  à  votre  existence  un  intérêt 
plus  faible  que  celui  que  vous  y  prenez  vous-même  ? 

Quand  les  autres  ne  s'occupent  plus  naturellement  de  vous , 
on  est  assez  tentée  de  devenir  exigeante ,  et  de  reprendre  ,  par  ses 
défauts,  une  sorte  d'empire  qu'on  ne  peut  plus  espérer  de  ses 
grâces;  moins  j'inspirais  d'amour,  plus  j'aurais  voulu  que  mes 
enfants  eussent ,  dans  leur  affection  pour  moi ,  cet  entraînement 
et  ce  culte  qui  m'avaient  rendu  chers  les  hommages  dont  je 
m'étais  vue  l'objet  ;  moins  je  trouvais  dans  le  monde  d'intérêt  et 
de  plaisir ,  plus  j'avais  besoin  d'une  société  continuelle  et  douce 
dans  mon  intérieur  ;  mais  plus  un  sentiment ,  un  plaisir ,  un  but 
quelconque  nous  devient  nécessaire,  plus  il  est  difficile  de  l'obte- 
nir ;  la  nature  et  la  société  suivent  cette  maxime  connue  de  l'É- 
vangile :  elles  donnent  à  ceux  qui  ont  ;  mais  ceux  qui  perdent 
éprouvent  une  contagion  de  peines  qui  se  succèdent  rapidement 
et  naissent  les  unes  des  autres. 

Je  voulus  essayer  de  m'occuper  ,  mais  aucun  intérêt  ne  m'y 
excitait  :  mes  enfants  étaient  élevés ,  mon  mari  occupé  des  affaires , 
et  accoutumé  à  moi  de  telle  sorte,  que  je  ne  pouvais  plus  rien 
clianger  à  nos  relations.  Quel  motif  me  restait-il  donc  pour  une 
action  quelconque  ?  tout  était  égal ,  et  je  passais  des  heures  en- 
tières dans  l'incertitude  sur  les  plus  simples  actions  de  la  vie  , 
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pareil  qu'il  n'y  on  uvait  ain'iiiio  (|iii  iii(>  l'iU  i)Ius  coiiimaiiihie  ,  plus 
agréable  ou  plus  ulile  que  Taulre. 

I\lon  mari  mourut ,  et ,  quoique  nous  ne  fussions  pas  trùs-ten- 
drement  ensemble  ,  je  sentis  cependant  que  sa  perle  ôtaitàmon 
existence  son  reste  de  cbarme  et  de  considération  ;  mes  enlanls 
étaient  établis  ,  l'un  en  Espagne  ,  l'autre  en  Hollande  ;  il  n'y  avait 
plus  aucune  relation  nécessaire  entre  personne  et  moi.  Quand  on 
est  jeune  ,  les  liens  de  parenté  importunent ,  et  l'on  ne  veut  s'en- 
vironner que  de  ceux  que  l'attrait  réciproque  rassemble  autour 
de  nous  ;  mais ,  quand  on  est  vieille  ,  on  soubaiterait  qu'il  n'y 
eut  plus  rien  d'arbitraire  dans  la  vie  ;  on  voudrait  que  les  senti- 
ments et  les  liens  qui  en  résultent  fussent  commandés  à  l'avance  : 
on  ne  fonde  aucun  espoir  sur  le  basard  ni  sur  le  cboix. 

Je  ne  pouvais  plus  concevoir  comment  il  me  serait  possible  de 
liler  cette  multitude  de  jours  qui  m'étaient  peut-être  réservés 
encore  ,  et  povu"  lesquels  je  ne  prévoyais  ni  un  intérêt ,  ni  une  va- 
riété ,  ni  un  plaisir,  rien  qu'un  murmure  frivole  d'idées  insipides, 
qui  ne  m'endormirait  pas  même  doucement  ju.squ'au  tombeau. 
L'amour-propre  a  nécessairement  beaucoup  d'influence  sur  le 
bonbeur  des  femmes  ;  comme  elles  n'ont  pas  d'affaires,  point 
d'occupations  forcées ,  elles  fixent  leur  attention  sur  ce  qui  les 
concerne ,  et  détaillent  pour  ainsi  dire  la  vie ,  qui  vaut  encore 
mieux  par  les  grandes  niasses  que  par  les  observations  journa- 
lières. J'éprouvais  donc  une  sorte  d'agitation  intérieure  très-péni- 
ble ;  je  remarquais  tout ,  je  me  blessais  de  tout ,  je  ne  jouissais  de 
rien  ;  j'avais  un  fond  de  douleur  qui  se  faisait  toujours  sentir , 
ajoutait  à  mes  peines  et  retrancbait  de  mes  plaisirs  ;  et ,  dans  les 
meilleurs  moments  même  ,  l'affadissement  de  la  vie  me  gagnait 
cbaque  jour  davantage. 

Enfin,  une  fois  j'allai  voir  une  religieuse  de  mes  amies,  qui 
jouissait  d'un  calme  parfait  ;  elle  me  persuada  facilement  d'em- 
brasser son  état.  Que  perdais-je  en  effet  ?  N'étais-je  pas  déjà  sous 
l'empire  de  la  mort  ?  elle  commence ,  la  mort ,  à  la  première  affec- 
tion qui  s'éteint ,  au  premier  sentiment  qui  se  refroidit ,  au  pre- 
mier cbarme  qui  disparaît.  Ses  signes  avant-coureurs  se  marquent 
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tous  à  l'avance  sur  nos  ti^tits  :  l'on  se  voit  privé  par  degrés  des 
moyens  d'exprimer  ce  que  l'on  sent  ;  l'âme  perd  son  interprète  , 
les  yeux  ne  peignent  plus  ce  qu'on  éprouve ,  et  les  impressions  de 
notre  cœur  ,  comme  renfermées  au  dedans  de  nous-mêmes ,  n'ont 
plus  ni  regards  ni  physionomie  pourse  faire  entendre  des  autres  ; 
il  faut  alors  mener  une  vie  grave,  et  porter  sur  un  visage  abattu 
cette  tristesse  de  l'âge ,  tribut  que  la  vieillesse  doit  à  la  nature  qui 
l'opprime. 

On  parle  souvent  de  la  timidité  de  la  jeunesse  :  qu'il  est  doux  , 
ce  sentiment  !  ce  senties  inquiétudes  de  l'espérance  qui  le  causent; 
mais  la  timidité  de  la  vieillesse  est  la  sensation  la  plus  amère 
dont  je  puisse  me  faire  l'idée  ;  elle  se  compose  de  tout  ce  qu'on 
peut  éprouver  de  plus  cruel  :  la  souffrance  qui  ne  se  flatte 
plus  d'inspirer  l'intérêt ,  et  la  fierté  qui  craint  de  s'exposer  au 
ridicule.  Cette  fierté,  pour  ainsi  dire  négative,  n'a  d'autre  objet 
que  d'éviter  toute  occasion  de  se  montrer;  on  sent  confusément 
presque  delà  honte  d'exister  encore ,  quand  votre  place  est  déjà 
prise  dans  le  monde ,  et  que ,  surnuméraire  de  la  vie ,  vous  vous 
trouvez  au  milieu  de  ceux  qui  la  dirigent  et  la  possèdent  dans  toute 
sa  force.  Je  désirai  que  la  maison  religieuse  où  je  voulais  me  fixer 
fût  loin  de  Paris  :  le  bruit  du  monde  fait  mal ,  même  dans  la  soli- 
tude la  plus  heureuse.  On  m'indiqua  une  abbaye  à  quelques  lieues 
de  Zurich  ;  j'y  vins  il  y  a  trois  ans ,  et  depuis  ce  temps  je  dérobe 
du  moins  aux  regards  le  spectacle  lent  et  cruel  de  la  destruction 
de  l'âge.  J'ai  pris  une  manière  de  vivre  qui ,  loin  de  combattre  ma 
tristesse,  la  consacre,  pour  ainsi  dire,  comme  l'unique  occupation 
de  ma  vie  ;  mais  c'est  une  assez  douce  société  que  la  tristesse,  dès 
que  l'on  n'essaie  plus  de  s'en  distraire  ;  enfin  ,  que  puis-je  dire  de 
plus  ?  J'avais  à  vivre,  voilà  ce  que  j'ai  essayé  pour  m'en  tirer. 

LETTBE   XII. — DELPHINE   A   MADEMOISELLE   D'ALBÉMAR. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  6  février. 

Une  crainte  mortelle  ,  ma  chère  Louise  ,  est  venue  troubler  le 
peu  decalme  dont  je  jouissais;  un  mot  échappé  à  madamedeXernan 
me  fait  croire  que  la  mère  de  Léonce  lui  a  mandé  que  son  fils  se 
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livrait  vivement  au  projet  de  prendre  parti  dans  la  guerre  dont  la 
France  est  menacée:  je  sais  bien  qu'à  présent  il  ne  s'éloignera  pas 
de  Matliild*  ;  mais  il  peut  contracter  de  tels  engagements  à  l'a- 
vance ,  qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  de  le  détourner  de  les 
remplir  ;je  ne  vois  auprès  de  lui  que  M.  de  Lebensei  qui  puisse 
mettre  un  vif  intérêt  à  combattre  ce  funeste  dessein  ,  et  je  lui 
écris  pour  l'en  conjurer.  Envoyez  ma  lettre  à  M.  de  Lebensei ,  ma 
sœur,  sans  lui  faire  connaître  d'aucune  manière  dans  quel  lieu  je 
suis  ;  cette  lettre  peut  prévenir  le  malheur  que  je  redoute  ,  c'est 
assez  vous  la  recommander. 

LETTRE   XIII.  — MADAME   D'aLBÉMAR   A  M.  DE    LEBENSEI. 

Je  vous  conjure  de  nouveau  ,  vous  qui  m'avez  comblée  des  plus 
touchantes  preuves  de  votre  amitié  ,  d'employer  toutes  les  armes 
que  vous  donne  votre  manière  de  penser  et  de  vous  exprimer  , 
pour  empêcher  Léonce  de  quitter  la  France,  et  de  se  joindre  au 
parti  qui  veut  faire  la  guerre  avec  l'armée  des  étrangers  ;  vous 
savez  ,  comme  moi ,  quels  sont  les  scrupules  d'honneur  ,  les  sen- 
timents che.valeresqi;es  qui  pourraient  entraîner  Léonce  dans  cette 
funeste  résolution  ;  combattez-les  en  les  ménageant.  Servez-vous 
de  mon  nom  ,  si  vous  croyez  qu'il  puisse  ajouter  quelque  force  à 
ce  que  vous  direz  ;  cachez  pourtant  à  Léonce  que ,  du  fond  de  ma 
retraite ,  vous  avez  reçu  une  lettre  de  moi.  Il  vous  demanderait 
peut-être  de  la  voir;  il  voudrait  y  répondre  lui-même,  et  renou- 
vellerait ,  en  m'écrivant ,  une  lutte  que  je  n'ai  plus  la  force  de 
supporter  ;  mais  si  jamais  je  vous  ai  inspiré  quelque  intérêt  ou 
quelque  pitié  ,  faites  ,  au  nom  du  ciel ,  que  ,  dans  le  séjour  où 
j'ai  enseveli  ma  destinée, je  ne  sois  pas  tout  à  coup  arrachée,  par 
de  nouvelles  craintes  ,  au  triste  repos  d'un  malheur  sans  espoir. 

LETTRE  XIV.  — M.  DE  LEBENSEI  A   M.    DE  MONDOYILLE. 

Cernay  ,  ce  is  février  i-fl2. 

Souffrez  ,  mon  ami ,  que  je  me  hasarde  à  pénétrer  dans  vos 
secrets  plus  avant  encore  que  vous  ne  me  l'avez  permis  ;  j'ai  re- 
marqué ,  pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  dans  votre  mai- 
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son  à  Paris  ,  l'et'tet  que  l'on  produisait  sur  vous  ,  en  vous  racon- 
tant que  les  nobles  sortis  de  France,  depuis  quelques  mois,  pen- 
sent et  disent  qu'il  est  honteux  pour  les  personnes  de  leur  classe 
de  ne  pas  se  joindre  à  eux  ,  lorsqu'ils  font  la  guerre  pour  rétablir 
l'autorité  royale  et  leurs  droits  personnels.  Vous  ne  m'avez  point 
parlé  de  votre  projet  à  cet  égard  ;  ma  manière  de  penser  en  poli- 
tique vous  en  a  peut-être  détourné.  Vous  avez  même  voulu  con- 
tenir devant  moi  l'impression  que  vous  receviez  en  apprenant 
quelle  était  sur  ce  sujet  l'opinion  de  presque  tous  les  gentilshom- 
mes ;  mais  je  crains  que  vous  ne  cédiez  à  l'empire  de  cette  opi- 
nion ,  maintenant  que  vous  êtes  séparé  de  la  céleste  amie  qui  l'au- 
rait combattue.  Avant  de  discuter  avec  vous  les  motifs  delà  guerre 
qui  doit ,  dit-on ,  cette  année ,  éclater  contre  la  France  ' ,  accordez 
à  l'amitié  le  droit  de  vous  dire  ce  qui  vous  concerne  particuliè- 
rement. 

Ce  n'est  point ,  je  le  sais,  votre  conviction  personnelle  qui  vous 
anime  dans  cette  cause  ;  vous  ne  voulez  en  politique ,  comme  dans 
toutes  les  actions  de  votre  vie  ,  que  suivre  scrupuleusement  ce  que 
l'honneur  exige  de  vous ,  et  vous  prenez  pour  arbitre  de  l'hon- 
neur l'approbation  ou  le  blâme  des  hommes.  Je  suis  convaincu 
que ,  même  dans  les  temps  les  plus  calmes  ,  il  faut  savoir  sacrifier 
l'opinion  présente  à  l'opinion  à  venir ,  et  que  les  grandes  spécula- 
tions en  ce  genre  exigent  des  pertes  momentanées  ;  mais  si  cela  est 
vrai  d'une  manière  générale  ,  combien  cela  ne  l'est-il  pas  davan- 
tage dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons  ?  Vous  ne  pou- 
vez satisfaire  maintenant  que  l'opinion  d'un  parti  ;  ce  qui  vous 
vaudra  l'estime  de  l'un  vous  ôtera  celle  de  l'autre  ;  et  si  quelque 
chose  peut  faire  sentir  la  nécessité  d'en  appeler  à  soi  seul ,  ce  sont 
ces  divisions  civiles  ,  pendant  lesquelles  les  hommes  des  bords 
opposés  plaident  contradictoirement ,  et  s'objectent  également  la 
morale  et  l'honneur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'opinion  même  du  parti  que  vous  choisiriez 
pourrait  changer  ;  il  y  a  dans  la  conduite  privée  des  devoirs  re- 

'  I.e  I  s  février  1 792  ,  il.itc  de  celtr  Ictlre  ,  ùtail  trdis  mois  avant  le  cnimnciircineut 
lie  la  guerre. 
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connus  et  positifs  :  on  l'sl  toujours  approuvé  en  les  accomplissant , 
quelles  qu'en  soient  les  suites;  mais  dans  les  affaires  publiques  , 
le  suceès  est ,  pour  ainsi  dire  ,  ce  qu'était  autrefois  Icjurjonoit  de 
Dieu.  Les  lumières  manquent  à  la  plupart  des  lionuncs  pour  dé- 
cider en  politique  ,  connue  elles  manquaient  autrefois  pour  pro- 
noncer en  jurisprudence  ;  et  l'on  prend  pour  juge  le  succès  qui 
trompe  sans  cesse  sur  la  vérité;  il  déclare,  comme  autrefois, 
quel  est  celui  qui  a  raison  ,  par  les  épreuves  du  fer  et  du  feu ,  par 
ces  épreuves  dont  le  hasard  ou  la  force  décident  bien  plus  souvent 
que  l'innocence  et  la  vertu. 

Si  vous  acquérez  de  l'influence  dans  votre  parti ,  et  qu'il  soit 
vaincu  ,  il  vous  accusera  des  démarches  même  qu'il  vous  aura 
demandées ,  et  vous  ne  rencontrerez  que  des  âmes  vulgaires  qui 
se  plaindront  d'avoir  été  entraînées  par  leur  chefs  :  les  hommes 
médiocres  se  tirent  toujours  d'affaire  ,  ils  livrent  les  hommes  dis- 
tingués qui  les  ont  guidés  ,  aux  hommes  médiocres  du  parti  con- 
traire ;  les  ennemis  même  se  rappochent ,  quand  ils  ont  l'occasion 
de  satisfaire  ensemble  la  plus  forte  des  haines ,  celle  des  esprits 
bornés  contre  les  esprits  supérieurs.  IMais,  au  milieu  de  toutes  ces 
luttes  d'amour-propre  ,  de  tous  ces  hasards  de  circonstance  ,  de 
toutes  ces  préventions  de  parti ,  quand  l'un  vous  injurie,  quand 
l'autre  vous  loue  ,  où  donc  est  l'opinion  ?  à  quel  signe  peut-on  la 
reconnaître .' 

Me  sera-t-il  permis  de  m'offrir  à  vous  pour  exemple  ?  Si  j'ai 
bravé  toutes  les  clameurs  de  la  société  où  vous  vivez ,  ce  n'est  point 
que  je  sois  indifférent  au  suffrage  public;  l'homme  est  juge  de 
l'homme ,  et  malheur  à  celui  qui  n'aurait  pas  l'espérance  que  sa 
tombe  au  moins  sera  honorée  !  Mais  il  fallait  ou  suivre  les  fluc- 
tuations de  toutes  les  erreurs  de  son  temps  et  de  son  cercle  ,  ou 
examiner  la  vérité  en  elle-même ,  et  traverser  ,  pour  arriver  à  elle  , 
les  divers  nuages  que  la  sottise  ou  la  méchanceté  élèvent  sur  la 
route. 

Dans  les  questions  politiques  qui  divisent  maintenant  la  France  , 
où  est  la  vérité  ,  me  direz-vous?  Le  devoir  le  plus  sacré  pour  un 
homme  n'est-il  pas  de  ne  jamais  appeler  les  armées  étrangères 
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dans  sn  patrie  ?  Tindépendance  nationale  n'est-elle  pas  le  premier 
des  biens  ,  puisque  l'avilissement  est  le  seul  malheur  irréparable  ? 
Vainement  on  croit  ramener  les  peuples  ,  par  une  force  exté- 
rieure ,  à  de  meilleures  institutions  politiques  ;  le  ressort  des 
âmes  une  fois  brisé  ,  le  mal ,  le  bien  ,  tout  est  égal  ;  et  vous  trou- 
vez dans  le  fond  des  cœurs  je  ne  sais  quelle  indifférence,  je  ne 
sais  quelle  corruption  ,  qui  vous  fait  douter  ,  au  milieu  d'une  na- 
tion conquise  et  résignée  à  l'être  ,  si  vous  vivez  parmi  vos  sembla- 
bles ,  ou  si  quelques  êtres  abâtardis  ne  sont  pas  venus  habiter  la 
terre  que  la  nature  avait  destinée  à  l'homme. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  non-seulement  l'intervention  des 
étrangers  devraitsufûre  pour  vous  éloigner  du  parti  qui  l'admet; 
mais  la  cause  même  que  ce  parti  soutient  mérite-t-elle  réellement 
votre  appui?  C'est  un  grand  malheur,  je  le  sais,  que  d'exister 
dans  le  temps  des  dissensions  politiques;  les  actions  ni  les  prin- 
cipes d'aucun  parti  ne  peuvent  contenter  un  homme  vertueux  et 
raisonnable.  Cependant ,  toutes  les  fois  qu'une  nation  s'efforce 
d'arriver  à  la  liberté  ,  je  puis  blâmer  profondément  les  moyens 
qu'elle  prend  ,  mais  il  me  serait  impossible  de  ne  pas  m'intéresser 
à  son  but. 

La  liberté,  vous  l'avouerez  avec  moi,  est  le  premier  bonheur , 
la  seule  gloire  de  l'ordre  social  ;  l'histoire  n'est  décorée  que  par  les 
vertus  des  peuples  libres  ;  les  seuls  noms  qui  retentissent  de  siècle 
en  siècle  à  toutes  les  âmes  généreuses ,  ce  sont  les  noms  de  ceux 
qui  ont  aimé  la  liberté.  Nous  avons  en  nous-mêmes  une  con- 
science pour  la  liberté  comme  pour  la  morale  ;  aucun  homme 
n'ose  avouer  qu'il  veut  la  servitude  ,  aucun  homme  n'en  peut  être 
accusé  sans  rougir  ;  et  les  cœurs  les  plus  froids ,  si  leur  vie  n'a 
point  été  souillée ,  tressaillent  encore  lorsqu'ils  voient  en  Angle- 
terre les  touchants  exemples  du  respect  des  lois  pour  l'homme ,  et 
des  hommes  pour  la  loi  ;  lorsqu'ils  entendent  le  noble  langage 
qu'ont  prêté  Corneille  et  Voltaire  aux  ombres  sublimes  des 
Romains. 

Cette  belle  cause,  que  de  tout  temps  le  génie  et  les  vertus  ont 
plaidée,  est,  j'en  conviens,  à  beaucoup  d'égards,  mal  défendue 
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pnrmi  nous;  mois  ciirm  ,  rrspcr.nicc  dr  l,i  lilifitr  ne  peut  nnitrc 
que  (les  principes  de  la  rcvnliilioii  ;  tt  se  raiiycr  dans  le  parti  qui 
veut  la  renverser ,  e'est  courir  le  riscpie  de  prêter  son  secours  à 
des  événements  qui  étoufferaient  toutes  les  idées  ipie  ,  depuis 
quatre  siècles  ,  les  esprits  éclairés  ont  travaillé  à  recmillir.  Il  y  a 
dans  le  parti  que  vous  voulez  servir,  des  hommes  qui,  comme 
vous,  ne  désirent  rien  que  d'honorable  ;  mais,  dans  les  temps 
où  les  |)assions  politiques  sont,  auitées  ,  chaque  faction  est  poussée 
jusqu'à  Icvlrcme  des  opinions  qu'elle  soutient  ;  et  tel  qui  com- 
mence la  Kuerre  dans  le  seul  but  de  rétablir  l'ordre  ,  entend  bien- 
tôt dire  autour  de  lui  qu'il  n'y  a  de  repos  (jue  dans  l'esclavage, 
de  sOretc  que  dans  le  despotisme  ,  de  njorale  que  dans  les  préju- 
gés ,  de  religion  que  dans  telle  secte,  et  se  trouve  entraîne,  soit 
qu'il  résiste,  soit  qu'il  ccdc  ,  fort  ,iu  (icia  du  luil  (juil  s'était 
proj)osé. 

T^iissez  donc ,  mon  cher  I,conce  ,  se  ternjincr  sans  vous  ce  grand 
(h'bal  du  monde.  Il  n'y  n  point  encore  de  nation  en  France  ;  il 
faut  de  longs  malheurs  pour  former  dans  ce  pays  un  esprit  public  , 
qui  trace  à  l'homme  courageux  sa  route  ,  et  lui  présente  au  moins 
les  suffrages  de  l'opinion  pour  dédonniiagement  des  revers  de  la 
fortune.  Maintenant  il  y  a  |)arn)i  nous  si  peu  d'élévation  dans 
rame  et  de  justesse  dans  l'esprit ,  qu'on  ne  peut  espérer  d'autre 
sort  dans  la  carrière  politique  ,  que  du  blâme  sans  pitié  si  l'on  est 
malheureux ,  et ,  si  l'on  est  puissant ,  de  l'obéissance  sans  estime. 

A  tous  ces  motifs ,  qui,  je  l'espère,  agiront  sur  votre  esprit, 
laissez-moi  joindre  encore  le  plus  sacré  de  tous,  votre  sentiment 
pour  madame  d'Albcmar  ;  son  dernier  vœu  ,  sa  dernière  prière  , 
en  partant ,  fut  pour  me  conjurer  de  vous  détourner  d'une  guerre 
que  ses  opinions  et  ses  sentiments  lui  faisaient  également  re- 
douter. Ce  queje  vous  demande  en  son  nom  peut-il  m'étre  refusé? 

Je  sais  que  vous  ne  repondrez  point  à  cette  lettre  ;  votis  voulez 
envelopper  du  plus  profond  silence  vos  j)rojets  ,  qtiels  qu'ils 
soient  ;  on  n'aime  point  à  discuter  le  secret  de  son  caractère.  Je 
me  soumets  à  votre  silence,  mais  j'ose  espérer  que  je  produirai 
sur  vous  quelque  impression.  Je  me  flatte  aussi  que  vous  pardon- 
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nerez  ii  mon  .'imitié  (Je  vous  .'ivoir  piirl/;  <'i\";<;  Ir.'mchise  ,  sans  y 
avoir  (;té  oppcl*'-  par  votre  conliatifc. 

J'ai  <!crilîi  Moulins ,  comme  vous  le  drsiric/ ,  pijur  savoir  ce 
qu'est  devenu  M.  de  Valorbe  ;  on  m'a  répondu  qu'on  l'ignorait: 
mais  éloignez  de  votre  esprit  l'idée  qui  l'a  troublé.  M.  de  Valorbe 
ne  sait  pas  où  est  madame  d'Albémar;  il  est  sûrement  l'Iiommc 
du  monde  h  qui  elle  a  caché  le  plus  soigneusement  le  lieu  de  sa 
retraite. 

LKTTliE  XV.  —  IH.I.I'IIIM,    A   M ADKMOIShLI.Ii    u'ALIiliM Al!. 
J)e  l'aljbayc  du  l'ar.'idix,  <;c  i  m.irs  tTaa. 

Je  suis  plus  tranquille  sur  les  terreurs  que  j'éprouvais  ,  d'après 
ce  que  vous  me  mandez  ,  ma  dicre  I>ouise  '.  M.  de  I>ebensei  vous 
écrit  qu'il  e.st  certain  que  Léonce  n'a  point  encore  formé  de  projet 
pour  l'avenir.  IJélas  !  il  croit ,  me  dile.s-vous ,  que  I.éonce  ne  pense 
à  la  guerre  que  par  dégoût  de  la  vie,  et  peut-Hre ,  ajoute-t-il , 
quand  M.  de  Mondoville  sera  père ,  il  rû éprouvera  plus  de  tels 
sentiments.  Ali  !  je  le  souhaite  ,  je  dois  désirer  même  que  la  nou- 
velle affection  dont  il  va  jouir  le  console  de  ma  perte. 

IM.  de  Valorbe  ne  cesse  de  me  persécuter  :  depuis  un  mois  que 
sa  santé  lui  permet  de  sortir  ,  il  m'écrit ,  il  demande  a  me  voir, 
et ,  si  madame  de  Ternan  ne  mettait  pas  un  grand  intérêt  a  l'em- 
pêcher ,  je  ne  sais  œmment  j'aurais  pu  ,  ju.squ'a  ce  jour  ,  me  dis- 
penser de  le  recevoir.  .Madame  de  Cerlebe ,  dont  l'amitié  m'e.st 
chère,  me  désole  par  ses  sollicitations  continuelles  en  faveur  de 
M.  de  Valorbe  ;  chaque  fois  qu'elle  vient  dans  ce  couvent  elle  m'en 
[tarie  ;  elle  s'est  persuadée  ,  je  crois ,  que  madame  de  Ternan  veut 
m'engager  à  prendre  le  voile  ;  elle  en  est  inquiète ,  et  voudrait  que 
je  sortisse  d'ici  pour  épouser  M.  de  Valorbe.  Vous  aussi ,  ma  sœur , 
vous  avez  la  bonté  de  craindre  que  madame  de  Ternan  ne  me 
détermine  a  me  faire  religieuse  ;  je  n'y  peii.se  point  a  pré.sent  :  je 
vous  avoue  que  cette  idée  m'a  occupée  quelque  temps  ,  sans  que 
je  voulusse  vous  le  dire  ;  mais  ,  en  observant  cet  état  de  plus  pies, 

'  Cette  lettre  et  la  plupart  dr;  ceilcfi  <\nt  madeinoiM-lIc  d'Albétnar  a  écrites  h  rn«- 
daina  d'Albémar  à  l'ahbaye  du  l'aradU  ont  étésupprlraér.-s. 
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je  iiit'  suis  siMili  do  l;i  ri'|)umi;mct'  ;i  imiter  iiKi(l;iim;  de  leiiiaii  , 
on  proiiuiu'ant  des  vœux  synsyc'lro  iippeléo  ii;ir  dos  soiiliuienls 
do  dovolion.  J'ai  beau  répétera  madame  do  Cerlebe  que  telle  est 
ma  résolution  ,  elle  a  une  si  grande  idée  de  l'ascendant  que 
madame  de  Ternan  peut  exercer  sur  moi ,  que  rien  ne  la  rassure. 

Je  crois  aussi  qu'elle  a  su  par  M.  deA'alorbe  mon  attachement 
pour  Léonce  ;  la  sévérité  de  ses  principes  me  condamne,  et  elle 
veut  essayer  de  m'arracher  sans  retour  au  sentiment  qu'elle  ré- 
prouve. Projet  insensé  !  elle  ne  l'eût  point  formé ,  si  j'avais  osé 
lui  parler  avec  confiance,  si  quelques  mots  lui  avaient  appris  à 
connaître  la  toute-puissance  du  lien  qu'elle  voudrait  briser  !  D'ail- 
leurs, comme  elle  est  très-heureuse  par  son  père  et  par  ses  en- 
fants ,  quoique  son  mari  lui  convienne  très-peu  ,  elle  se  persuade 
que  je  n'ai  pas  besoin  d'aimer  I\I.  de  Vaiorbe  ,  pour  trouver  dans 
le  mariage  les  jouissances  qu'elle  considère  comme  les  premières 
de  toutes  ,  celles  do  la  maternité  ;  c'est ,  je  crois  ,  pour  m'en  pré- 
senter le  tableau  ,  qu'elle  a  mis  une  grande  importance  à  ce  que 
j'allasse  voir  demain  la  première  communion  de  sa  fille  ,  dans 
l'église  protestante  voisine  de  sa  campagne. 

Je  craignais  d'abord  d'y  rencontrer  M.  de  Vaiorbe  ;  mais  elle 
m'a  promis  qu'il  n'y  serait  pas ,  et  j'ai  consenti  à  ce  qu'elle  désirait  ; 
cependant ,  avant  de  lui  donner  ma  parole  ,  j'ai  été  demander  à 
madame  de  Ternan  la  permission  de  m'absenter  pour  un  jour. 
«  Je  n'aime  pas  beaucoup  ,  m*a-t-elle  dit,  que  mes  pensionnaires 
sortent ,  et  il  est  établi  qu'elles  ne  passeront  jamais  une  nuit  hors 
du  couvent  ;  mais,  comme  vous  pouvez  facilement  être  revenue 
avant  cinq  heures  du  soir ,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous  prie 
seulement  de  ne  pas  renouveler  ces  visites  ,  qui  sont  d'un  mauvais 
exemple  pour  les  autres  dames  ,  à  qui  je  les  interdis.  »  Cette  ré- 
ponse me  déplut  assez  ;  je  trouvai  madame  de  ïernan  trop  exi- 
geante ,  et  je  ne  retirai  point  la  demande  que  j'avais  faite. 

Vous  m'écrivez  ,  ma  chère  sœur,  que  le  décret  qui  saisit  les 
biens  des  émigrés  va  ôtre  porté  ,  et  que  sûrement  alors  M.  de  Va- 
iorbe ne  persistera  pas  à  refuser  les  offres  que  je  lui  ai  déjà  faites  : 
ah  !  combien  il  me  soulagera  s'il  les  accepte  !  je  sentirai  moins 
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doulolircusemont  les  reproches  que  je  me  l;iis  d'avoir  élé  cause 
de  ses  peines  ,  pour  prix  de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois.  Mon 
excellente  amie ,  votre  délicatesse  et  votre  bonté  viennent  sans 
cesse  à  mon  secours. 

LETTBE  XVI.  — DELPHINE   A   MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Ce  6  mars. 

Je  suis  encore  émue  du  spectacle  dont  j'ai  été  témoin  hier  ;  je 
me  suis  livrée  aux  sentiments  que  j'éprouvais,  sans  réfléchir  aux 
projets  que  pouvait  avoir  madame  de  Cerlebe  en  me  rendant  té- 
moin d'une  scène  si  attendrissante  ;  seulement ,  quand  je  l'ai 
quittée ,  elle  m'a  dit  que  sa  première  lettre  m'apprendrait  quel 
avait  été  son  dessein. 

C'est  une  chose  touchante  que  les  cérémonies  des  protestants! 
Ils  ne ,  s'aident  pour  vous  émouvoir  ,  que  de  la  relisiion  du  cœur  ; 
ils  la  consacrent  par  les  souvenirs  imposants  d'une  antiquité  res- 
pectable ;  ils  parlent  à  l'imagination  ,  sans  laquelle  nos  pensées 
n'acquerraient  aucune  grandeur,  sans  laquelle  nos  sentiments  ne 
s'étendraient  point  au  delà  de  nous-mêmes  ;  mais  l'imagination 
qu'ils  veulent  captiver,  loin  de  lutter  avec  la  raison,  emprunte 
d'elle  une  nouvelle  force.  Les  terreurs  absurdes ,  les  croyances 
bizarres  ,  tout  ce  qui  rétrécit  l'esprit  enfin  ,  ne  saurait  développer 
aucune  autre  faculté  morale  ;  les  erreurs  en  tout  genre  resserrent 
l'empire  de  l'imagination  au  lieu  de  l'agrandir  ;  il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  n'ait  point  de  bornes.  Notre  ame  n'a  pas  besoin  de 
superstition  pour  recevoir  une  impression  religieuse  et  profonde  ; 
le  ciel  et  la  vertu ,  l'amour  et  la  mort ,  le  bonheur  et  la  souffrance, 
en  disent  assez  à  l'homme,  et  nul  n'épuisera  jamais  tout  ce  que 
ces  idées  sans  terme  peuvent  inspirer. 

J'entendis ,  en  arrivant  dans  l'église ,  les  chants  des  enfants 
qui  célébraient  le  premier  acte  de  fraternité,  la  première  promesse 
de  vertu  ,  que  d'autres  enfants  comme  eux  allaient  faire  en  entrant 
dans  le  monde  ;  ces  voix  si  pures  remplirent  mon  ame  du  senti- 
ment le  plus  doux.  Quelle  heureuse  époque  de  la  vie  ,  que  celle 
qui  précède  tous  les  remords  !  les  années  se  marquent  par  les 
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fautes;  si  lame  iTSlail  iiiiioccnle ,  le  U-niiJS  passerait  sur  nous 
sans  nous  courber.  (Tétait  la  lillo  de  luadanie  de  Cerlebe  qui  de- 
vait coinnuinier  pour  la  première  fois  ;  viugt  jeunes  lllles  étaient 
admises,  en  même  tenips  qu'elle,  à  cette  auguste  cérémonie  ;  elles 
étaient  toutes  couvertes  d'un  voile  blanc  :  on  ne  voyait  point  leurs 
jolis  visages  ,  mais  on  entendait  leurs  douces  larmes  ;  elles  quit- 
taient l'enfance  pour  la  jeunesse  ,  elles  devenaient  responsables 
d'elles-mêmes,  tandis  que,  jusqu'alors,  leurs  parents  pouvaient 
encore  tout  pardonner  et  tout  absoudre.  Klles  soulevèrent  leur 
voile  en  approcbant  de  la  table  sainte  ;  madame  de  Cerlebe  alors 
jne  n)ontra  sa  jeune  fille;  ses  yeux  attachés  sur  elle  réfléchissaient, 
pour  ainsi  dire,  la  beauté  de  cette  enfant,  et  l'expression  de  ses 
regards  maternels  indiquait  aux  étrangers  les  grâces  et  les  charmes 
qu'elle  se  plaisait  à  considérer. 

Son  fils  ,  âgé  de  cinq  ans  ,  était  assis  à  ses  pieds  ;  il  regardait  sa 
mère  et  sa  sœur ,  étonné  de  leur  attendrissement ,  n'en  compre- 
nant point  encore  la  cause ,  mais  cherchant  à  donner  à  sa  petite 
mine  une  expression  de  sérieux  ,  puisque  tous  ses  amis  pleuraient 
autour  de  lui. 

J'étais  déjà  vivement  intéressée  lorsque  le  père  de  madame  de 
Cerlebe  arriva.  Il  vint  s'assoir  à  coté  d'elle ,  tout  le  monde  s'était 
levé  pour  le  laisser  passer.  C'est  un  homme  très-considéré  dans 
son  pays ,  pour  les  services  éminents  qu'il  a  rendus  ;  ses  talents  et 
ses  vertus  sont  généralement  admirés.  En  le  voyant,  l'expression 
de  sa  physionomie  me  frappa  :  c'est  le  premier  homme  d'un  âge 
avancé  qui  m'ait  paru  conserver  dans  le  regard  toute  la  vivacité  , 
toute  la  délicatesse  des  sentiments  les  plus  tendres  ;  j'aurais  voulu 
que  cet  honuiie  me  parlât,  j'aurais  cru  sa  mission  divine,  et  je 
l'aurais  choisi  pour  mon  guide.  Je  ne  pus ,  pendant  le  temps  que 
dura  la  cérémonie ,  détacher  mes  yeux  de  lui  ;  toutes  les  nuances 
de  ses  affections  se  peignaient  sur  son  visage,  comme  des  rayons 
de  lumière.  Père  delà  première  et  de  la  seconde  génération  qui 
l'entourait ,  il  protégeait  l'une  et  l'autre  ,  et  des  sentiments  d'une 
nature  différente  ,  mais  sortant  de  la  même  source ,  répandaient 
J'amour  et  la  conliance  sur  les  enfants  comme  sur  leur  mère. 
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Enfin  ,  quand  il  présenta  la  fille  de  sa  fille  à  son  Dieu  ,  je  vis  la 
mère  se  retirer  par  un  mouvement  irréfléclii ,  pour  laisser  tomber 
plus  directement  sur  son  enfant  la  bénédiction  de  son  père  :  on 
eût  dit  que ,  moins  sûre  de  ses  vertus  ,  et  se  confiant  davantage 
dans  l'efficacité  des  prières  paternelles ,  elle  s'écartait  timidement 
pour  que  son  père  traitât  lui  seul  avec  TÊtre-Suprême  de  la  desti- 
née de  son  enfant.  Oh  !  que  les  liens  de  la  nature  sont  imposants 
et  doux  !  quelle  chaîne  d'affection  ,  de  siècle  en  siècle  ,  unit  en- 
semble les  familles  !  Et  moi ,  malheureuse,  je  suis  en  dehors  de 
cette  chaîne  ;  j'ai  perdu  mes  parents  ,  je  n'aurai  point  d'enfants , 
et  tous  les  sentiments  de  mon  ame  sont  rassemblés  sur  un  seul 
être  ,  dont  je  suis  séparée  pour  jamais  ! 

Louise ,  je  ne  supporte  cette  situation  qu'en  me  livrant  tous  les 
jours  davantage  à  mes  rêveries.  .Te  n'ai  plus,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  existence  idéale  ,  ce  qui  m'entoure  n'est  de  rien  dans  ma 
vie  :  on  me  parle  ,  je  réponds  ;  mais  les  objets  que  je  vois  pendant 
le  jour  laissent  moins  de  traces  dans  mon  souvenir  que  les  songes 
de  la  nuit ,  qui  m'offrent  souvent  son  image.  J'ai  les  yeux  sans 
cesse  fixés  sur  les  montagnes  qui  séparent  la  Suisse  de  la  France  ; 
il  vit  par  delà  ,  mais  il  ne  m'a  point  oubliée  ;  la  douceur  de  mes 
pensées  me  l'assure.  Quand  je  me  promène  sous  les  voûtes  de  la 
nuit ,  mes  regrets  ne  sont  point  amers  ,  et  s'il  avait  cessé  de  m'ai- 
mer  ,  le  fri.ssonnement  de  la  mort  m'en  aurait  avertie. 

Le  bien  le  plus  précieux  qui  me  reste  encore ,  mon  amie  ,  c'est 
ma  confiance  dans  votre  cœur  ;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  peines 
dont  je  n'adoucisse  l'amertume ,  en  la  déposant  dans  votre  sein. 

LETTBE  XVII. —  MADAME  DE  CERLEBE  A  MADAME  d'ALBÉMAR. 

Co  7  uiars. 

Ce  n'est  point  sans  dessein  que  je  vous  ai  demandé  d'assister  à  la 
plus  douce  époque  de  ma  vie  ;  j'espérais  que  les  sentiments  qu'elle 
vous  inspirerait  vous  détourneraient  des  cruelles  résolutions  que  je 
vous  vois  prête  à  suivre ,  et  je  me  suis  promis  de  vous  exprimer 
avec  sincérité  toute  la  peine  qu'elles  me  font  éprouver. 

Vous  refusez  M.  de  Valorbe  ,  et  vous  m'avez  dit  vous-même  que 
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VOUS  l'oslimioz  ;  il  vous  aitne  avoc  passion  ,  vous  ne  m'avo/.  point 
nié  que  ses  mallieurs  n'eussent  été  causés  par  son  amour  pour 
vous  ,  et.  qu'avant  ces  malheurs  même ,  vous  ne  crussiez  lui  devoir 
beaucoup  de  reconnaissance  ;  j'examinerai  avec  vous,  à  la  lin  de 
cette  lettre ,  quelles  sont  les  obligations  que  la  délicatesse  vous 
impose  vis-à-vis  de  lui  -,  mais  c'est  sous  le  rapport  de  voire  bon- 
heur que  je  veux  d'abord  considérer  ce  que  vous  devez  faire. 

Un  atfacbement ,  dont  j'ose  vous  parler  la  première ,  décide  de 
votre  vie  ;  cet  attachement  est  contraire  à  vos  principes  de  morale  ; 
et ,  trop  vertueuse  pour  vous  y  livrer  ,  vous  êtes  assez  passionnée 
pour  y  sacrifier  ,  à  vingt-deux  ans ,  toute  votre  destinée ,  et  renon- 
cer à  jamais  au  mariage  et  à  la  maternité.  11  faut,  pour  attaquer 
cette  résolution  avec  force  ,  que  je  vous  déclare  d'abord  que  je  ne 
crois  point  au  bonheur  de  l'amour ,  et  que  je  suis  fermement  con- 
vaincue qu'il  n'existe  dans  le  monde  aucune  autre  jouissance 
durable,  que  celle  qu'on  peut  tirer  de  l'exercice  de  ses  devoirs. 
Ces  maximes  seraient  d'une  sévérité  presque  orgueilleuse ,  si  je  ne 
disais  pas  qu'il  me  fallut  plusieurs  années  pour  en  être  convain- 
cue, et  que  si  je  n'avais  pas  eu  pour  père  l'ange  que  vous  vîtes 
hier  présider  à  nos  destinées ,  j'aurais  souffert  bien  plus  longtemps 
avant  de  m'éclairer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  affection  pour  M.  de  Cer- 
lebe,  vous  savez  que  le  boniieur  de  ma  vie  intérieure  n'est  fondé 
ni  sur  l'amour  ,  ni  sur  rien  de  ce  qui  peut  lui  ressembler  ;  je  suis 
iieureuse  par  les  sentiments  qui  ne  trompent  jamais  le  cœur , 
l'amour  lilial  et  l'amour  maternel. 

Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse ,  j'ai  essayé  de  vivre 
dans  le  monde,  pour  y  chercher  l'oubli  de  quelques-unes  de  mes 
espérances  déçues;  mais  je  ressentais  dans  ce  monde  une  agita- 
tion semblable  à  celle  que  fait  éprouver  une  voiture  rapide  ,  qui 
va  plus  vite  que  vos  regards  même,  et  vous  présente  des  objets 
que  vous  n'avez  pas  le  temps  de  considérer.  Je  ne  pouvais  me 
rendre  compte  de  la  durée  des  heures  ;  ma  vie  m'était  dérobée  ; 
et  cet  état ,  qui  semble  être  celui  du  plus  grand  mouvement  pos- 
sible ,  me  conduisait  cependant  à  la  plus  parfaite  apathie  morale. 
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T;es  impressions  et  les  idées  se  succédaient ,  sans  laisser  en  moi 
aucune  trace  ;  il  m'en  restait  seulement  une  sorte  de  lièvre  sans 
passion  ,  de  trouble  sans  intérêt,  d'inquiétude  sans  objet,  qui 
me  rendait  ensuite  incapable  de  m'occuper  seule. 

C'est  dans  cette  situation  qu'une  voix  ,  qui ,  depuis  que  j'existe  , 
a  toujours  fait  tressaillir  mon  cœur ,  sut  me  rappeler  à  moi-même  : 
mon  père  me  conseilla  de  m'établir  une  grande  partie  de  l'année 
à  la  campagne  ,  et  d'élever  moi-même  mes  enfants.  Je  m'ennuyai 
d'abord  un  peu  de  la  monotonie  de  mes  occupations  ;  mais,  par 
degrés  ,  je  repris  la  possession  de  moi-même ,  et  je  goûtai  les  plai- 
sirs qui  ne  se  sentent  que  dans  le  silence  de  tous  les  autres,  la 
réflexion ,  l'étude ,  et  la  contemplation  de  la  nature.  Je  vis  que  le 
temps  divisé  n'est  jamais  long  ,  et  que  la  régularité  abrège  tout. 

Il  n'y  a  pas  un  jour,  parmi  ceux  qu'on  passe  dans  le  grand 
monde,  où  l'on  n'éprouve  quelques  peines  :  misérables,  si  on  les 
compte  une  à  une;  importantes,  quand  on  considère  leur  influence 
sur  l'ensemble  de  la  destinée.  Un  calme  doux  et  pur  s'empare  de 
l'àme  dans  la  vie  domestique;  on  est  sur  de  conserver  jusqu'au 
soir  la  disposition  du  réveil  ;  on  jouit  continuellement  de  n'avoir 
rien  à  craindre ,  et  rien  à  faire  pour  n'avoir  rien  à  craindre  :  l'exis- 
tence ne  repose  plus  sur  le  succès ,  mais  sur  le  devoir;  on  goûte 
mieux  la  société  des  étrangers ,  parce  qu'on  se  sent  tout  à  fait  hors 
de  leur  dépendance  ,  et  que  les  hommes  dont  on  n'a  pas  besoin 
ont  toujours  assez  d'avantages,  puisqu'ils  ne  peuvent  avoir  aucun 
inconvénient. 

Quand  je  regrettais  l'amour  et  désirais  le  succès ,  la  société , 
la  nature ,  tout  me  paraissait  mal  combiné  ,  parce  que  je  n'avais 
deviné  le  secret  de  rien  ;  je  me  sentais  hors  de  l'ordre,  à  l'extré- 
mité du  cercle  de  l'existence;  mais,  rentrée  dans  la  morale,  je 
suis  au  centre  de  la  vie ,  et  loin  d'être  agitée  par  le  mouvement 
universel ,  je  le  vois  tourner  autour  de  moi ,  sans  qu'il  puisse 
m'atteindre. 

J'ai  pour  père  un  ami ,  le  premier  de  mes  amis  ;  mais  quand  je 
seraisseule,  je  pourrais  trouver  dans  ma  conscience  le  confident 
d«  toutes  mes  pensées.  J'entends  au  dedans  de  moi-même  la  voix 
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qui  me  lépoiul  ;  et  celle  voix  cic(|uiert  clinique  jour  plus  de  loree  et 
de  douceur.  Le  devoir  m'ouvre  tous  ses  trésors,  et  j'éprouve  ce 
repos  animé ,  ce  repos  qui  n'exclut  ni  les  idées  les  plus  hautes ,  ni 
les  affections  les  plus  profondes,  mais  qui  naît  seulement  de  l'Iiar- 
monie  de  vous-même  avec  la  nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à  aucune  idée  de  devoir  vous 
inspirent  tour  à  tour  du  dégoût  ou  du  regret  :  vous  vous  reprodiez 
d'être  oisif  ;  vous  vous  fatiguez  de  travailler  ;  vous  êtes  en  présence 
de  vous-même,  écoulant  voire  désir,  cherchant  à  le  bien  connaître, 
le  voyant  sans  cesse  varier,  et  trouvant  autant  de  peine  à  servir 
vos  propres  goûts  que  les  volontés  d'un  maître  étranger.  Dans  la 
route  du  devoir  ,  l'incertitude  n'existe  plus ,  la  satiété  n'est  point  à 
redouter;  car,  dans  le  senliment  de  la  vertu,  il  y  a  jeunesse 
éternelle  :  quelquefois  on  regrette  encore  d'autres  biens  ;  mais  le 
cœur  ,  coulent  de  lui-même,  peut  se  rappeler  sans  amertume  les 
plus  belles  espérances  de  la  vie;  s'il  pense  au  bonheur  qu'il  ne 
peut  goûter  ,  c'est  avec  un  senliment  dont  la  douceur  lui  tient  lieu 
de  ce  qu'il  a  perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans  l'éducation  de  ses 
enfants  !  Ce  n'est  pas  seulement  les  espérances  qu'elle  renferme 
qui  vous  rendent  heureux  ,  ce  sont  les  plaisirs  mêmes  que  la  so- 
ciété de  ces  cœurs  si  jeunes  fait  éprouver;  leur  ignorance  des 
peines  de  la  vie  vous  gagne  par  degrés  ;  vous  vous  laissez  entraîner 
dans  leur  monde,  et  vous  les  aimez  ,  non-seulement  pour  ce  qu'ils 
promettent ,  )nais  pour  ce  qu'ils  sont  déjà  ;  leur  imagination  vive  , 
leurs  inépuisables  goûts  rafraîchissent  la  pensée;  et  si  le  temps 
que  vous  avez  d'avance  sur  eux  ne  vous  permet  pas  de  partager 
tous  leurs  plaisirs ,  vous  vous  reposez  du  moins  sur  le  spectacle  de 
leur  bonheur  :  l'àme  d'un  enfant  doucement  soutenue,  doucement 
conduite  par  l'amitié,  conserve  longtemps  l'empreinte  divine 
dans  toute  sa  pureté  ;  ces  caractères  innocents ,  qui  s'étonnent  du 
mal  et  se  confient  dans  la  pitié,  vous  attendrissent  profondément, 
et  renouvellent  dans  votre  cœur  les  sentiments  bons  et  purs ,  que 
les  hommes  et  la  vie  avaient  troublés.  Pouvez-vous,  Madame, 
pouvez-vous  renoncer  pour  toujours  à  ces  émotions  délicieuses? 
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M.  de  Valorbe  est  un  homme  estimable ,  spirituel ,  digne  de 
vous  entendre.  Nos  destinées,  sous  ce  rapport,  seront  au  moins 
pareilles.  Je  l'avoue,  il  est  un  bonheur  dont  je  jouis,  et  qui  n'a  été 
donné  à  personne  sur  la  terre  ;  c'est  à  lui  peut-être  que  je  dois  mon 
retour  aux  résolutions  que  je  vous  conseille  ;  il  faut  donc  vous 
faire  connaître  ce  sentiment  dans  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  doux 
et  de  cruel. 

Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des  rares  talents  de  mon 
père ,  mais  on  ne  vous  a  jamais  peint  l'incroyable  réunion  de 
raison  parfaite  et  de  sensibilité  profonde  qui  fait  de  lui  le  plus  sûr 
guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous  a-t-on  dit  que  maintenant 
l'unique  but  de  ses  étonnantes  facultés  est  d'exercer  la  bonté,  dans 
ses  détails  comme  dans  son  ensemble?  Il  écarte  de  ma  pensée  tout 
ce  qui  la  tourmente  ;  il  a  étudié  le  cœur  humain  pour  mieux  le 
soigner  dans  ses  peines  ,  et  n'a  jamais  trouvé  dans  sa  supériorité 
qu'un  motif  pour  s'offenser  plus  tard  et  pardonner  plus  tôt;  s'il  a 
de  Tamour-propre  ,  c'est  celui  des  êtres  d'une  autre  nature  que  la 
nôtre  ,  qui  seraient  d'autant  plus  indulgents,  qu'ils  connaîtraient 
mieux  toutes  les  inconséquences  et  toutes  les  faiblesses  des 
hommes. 

La  vieillesse  est  rarement  aimable ,  parce  que  c'est  l'époque  de 
la  vie  où  il  n'est  plus  possible  de  cacher  aucun  défaut;  toutes  les 
ressources  pour  faire  illusion  ont  disparu  ;  il  ne  reste  que  la  réalité 
des  sentiments  et  des  vertus.  La  plupart  des  caractères  font  nau- 
frage avant  d'arriver  à  la  fin  de  la  vie,  et  l'on  ne  voit  souvent  dans 
les  hommes  âgés  que  des  âmes  avilies  et  troublées,  habitant  en- 
core ,  comme  des  fantômes  menaçants ,  des  corps  à  demi  ruinés  ; 
mais  quand  une  noble  vie  a  préparé  la  vieillesse ,  ce  n'est  plus  la 
décadence  qu'elle  rappelle,  ce  sont  les  premiers  jours  de  l'immor- 
talité. 

L'homme  que  le  temps  n'a  point  abattu  en  a  reçu  des  présents 
que  lui  seul  peut  faire ,  une  sagacité  presque  infaillible ,  une  indul- 
gence inépuisable ,  une  sensibilité  désintéressée.  La  tendresse  que 
vous  inspire  un  tel  père  est  la  plus  profonde  de  toutes;  l'affection 
qu'il  a  pour  vous  est  d'une  nature  tout  à  fait  divine.  Il  réunit  sur 
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VOUS  seul  lous  les  genres  de  sentiments  ;  il  vous  piotc^'e  comme  si 
vous  étiez  un  enfant;  vous  lui  plaisez  comme  si  vous  étiez  toujours 
jeune;  il  se  confie  à  vous  connue  si  vous  aviez  atteint  Tàge  de 
maturité. 

Une  incertitude  presque  liabiUielle  ,  une  réserve  lière,  se  mêlent 
à  l'amour  que  vous  inspirent  vos  enfants.  Ils  s'élancent  vers  tant 
de  plaisirs  qui  doivent  les  séparer  de  vous  ,  ils  sont  appelés  à  tant 
de  vie  après  votre  mort,  qu'une  timidité  délicate  vous  connrjande 
de  ne  pas  trop  vous  livrer,  en  leur  présence,  à  vos  sentiments 
pour  eux.  Vous  voulez  attendre ,  au  lieu  de  prévenir ,  et  conserver 
envers  celte  jeunesse  resplendissante  la  dignité  que  l'on  doit 
garder  avec  les  puissants,  alors  njéme  qu'on  a  pour  eux  la  plus 
sincère  amitié.  IMais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  tendresse  filiale  ,  elle 
peut  s'exprimer  sans  crainte;  elle  est  si  sûre  de  l'impression  qu'elle 
produit  ! 

.le  ne  suis  pas  personnelle ,  je  crois  que  ma  vie  l'a  prouvé;  mais 
si  vous  saviez  combien  il  m'est  doux  de  me  sentir  environnée  de 
l'intérêt  de  mon  père  !  de  ne  jamais  souffrir  sans  qu'il  s'en  occupe, 
de  ne  courir  aucun  danger  sans  me  dire  qu'il  faut  que  je  vive 
pour  lui ,  moi  qui  suis  le  terme  de  son  avenir  !  L'on  nous  assure 
souvent  qu'on  nous  aime  ;  mais  peut-être  est-il  vrai  que  l'on  n'est 
nécessaire  qu'à  son  père?  Les  espérances  de  la  vie  sont  prêtes  à 
consoler  tous  nos  contemporains  de  route;  mais  le  charme  en- 
clianteur  de  vieillesse  qu'on  aime  ,  c'est  qu'elle  vous  dit ,  c'est  que 
l'on  sait ,  que  le  vide  qu'elle  éprouverait  eu  vous  perdant  ne  pour- 
rait plus  se  combler. 

Si  j'étais  dangereusement  malade ,  et  que  je  fusse  loin  de  mon 
père ,  je  serais  accessible  à  quelques  frayeurs  ;  mais  s'il  était  là  ,  je 
lui  abandonnerais  le  soin  de  ma  vie ,  qui  l'intéresse  plus  que  moi. 
Le  cœur  a  besoin  de  quelque  idée  merveilleuse  qui  le  calme  et  le 
délivre  des  incertitudes  et  des  erreurs  sans  nombre  que  l'imagi- 
nation fait  naître  ;  je  trouve  ce  repos  nécessaire,  dans  la  conviction 
où  je  suis  que  mon  père  porte  bonheur  à  ma  destinée.  Quand  je 
dors  sous  son  toit,  je  ne  crains  point  d'être  réveillée  par  quelques 
nouvelles  funestes;  quand  l'orage  descend  des  montagnes  et 
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gronde  sur  notre  maison,  je  mène  mes  enfants  dans  la  cliambre  de 
mon  père,  et,  réunis  autour  de  lui,  nous  nous  croyons  sûrs  de 
vivre,  ou  nous  ne  craignons  plus  la  mort ,  qui  nous  frapperait 
tous  ensemble. 

La  puissance  que  la  religion  catholique  a  voulu  donner  aux 
prêtres  convient  véritablement  à  l'autorité  paternelle  :  c'est  votre 
père  qui ,  connaissant  toute  votre  vie ,  peut  être  votre  interprète 
auprès  du  ciel  ;  c'est  lui  dont  le  pardon  vous  annonce  celui  d'un 
Dieu  de  bonté  ;  c'est  sur  lui  que  vos  regards  se  reposent  avant  de 
s'élever  plus  haut;  c'est  lui  qui  sera  votre  médiateur  auprès  de 
l'Ètre-Supréme ,  si ,  dans  les  jours  de  votre  jeunesse  ,  les  passions 
véhémentes  ont  trop  entraîné  votre  cœur. 

Mais  que  viens-je  de  vous  dire ,  Madame  ?  n'allez-vous  pas  vous 
hâter  de  me  répondre  que  je  jouis  d'un  bonheur  qui  ne  vous  est 
point  accordé ,  et  que  c'est  à  ce  bonheur  seul  que  je  dois  la  force 
de  ne  plusregretter  l'amour?  Vous  ne  savez  donc  pas  quel  atten- 
drissement douloureux  se  mêle  à  ce  que  j'éprouve  pour  mon  père.^ 
Croyez-moi ,  la  nature  n'a  pas  voulu  que  le  premier  objet  de  nos 
affections  nous  précédât  de  tant  d'années  dans  la  vie ,  et  tout  ce 
qu'elle  n'a  pas  voulu  fait  mal.  Chaque  fois  que  mon  père,  ou  par 
ses  actions ,  ou  par  ses  paroles ,  pénètre  mon  âme  d'un  sentiment 
indéfinissable  de  reconnaissance  et  de  tendresse ,  une  pensée  fou- 
droyante s'élève  et  me  menace  -,  elle  change  en  douleur  mes  mou- 
vements les  plus  tendres ,  et  ne  me  permet  d'autre  espoir  que  cette 
incertitude  de  la  destinée ,  qui  laisse  errer  la  mort  sur  tous  les 
âges. 

Non  ,  il  vaut  mieux  ,  dans  la  route  du  devoir  ,  n'être  pas  assail- 
lie par  des  affections  si  fortes  ;  elles  vous  attendrissent  trop  pro- 
fondément ,  elles  vous  détournent  du  but  où  vous  devez  arriver  , 
elles  vous  accoutument  à  des  jouissances  qui  ne  dépendent  pas 
de  vous ,  et  que  l'exercice  le  plus  pur  de  la  morale  ne  peut  pas 
vous  assurer.  Vous  vous  sentez  exposée  à  ces  douleurs  déchirantes, 
dont  l'accomplissement  habituel  des  devoirs  doit  préserver  ;  et  si 
le  malheur  vous  atteignait ,  vous  no  pourriez  plus  répondre  de 
\ous-mêii)0. 
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Pour  vous,  iMacliimo,  voi.-s  ;iurirz  (l;uis  votre  t';iinillc  moins  de 
bonlieur  ,  mais  moins  do  crainles  ;  et  vous  rempliriez  la  douce  in- 
tention de  la  nature  en  reposant  votre  affection  tout  entière  sur  vos 
enfants,  sur  ces  amisqui  doivent  noussurvivre.  Acceptez  cet  avenir, 
IMadame  ;  éloignez  de  vous  les  chimères  qui  troublent  votre  desti- 
née :  elle  sera  bien  plus  malheureuse  ,  si  vous  avez  à  vous  repro- 
cher le  désespoir  ,  peut-être  la  mort  d'un  honnête  homme. 

M.  de  Valorbe  souffre  à  cause  de  vous  toutes  les  infortunes  de 
la  terre  ;  ce  n'est  pas  ,  je  le  sais  ,  vous  détourner  de  vous  unir  à 
lui  ,  que  de  vous  peindre  l'amertume  de  son  sort.  Ses  biens  vont 
être  séquestrés  en  France  ,  et  ses  créanciers  le  poursuivent  ici.  Je 
sais  que  vous  lui  avez  offert ,  avec  une  grande  générosité  ,  de  dis- 
poser de  votre  fortune  ;  mais  rien  ne  pourra  l'y  faire  consentir  si 
vous  lui  refusez  votre  main  ;  un  de  ces  jours  il  sera  jeté  dans  quel- 
que prison  ,  et  il  mourra  ;  car  ,  dans  l'état  déplorable  de  sa  santé  , 
il  ne  pourrait  supporter  une  telle  situation  sans  périr. 

Vous  exercez  sur  lui  un  empire  presque  surnaturel  ;  je  le  vois 
passer  de  la  vie  à  la  mort ,  sur  un  mot  que  je  lui  dis  ,  qui  relève  ou 
détruit  ses  espérances  :  ce  n'est  point  pour  répéter  le  langage  or- 
dinaire aux  amants  ,  c'est  pour  vous  préserver  d'un  grand  mal- 
heur, que  je  vous  annonce  que  M.  de  Valorbe  ne  survivra  pas  à  la 
perte  de  toute  espérance  ;  et  combien  ne  le  regretterez-vous  pas 
alors  !  Il  ne  vous  touche  pas  maintenant ,  parce  que  vous  redoutez 
ses  instances;  mais  quand  il  n'existera  plus,  votre  imagination 
sera  pour  lui ,  et  vous  vous  reprocherez  son  sort.  Contentez-vous 
d'être  passionnément  aimée  ;  c'est  encore  un  beau  lot  dans  la  vie  , 
quand  seulement  on  peut  estimer  celui  qui  nous  adore! 

Dans  quelques  années  ,  fussiez-vous  unie  à  l'homme  que  vous 
aimez,  votre  sentiment  finirait  par  ressembler  à  ce  que  vous  éprou- 
veriez maintenant  pour  M.  de  Valorbe  ;  ne  vous  est-il  pas  possible 
de  vous  transporter  par  la  réflexion  à  cette  époque?  La  morale 
nous  rend  l'avenir  présent ,  c'est  une  de  ses  plus  heiu-euses  puis- 
sauces  ;  exercez-la  pour  votre  bonheur  ,  exercez-la  pour  sauver  la 
vie  à  celui  qui  l'avait  conservée  à  M.  d'Albémar. 

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je  vous  dois  pour  celte 
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lettre  ;  je  sais  que  mon  amitié  ,  ma  considération  pour  vous  me 
l'ont  inspirée  ;  je  me  confie  dans  l'impression  que  fait  toujours  la 
vérité  sur  un  caractère  tel  que  le  vôtre. 

Henriette  de  Cerlebe. 

LETTRE  XVIII.  —  RÉPONSE  DE  DELPHINE  A  MADAME  DE 
CERLEBE. 

Ce  8  mars  i79ï. 

Votre  lettre,  Madame,  m'a  pénétrée  d'admiration  pour  votre 
caractère ,  et  m'a  fait  sentir  combien  ma  position  était  malheu- 
reuse ;  car  je  ne  pourrai  jamais  échapper  au  regret  d'avoir  été  la 
cause  des  chagrins  qu'éprouve  M.  de  Valorbe  ;  et  cependant,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire  ,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  m'unir 
à  lui ,  et  il  me  semble  qu'aucun  devoir  ne  m'y  condamne. 

De  tous  les  malheurs  de  la  vie  ,  je  n'en  conçois  point  qu'on 
puisse  comparer  aux  peines  dont  une  femme  est  menacée  par 
une  union  mal  assortie  :  je  ne  sais  quelle  ressource  la  religion  et 
la  morale  peuvent  offrir  contre  un  tel  sort ,  quand  on  y  est  en- 
chaînée ;  mais  le  chercher  volontairement  me  paraît  un  dévoû- 
ment  plus  insensé  que  généreux  ,  et  je  me  sens  mille  fois  plus  dis- 
posée à  m'ensevelir  dans  le  cloître  où  je  vis  maintenant ,  à  désar- 
mer par  cette  sombre  résolution  les  désirs  persécuteurs  de  JM.  de 
Valorbe  ,  qu'à  me  donner  à  lui  ,  quand  je  porte  au  fond  de  mon 
cœur  une  autre  image  et  d'éternels  regrets. 

Que  pourrais-je,  en  effet,  pour  le  bonheur  de  M.  de  Valorbe 
lorsque  je  me  serais  condamnée  à  ce  mariage  sans  amour,  et  bien- 
tôt après  sans  amitié?  car  jamais  je  ne  me  consolerais  de  la  gran- 
deur du  sacrifice  qu'il  aurait  exigé  de  moi ,  et  toujours  ,  à  la  place 
des  sentiments  pénibles  qu'il  me  ferait  éprouver ,  je  rêverais  au 
bonheur  que  j'aurais  goûté  si  j'eusse  épousé  l'objet  que  j'aime  : 
comment  suppléer  en  rien  aux  affections  vraies  et  involontaires  ! 
Ah:  bien  heureusement  pour  nous ,  la  vérité  a  mille  expressions  , 
mille  charmes ,  tandis  que  l'effort  ne  peut  trouver  que  des  termes 
monotones  ,  une  physionomie  contrainte ,  sur  laquelle  se  peignent 
constamment  les  tristes  signes  de  la  résignation  du  cœur. 
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î\îon  esprit  plail  ;i  IM.  de  N'.'dorhe  ;  in;iis  n-l-il  rélléclii  que  cet 
esprit  même  ne  peut  être  anime  que  par  des  sentiments  naturels  et 
eonliants?.Ie  ne  suis  rien  ,  si  je  ne  puis  êlrc  moi  ;  dès  que  je  serai 
poursuivie  par  une  pensée  qu'il  faudra  caciier  ,je  ne  sonç;erai  plus 
qu'à  ce  que  je  dois  taire  :  mes  facultés  suffiront  à  peine  pour  dissi- 
nuder  mon  désespoir;  m'en  restera-t-il  pour  faire  le  bonheur  de 
personne  ? 

Les  détails  de  la  vie  domesticjne  ,  source  de  tant  de  plaisirs 
quand  ils  se  rapportent  tous  à  l'amour ,  ces  détails  me  feraient 
mal  un  à  un  ,  et  tous  les  jours  :  il  ne  s'agirait  pas  seulement  d'un 
grand  sacriQce ,  mais  de  peines  qui  se  renouvelleraient  sans  cesse  ; 
je  redouterais  chaque  lien  ,  quelque  faible  qu'il  fût ,  après  avoir 
contracté  le  plus  fort  de  tous,  et  je  chercherais,  avec  une  conti- 
nuelle inquiétude,  les  heures  qui  pourraient  me  rester,  les  occu- 
pations qui  m'isoleraient ,  les  plus  petits  inlérêts  qui  pourraient 
n'appartenir  qu'à  moi. 

Quand  le  sort  d'une  femme  est  uni  à  celui  de  l'homme  qu'elle 
aime  ,  chaque  fois  qu'il  rentre  chez  lui ,  qu'elle  entend  son  pas  , 
qu'il  ouvre  sa  porte ,  elle  éprouve  un  bonheur  si  grand  ,  qu'il  fait 
concevoir  comment  la  nature  ,  en  ne  donnant  aux  fenuues  que 
l'amour,  n'a  pas  été  cependant  injuste  envers  elle;  mais  s'il  faut 
que  leur  solitude  ne  soit  interrompue  que  par  des  sentiments  pé- 
nibles, s'il  faut  qu'elles  aient  de  la  contrainte  pour  unique  diversité 
de  l'ennui ,  et  l'effort  d'une  conversation  gênée  pour  distraction 
de  la  retraite ,  c'est  trop ,  oh  !  oui ,  c'est  trop  !  A  ce  prix ,  qui  peut 
vouloir  de  la  vie  ?  Vaut-elle  donc  tant  de  persistance  ?  faut-il 
mettre  tant  de  scrupule  à  conserver  tous  les  jours  qu'elle  nous  a 
destinés  ? 

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Valorbe,  Madame,  de  ce 
tableau  trop  vrai  du  malheur  que  me  ferait  éprouver  notre 
union;  je  sais  qu'il  est  digne  de  toute  mon  estime,  mais  vous  n'avez 
jamais  vu  celui  dont  je  me  suis  séparée  pour  toujours;  jamais  ceux 
qui  l'ont  connu  ne  pourraient  me  demander  de  l'oublier  !  Ce  n'est 
pas  du  bonheur ,  dites-vous,  que  vous  m'offrez ,  c'est  l'accom- 
plissement d'un  devoir.  Ah  !  sans  doute,  la  situation  de  M.  de  Va- 
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lorbe  ine  désespère,  il  n'est  point  de  preuve  de  dévoilment  que 
je  ne  lui  donnasse  avec  rempressement  le  plus  vif,  s'il  daignait 
m'en  accorder  l'occasion  ;  mais  ce  qu'il  exige  de  moi ,  c'est  la  perte 
de  ma  jeunesse ,  c'est  celle  de  toutes  les  années  de  ma  vie  ,  c'est 
peut-être  même  le  sacrifice  de  la  vie  à  venir  que  j'espère. 

Puis-je,  en  effet,  répondre  des  mouvements  qui  s'élèveront  dans 
mon  âme,  quand  j'aurai  longtemps  souffert,  quand  je  verrai  ma 
destinée  ne  laisser  après  elle,  en  s'écoulant,  que  d'amers  souvenirs 
pour  aigrir  d'amères  douleurs  ?  Ne  finirai-je  point  par  douter  de  la 
protection  de  la  Providence ,  et  mes  résolutions  vertueuses  ne 
s'ébranleront-elles  pas?  les  sentiments  doux  ne  iariront-ils  pas 
dans  mon  cœur?  C'est  du  mariage  que  doivent  dériver  toutes  les 
affections  d'une  femme,  et  si  le  mariage  est  malheureux  ,  quelle 
confusion  n'en  résulte-t-il  pas  dans  les  idées ,  dans  les  devoirs , 
dans  les  qualités  même  !  Ces  qualités  vous  auraient  rendue  plus 
digne  de  l'objetde  volrecboix  ;  mais  elles  peuvent  dépraver  le  cœur 
qu'on  a  privé  de  toutes  les  jouissances  ;  qui  peut  être  certain  alors 
de  sa  conduite?  vous ,  Madame  ,  parce  que  vous  ne  croyez  plus  à 
l'amour;  mais  moi,  que  son  charme  subjugue  encore,  quel  est 
l'insensé  qui  veut  de  moi ,  qui  veut  (Tune  âme  enthousiaste ,  alors 
qu'il  ne  l'a  pas  captivée? 

Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de  Valorbe;  cette  crainte 
m'accable  ,  je  ne  puis  la  braver.  Si  vous  avez  raison  dans  vos  ter- 
reurs ,  il  faut  que  je  le  prévienne  ;  ensevelie  dans  cette  retraite ,  me 
comptera-t-il  parmi  les  vivants?  Voudrait-il  plus  encore?  serait-il 
plus  calme,  si  je  n'existais  plus?  Je  lui  ferais  facilement  ce  sacrifice; 
il  a  sauvé  mon  bienfaiteur  ,  je  croirais  m'immoler  à  ce  souvenir; 
mais  qu'il  me  laisse  expirer  seule  ,  et  que  ma  fin  ne  soit  point 
précédée  par  quelques  années  d'une  union  douloureuse  et  funeste  ! 
Ah  !  c'est  surtout  pour  mourir  qu'il  faudrait  être  unie  à  l'objetde 
sa  tendresse  !  soutenue  ,  consolée  par  lui ,  sans  doute  on  regret- 
terait davantage  la  vie  ,  et  cependant  les  derniers  moments  se- 
raient moins  cruels.  Ce  qui  est  horrible,  c'est  de  voir  se  refermer 
sur  soi  le  cercle  des  années  sans  avoir  joui  du  bonheur. 

Une  indignation  amère  et  violente  peut  s'emparer  de  vous ,  en 
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songeant  qu'elle  va  passer,  eelto  vie,  sans  ([u'oi»  ail  goûté  ses 
véritables  biens  ;  sans  que  le  cœur,  qui  va  s'éteindre  ,  ait  jamais 
cessé  de  souffrir  :  (]uelle  idée  peut-on  se  former  des  récompenses 
divines,  si  l'on  n'a  pas  connu  l'amour  sur  la  terre!  Oh  !  que  le 
ciel  m'entende  !  qu'il  me  désigne  ,  s'il  le  veut ,  pour  une  mort 
prématurée  ;  mais  que  je  la  reçoive  tandis  que  le  même  sentiment 
anime  mon  coeur  ,  qu'un  seul  souvenir  fait  toute  ma  destinée  ,  et 
que  je  n'ai  jamais  rien  aimé  que  Léonce! 

Voilà  ma  réponse  à  M.  de  Valorbe  ,  Madame  ;  confiez-la-lui 
si  vous  le  voulez  ;  mon  cœur,  sans  se  trahir  ,  n'en  pourrait  don- 
ner une  autre. 

LETTKE   XIX.  —  MONSIEUR    DE   VALORBE   A    M.    DB 
MONTALTE. 

Zuricli ,   re  10  mars. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  IMontalte  ;  dans  toute  autre  circonstance, 
peut-être  m'aurait-elle  fait  impression  ,  peut-être  aurais-je  con- 
senti à  ménager  madame  d'Albémar  ;  mais  elle  m'a  donné  le  ter- 
rible droit  de  la  haïr.  Si  tu  savais  ce  qu'elle  a  écrit  à  madame  de 
Cerlebe  !  quel  amour  pour  Léonce  !  quel  mépris  pour  moi  !  Elle 
se  flatte  de  se  délivrer  ainsi  de  mes  poursuites  ,  elle  se  trompe  ; 
c'est  à  présent  surtout  qu'elle  doit  me  redouter.  Ne  me  parle  plus 
des  égards  qu'elle  mérite  ;  je  punirai  son  ingratitude  ,  je  soumet- 
trai son  orgueil.  Tant  d'insultes  ont  soulevé  mon  ame  !  tout  mon 
amour  se  ciiange  en  indignation  !  Il  faiit  que  madame  d'Albémar 
tombe  en  ma  puissance  ;  par  quelques  moyens  que  ce  soit ,  il  le 
faut!  Adieu,  Montalte,  je  serai  maître  d'elle,  ou  je  n'existerai 
plus  ! 

LETTRE   XX.    —   DELPHINE    A  MADAME   DE   CERLEBE. 

De  l'abbaye  du  Paradis  ,  ce  14  mars. 

Enfin  ,  Madame  ,  il  se  présente  une  occasion  de  soulager  mon 
cœur  ,  en  donnant  à  M.  de  Valorbe  une  véritable  preuve  de  mon 
intérêt.  J'apprends  à  l'instant  par  un  homme  à  lui  qu'il  est  arrêté 
pour  dettes  à  Zell ,  et  qu'on  l'a  jeté  dans  une  prison  qui  compro- 
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inel  sa  vie,  en  le  privant  des  secours  nécessaires  à  son  état  de  santé, 
.le  pars,  alin  d'offrir  ma  garantie  à  ceux  qui  le  poursuivent,  et  de 
souscrire  à  tous  les  arrangements  qui  pourront  le  délivrer.  " 

.l'ai  craint  de  m'exposer  à  l'humeur  de  madame  de  Ternan  ,  en 
lui  demandant  la  permission  d'aller  à  Zell  ;  c'est  une  personne  si 
exigeante  et  si  despotique  ,  qu'il  faut  esquiver  son  caractère  , 
quand  on  ne  veut  j)as  se  brouiller  avec  elle.  Comme  elle  était  un 
peu  malade  hier ,  elle  dort  encore  ,  et  je  laisse  un  billet  qui  lui 
apprendra  ,  à  son  réveil ,  que  je  serai  absente  seulement  pour 
quelques  heures.  Zell  n'étant  qu'à  trois  lieues  d'ici ,  je  suis  siire 
d'être  revenue  ce  soir  ,  avant  que  le  couvent  soit  fermé. 

.Te  vous  avouerai  qu'il  m'est  très-doux  de  trouver  un  moyen  de 
montrer  un  grand  empressement  à  iM.  de  Valorbe.  J'aurais  pu  me 
contenter  de  chercher  quelqu'un  qu'on  pût  envoyer  à  Zell  ;  mais 
c'était  perdre  nécessairement  deux  ou  trois  jours  ,  ce  retard  pou- 
\ait  être  funeste  à  la  santé  de  M.  de  Yalorbe  ,  et  peut-être  aussi 
refuserait-il  le  service  que  je  veux  lui  rendre  ,  si  je  ne  l'en  sollicitais 
pas  moi-même. 

.Te  sais  bien  que  la  démarche  que  je  fais  ne  serait  pas  jugée  con- 
venable ,  si  elle  était  connue  ;  mais  ma  conscience  me  dit  que  je 
remplis  un  devoir.  M.d'Albémar,  s'il  vivait  encore ,  m'approu- 
verait de  donner  à  l'homme  qui  l'a  sauvé  ce  témoignage  de  re- 
connaissance. Je  ne  me  consolerais  pas  de  posséder  les  biens  que 
M.  d'Albémar  m'a  laissés  ,  tandis  que  M.  de  Valorbe  serait  dans 
la  détresse  et  me  refuserait  le  bonheur  de  lui  être  utile  ;  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  cette  peine  ,  et  j'espère  qu'en  présence  il  ne 
résistera  point  à  mes  prières. 

J'étais  d'ailleurs  ,  je  vous  l'avoue ,  cruellement  tourmentée  de 
quelques  torts  que  je  me  reprochais  envers  M.  de  Valorbe.  IMon 
silence- a  pu  le  tromper  une  fois-,  ce  silence  a  obtenu  Je  lui  un 
sacrilice  qui  a  rendu  sa  vie  très-malheureuse.  Depuis  ce  temps 
j'ai  refusé  de  le  voir  ,  soit  par  embarras  ,  soit  par  crainte 
d'offenser  celui  dont  le  souvenir  règne  encore  sur  ma  vie.  Je  me 
reproche  ces  mouvements  que  la  reconnaissance  et  la  générosité 
devaient  m'interdire  ;  je  saisis  donc  avec  vivacité  une  circonstance 
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iiiiporl.iiilt'  qui  nie  pcniul  de  tout  rcparor  ,  cl  jo  pars.  Adieu  , 
Madame  ;  vous  m'avez  llaUée  que  vous  vieiulrie/  demain  me 
voir ,  ne  roublie/,  jj.is. 

l.KTTUl-    \VI.  —  LIC()\CK    A    M.    1)K    LEKF.NSICI. 

l'.irls  ,  ce  11  mars. 

Jusjd  ciel  !  me  caeliiez-vous  ce  que  je  viens  d'apprendre  !  I\î, 
de  Valorbe  est  parti  en  disant  qu'il  allait  rejoindre  madame 
d'Vibémar ,  et  l'on  assure  qu'il  est  auprès  d'elle.  Serait-ce  là  le 
motif  de  l'absenci'  de  l)el[)liine  ?  Non  ,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  il 
n'y  a  qu'elle  au  monde  maintenant  qui  puisse  m'oter  celle 
Iiorrihie  idée.  Je  veux  aller  à  ]Monl|)ellier  parler  à  sa  belle-sœur  , 
savoir  ,  oui  ,  savoir  entin  ,  et  personne  ne  pourra  me  le 
refuser  ,  dans  quels  lieux  elle  vit ,  dans  (juels  lieux  est  M.  de 
^alorbe. 

Si  elle  l'a  vu  ,  si  elle  lui  a  parlé ,  malgré  les  bruits  qu'on  a 
réi)andus  sur  leur  attacliement  mutuel  ,  après  ce  que  j'en  ai 
souffert,  rien  ne  peut  l'excuser  ;  non  ,  je  ne  puis  rester  un  jour  ici 
dans  une  anxiété  si  douloureuse.  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  mes 
devoirs  envers  Matbilde  ;  Delpliine  oserail-elle  me  les  rappeler? 
a-t-elle  respecté  les  liens  qui  l'altacliaient  à  moi  ?...  Ce  que  je  dis 
est  peut-être  injuste;  oui ,  je  le  crois,  je  suis  injuste;  mais  j'ai 
beau  me  le  répeter,  je  ne  saurais  me  calmer  !  elle  seule,  elle 
seule  peut  m'ôter  la  douleur  qu'on  vient  de  jeter  en  mon  sein. 
Tout  ce  que  vous  me  diriez  ne  suffirait  j)as.  ..  IMaisque  mediriez- 
vous,  cependant  ?  Au  nom  du  ciel  !  répondez-moi...  je  n'atten- 
drai point  votre  réponse. 

LI.TrUF.     XXII.    —   MA1)F..M01S1:LI,H    d'aLUKMAR     a     OKLPHIXrs. 

IMdiitppIlicr  ,  vv  ail  mars. 

11  faut  donc,  ma  chère  Delphine  ,  que  votre  vie  soit  sans  cesse 
troublée  ;  et  c'est  moi  qui  suis  condamnée  à  ranimer  dans 
votre  cœur  les  sentiments  et  les  inquiétudes  que  la  solitude  avait 
adoucis.  C'est  en  vain  que  je  désirais  vous  cacher  tout  ce  que  je 
savais  de  rag.itation  et  du  malheur  de  Léonce  ;  je  suis  forcée  do 
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vous  ;i|)pron(lro  co  (juc  son  dcsospoir  lui  a  inspire  ;  il  osl  m  ,  cl 
dans  quelles  circonslaiices  ,  hélas  !  et  pour  quel  but  ! 

Hier  ,  j'étais  seule ,  occupée  de  vos  dernières  lettres  ,  ciiercliant 
par  quel  moyen  je  pourrais  vous  aider  à  sortir  de  la  cruelle  |)er- 
plexité  où  vous  jetait  l'amour  do  ]M.  de  \al()rl)e,  lors(|ue  je  vis 
Léonce  entrer  dans  ma  chambre  et  s'avancer  vers  moi.  llclas! 
qu'il  est  changé  !  ses  yeux  n'ont  plus  rien  que  de  soml)re  ;  sa 
Jiiarche  est  lente  et  comme  abattue  sous  le  poids  do  ses  pensées. 
II  vint  à  moi,  me  prit  la  main,  et  je  sentis  à  l'instant  mémii  mes 
yeux  rem|)lis  de  larmes.  «  \  ous  me  plaignez  ,  me  dit-il  ;  elle  ne 
m'a  pas  plaint ,  celle  qui  m'a  quitté-,  mais  ce  n'est  pas  tout  encore: 
s'il  était  i)ossible  ,  s'il  était  vrai  que  I\I.  de  Valorbe...  alors  il  n'y 
aurait  [)Ius  sur  la  terre  que  perfidie  et  confusion.  Savez-vous 
que  I\l.  de  Valorbe  est  parti  de  France  en  publiant  qu'il  allait 
rejoindre  Delphine  ?  Savcz-vous  qu'on  assure  (|u'il  est  j)rès  d'elle, 
(ju'il  sait  le  lieu  de  sa  retraite  ,  qu'il  la  vue  ?  .lo  ne  le  crois  pas  ; 
j'ai  perdu  ma  vie  pour  un  soupçon  injuste ,  je  les  repousse  tous 
loin  de  moi.  Peut-être  JM.  de  Valorbe  erre-l-il  autour  de  la  demeure 
de  Delpiiine  ,  et  cherclie-t-il  ainsi  à  la  coînpromelire  dans  le 
inonde  ?  Peut-être  espère-t-il  la  forcer  à  se  donner  à  lui ,  en 
renouvelant  les  bruits  déjà  si  cruellement  répandus  de  leur  alla- 
chemeut  réciproque.^  Vous  sentez  que  je  ne  puis  vivre  dans  la  si- 
tuation d'àmc  où  je  suis  ;  daignez  donc  me  répondre  ,  Rladcmoi- 
selle  :  que  .savez-vous  de  Delphine ,  de  l'homme  qui  o.se  metlrc; 
son  nom  à  côté  du  sien  ?  l'arlez,  de  grâce  ,  parlez. 

—  Je  suis  certaine,  lui  dis-je  ,  que  Delphine  abhorre  l'idée 
d'épouser  M.  de  Valorbe.  —  Il  en  est  donc  question  !  s'écria-t-il 
avec  violence  :  je  ne  le  pensais  jias ,  vous  m'en  apprenez  |)lus  qu(! 
je  n'en  voulais  croire.  Sait-il  où  elle  est?  l'a-t-il  vue ,  j'a-l-il  vue?  » 
Sa  {fureur  était  telle ,  que  je  n'osais  lui  dire  même  qu'il  était 
près  de  vous ,  quoique  vous  ayez  refusé  de  le  voir,  .le  lui  répondis 
que  j'ignorais  entièrement  ce  qu'il  me  demandait ,  et  que  je 
savais  seulement  qu'une  amie  de  M.  de  Valorbe  vous  avait  envoyé 
un(!  lettre  de  lui  eh  vous  écrivant  en  sa  faveur  ;  mais  que  vous  y 
aviez  répondu  par    le  refus  le  plus  formel.   «  Il  peut  donc  lui 
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écrire  !  s\'cii;i-t-il ,  il  ;i  peiit-rlre  rerii  des  lettres  d'elle  ;  et  moi, 
depuis  trois  mois  ,  je  ne  sais  plus  (ju'elle  existe  que  par  le  déses- 
poir qu'elle  me  cause  :  non,  il  faut  un  événement  pour  tout 
chaniîor;  mon  âme  ne  sera  plus  alors  fatiguée  par  les  mêmes 
soutïrances. 

»  Cependant,  ajouta-t-il  ,  ma  femme  doit  accoucher  dans  deux 
mois;  il  y  a  quelque  chose  de  barbare, à  l'abandonner  dans  cette 
situation  :  n'importe,  je  le  ferai,  je  compterai  pour  rien  mes 
devoirs;  c'est  à  ceux  à  qui  le  ciel  a  donné  quelques  jouissances 
qu'il  peut  demander  compte  de  leurs  actions  !  moi ,  je  n'ai  droit 
qu'à  la  pitié  ,  je  n'éprouve  que  de  la  douleur ,  qu'on  me  laisse 
la  fuir!  J'irai...  je  ne  m'arrêterai  pas  que  je  n'aie  rencontré 
Delphine  ;  et  si  je  trouve  JM.  de  Valorbe  auprès  d'elle  ,  s'il  a  senti 
le  bonheur  de  la  voir  quand  je  frappais  ma  tête  contre  terre , 
désespéré  de  son  absence...  M.  de  Valorde  ou  moi,  nous  serons 
victimes  de  l'amour  funeste  qu'elle  a  su  nous  inspirer.  » 

L'émotion  de  Léonce  était  si  profonde  ,  sa  résolut'on  si  ferme  , 
que  je  n'aurais  pas  eu  l'espoir  de  l'ébranler,  s'il  ne  m'était  pas 
venu  l'idée  de  lui  proposer  de  vous  écrire  et  de  vous  demander 
de  m'adresser  ici  pour  lui  une  réponse  formelle  sur  vos  rap- 
ports avec  M.  de  Valorbe.  Cette  offre  le  frappa  tout  à  coup,  et 
l'acceptant  avec  la  vivacité  qui  lui  est  naturelle,  il  me  dit  en  nie 
serrant  la  main  :  «  Eh  bien  !  si  je  reçois ,  si  je  possède  ces  lignes 
que  Delphine  écrira  pour  moi,  je  retournerai  vers  Mathilde,  je 
me  remettrai  sous  le  joug  de  ma  destinée;  oui ,  je  vous  le  promets. 
Ah  !  sans  doute  ,  ajouta-t-il ,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  libre  , 
et  j'exige  cependant  que  Delphine  refuse  un  lien  qui  peut-être...» 
11  ne  put  achever  ce  qu'il  avait  intention  de  dire.  «  N'importe , 
s'écria-t-il ,  si  un  homme  était  l'époux  de  Delphine  ,  je  ne  lui  lais- 
serais pas  la  vie:  peut-elle  se  marier,  quand  un  vengeur  est 
tout  prêt  ?  et  si  c'était  moi  qui  dusse  périr,  a-t-elle  donc  tout  à  fait 
oublié  son  amour;  ne  frémirait-elle  donc  pas  pour  moi!  »  Je  le 
rassurai  de  mille  manières  sur  le  premier  objet  de  ses  craintes, 
et  j'obtins  de  lui  qu'il  attendrait  ici  votre  réponse. 

liàtez-vous  donc  de  me  l'envoyer,  ne  perdez  pas  un  jour; 


DELPHINE.  587 

il  les  (.'omplei'a  lous  avec  une  douloureuse  anxielc.  .l'ai  cru  en- 
trevoir, par  quelques  mots  qu'il  m'a  dits,  que  Matliilde,  pour  la 
première  fois ,  se  plaignant  sans  réserve ,  avait  été  profondé- 
nîent  affligée  de  son  absence  ,  et  qu'il  craignait  d'exposer  sa 
vie,  s'il  restait  loin  d'elle  au  moment  de  ses  couches.  Calmez 
donc  Léonce  dans  votre  lettre,  ma  chère  Delphine,  autant  qu'il 
vous  sera  possible  ,  et  refusez-vous  absolument  à  voir  M.  de  Va- 
lorbe.  C'est  moi  qui  ai  à  me  reprocher  de  vous  avoir  trop  souvent 
pressée  de  le  traiter  avec  bonté ,  par  considération  pour  la 
mémoire  de  mon  frère  ;  mais  je  vois  clairement  que  s'il  reve- 
nait à  Léonce  le  moindre  mot  qui  put  lui  faire  croire  qu'on  a 
seulement  parlé  de  nouveau  de  vous  et  de  M.  de  Valorbe ,  il  serait 
impossible  de  prévoir  ce  qu'il  éprouverait  et  ce  qu'il  ferait. 
Je  chercherai  quelques  détours  pour  rendre  service  à  M.  de 
Valorbe ,  vous  m'y  aiderez  »  nous  y  parviendrons  ;  mais  Léonce 
est  tellement  ^irrité  au  nom  seul  de  M.  de  Valorbe,  que  si 
des  calomnies,  quelque  absurdes  qu'elles  fussent,  lui  revenaient 
encore  à  ce  sujet ,  son  sentiment  pour  vous  s'aigrirait ,  et  sa 
colère  contre  M.  de  Valorbe  ne  connaîtrait  plus  de  bornes. 

J'espère  vous  avoir  détournée  pour  toujours  de  l'idée  insensée 
de  vous  lier  où  vous  êtes  par  des  vœux  religieux  ;  il  me  semble  , 
au  contraire,  que  si  M.  de  Valorbe  ne  voulait  pas  s'éloigner 
des  environs  de  votre  demeure ,  vous  feriez  bien  de  quitter  la 
Suisse  et  de  venir  vous  établir  près  de  moi  lorsque  Léonce 
sera  retourné  à  Paris.  Vous  savez  quel  bonheur  j'éprouverais 
en  étant  pour  toujours  réunie  avec  vous  ! 

LETTRE    XXIII. —DELPHINE    A   MADEMOISELLE   d'ALBEMAR. 

Ce  28  mars. 

Remettez  ce  billet  à  Léonce ,  ma  sœur  ;  vous  ne  savez  pas  dans 
quel  abîme  de  douleur  je  suis  tombée  !  qu'il  l'ignore  surtout,  et 
vous-même  aussi....  Adieu  ,  ne  pensez  plus  à  moi  ;  un  événement 
cruel ,  inouï ,  fixe  mon  sort  et  me  rend  dcsortnais  toute  consola- 
tion inutile.  Adieu. 
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.Te  jure  à  Léoiici*  ùv  ne  jamais  revoir  M.  de  Valorhe  ;  je  lui  pro- 
teste ,  pour  la  (ieriiière  fois  ,  qu'il  doit  être  content  de  mon  mal- 
heureux coeur:  maintenant,  qu'il  ne  s'informe  plus  de  ma  destinée, 
et  qu'il  retourne  auprès  de  IMathilde. 

LETTRE   XXIV.  —  MADEMOISELLE    d'aLHÉMAU    A    DELPHINE. 

Monlpellior,  rc  «  avril. 

Ma  clière  amie  ,  il  est  parti  plus  calme  ;  je  ne  lui  ai  point  fait  par- 
tager mes  cruelles  inquiétudes  :  que  signilie  ce  que  vous  m'écrivez  ? 
d'où  vient  votre  profonde  douleur  ?  que  vous  est-il  arrivé  ?  je 
ne  puis  rien  deviner,  mais  vos  paroles  mystérieuses  me  glacent 
d'effroi. 

Dans  quelque  situation  que  vous  soyez  ,  vous  avez  besoin  que 
je  vous  parle  de  Léonce  ;  je  reviens  aux  derniers  moments  que  j'ai 
passés  avec  lui.  Je  l'avais  prévenu  du  jour  où  je  pouvais  recevoir 
votre  lettre;  le  matin  de  ce  jour ,  je  savais  que,  depuis  cinq  heures, 
il  s'était  promené  sur  la  route  par  laquelle  le  courrier  devait  ve- 
nir ,  sans  pouvoir  rester  en  repos  une  seconde  ,  marchant  à  pas 
précipités ,  revenant  après  avoir  avancé ,  tournant  la  tête  à  chaque 
pas,  et  dans  un  état  d'agitation  si  remarquable  ,  que  plusieurs 
personnes  s'étaient  arrêtées  dans  le  chemin  ,  frappées  de  l'égare- 
ment et  du  trouble  extraordinaire  qu'exprimait  son  visage  ;  enfin , 
à  dix  heures  du  matin  ,  il  entra  chez  moi,  pâle  et  tremblant,  et 
me  dit ,  en  se  jetant  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre ,  que  le  cour- 
rier était  arrivé  ,  et  que  je  pouvais  envoyer  mon  domestique 
cliercher  mes  lettres.  .T'en  donnai  l'ordre  ,  et  je  revins  près  de  lui. 

Il  se  passa  près  d'une  heure  dans  l'attente  ;  je  parlai  plusieurs 
fois  à  Léonce ,  i!  ne  me  répondit  point  ;  mais  je  vis  qu'il  tâchait 
de  prendre  beaucoup  sur  lui ,  et  qu'il  rassemblait  toutes  ses  forces 
pour  ne  point  se  livrer  à  son  émotion.  La  violence  qu'il  se  faisait 
l'agitait  eruellement  ;  je  ne  sais  à  quels  signes  j'apercevais  ce  qu'il 
éprouvait  au  fond  de  son  cœur  ;  mais  à  la  fin  de  cette  heure ,  pas- 
sée dans  le  silence  ,  j'étais  abîmée  de  douleur  ,  comme  après  la 
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scène  la  plus  violente  dont  l'intérêt  et  l'émotion  auraient  toujours 
été  en  croissant.  Il  distingua  le  premier  le  bruit  de  la  porte  de  ma 
maison  qui  s'ouvrit,  et  me  dit  d'une  voix  à  peine  intelligible: 
«  Voilà  votre  domestique  qui  vient.  »  Je  me  levai  pour  aller  au 
devant  de  lui  ;  Léonce  ne  me  suivait  pas,  il  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains.  Il  m'a  dit  depuis  que,  dans  cet  instant,  il  aurait 
souhaité  qu'il  n'y  eût  point  de  lettre  ;  il  désirait  l'incertitude  au- 
tant qu'il  l'avait  jusqu'alors  redoutée. 

Lorsque  je  reconnus  votre  écriture ,  je  déchirai  promptement 
l'enveloppe  pour  que  liéonce  n'en  vît  pas  le  timbre  :  il  croit  que 
vous  êtes  en  Suisse  ,  mais  il  n'a  pas  la  moindre  idée  du  lieu  même 
où  vous  demeurez.  Je  lus  d'abord  ce  qui  était  pour  Léonce,  et , 
dans  mon  impatience  de  le  lui  porter  ,  je  ne  vis  point  ce  que  vous 
m'écriviez  ;  je  rentrai ,  tenant  à  la  main  votre  lettre ,  je  m'écriai  : 
«  Lisez  ,  vous  serez  content.  —  Je  serai  content!  s'écria-t-il  ;  ah 
Dieu  !  »  Et  loin  de  saisir  ce  que  je  lui  offrais  ,  il  répandait  des 
pleurs  en  répétant  toujours  :  Je  serai  content ,  avec  une  voi.x  , 
avec  un  accent  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier.  Enfin ,  il  prit 
votre  lettre  ;  et ,  après  l'avoir  lue  plusieurs  fois  ,  il  me  regarda 
d'un  air  plein  de  douceur ,  me  serra  la  main  et  sortit.  Il  revint 
deux  heures  après  ,  et  m'annonça  qu'il  allait  retourner  auprès  de 
Mathilde  ;  il  ne  me  demanda  rien  ,  ne  me  lit  plus  aucune  ques- 
tion ;  seulement  il  me  dit  :  «  Soignez  son  bonheur,  vous  à  qui  le 
sort  permet  de  vivre  pour  elle.  » 

Quand  il  fut  parti,  je  me  croyais  soulagée,  et  c'est  alors  que 
j'ai  lu  les  lignes  pleines  de  trouble  et  de  douleur  que  vous  m'a- 
dressiez :  je  ne  savais  que  devenir  ,  je  voulais  vous  rejoindre,  le 
misérable  état  de  ma  santé  m'en  ôte  la  force.  Se  peut-il  que  vous 
m'ayez  laissée  dans  un  doute  si  cruel  ?  ne  recevrai-je  aucune  lettre 
de  vous ,  avant  que  vous  ne  répondiez  à  celle-ci  ? 

lettre  xxv.  —  madame   de  ceklebe   a   mademoiselle 
d'albémar. 

Zurich  ,  ce  14  avril. 

.Madame  d'Albémar  ,  Mademoiselle  ,  n'est  pas  en  état  de  vous 
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écrire  ;  elle  luo  cuiulaiimo  ii  la  (louioiireiisi;  kielic  de  vous  a|)|)reii- 
dre  sa  situalioii  ;  elle  est  horrible,  elle  est  sans  espoir,  et  mon 
amitié  n'a  pas  su  prévenir  un  malheur  que  la  i^énérosité  de  madame 
d'Albémar  devait  peut-être  me  faire  craindre.  Elle  m'a  raconté  la 
scène  la  plus  funeste  par  ses  irréparables  suites ,  et  le  coupable 
M.  deValorbe,  dans  une  lettre  pleine  de  délire,  de  regrets  et 
d'amour ,  ma  confirmé  tout  ce  que  Delphine  m'avait  appris.  Il 
m'estimposé  de  vous  en  instruire  ,  IMademoiselle-,  votre  amie  veut 
que  vous  connaissiez  les  motifs  du  parti  désespéré  qu'elle  a  pris: 
ah  !  qui  me  donnera  le  moyen  d'en  adoucir  pour  vous  l'amertume  ! 

M.  de  Yalorbe  avait  été  mis  en  prison  pour  dettes  à  Zell, 
ville  d'Allemagne  ,  occupée  maintenant  par  les  Autrichiens  ; 
son  valet  de  chambre  de  confiance  informa  madame  d'Albé- 
niar  de  sa  situation.  Il  n'est  que  trop  certain  que  M.  de  Valorbe 
avait  commandé  lui-même  cette  démarche  ,  et  que,  connaissant 
la  bonté  de  Delphine  et  l'imprévoyante  vivacité  de  ses  mouve- 
ments généreux  ,  il  avait  calculé  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un 
imprudent  témoignage  d'inquiétude  et  de  pitié. 

Madame  d'Albémar  m'écrivit  en  partant  pour  Zell  ;  j'éprouvai , 
lorsqueje  reçus  sa  lettre  ,  une  vive  inquiétude  :  je  condamnai  sa 
resolution  ,  je  redoutai  le  blâme  qu'elle  pouvait  attirer  sur  elle  ; 
et,  comme  vous  allez  le  savoir  ,  cette  crainte  que  je  ressentais  , 
vague  alors ,  devint  bientôt  la  plus  cruelle  des  anxiétés. 

Delphine  partit  à  six  heures  du  matin  ,  sans  avoir  vu  madame 
de  Ternan  ;  elle  arriva  à  Zell  à  dix  heures ,  accompagnée  seule- 
ment d'un  cocher  et  d'un  domestique  suisses  ,  qui  ne  la  connais- 
saient pas.  ]\ladame  de  Ternan  avait  exigé ,  en  prenant  madame 
d'Albémar  en  pension  dans  son  couvent ,  qu'elle  renvoyât  son 
valet  de  chambre  à  Zurich  ,  et  Delphine  ne  quitte  jamais  Isaure 
sans  laisser  auprès  d'elle  sa  femme  de  chambre  pour  la  soigner. 
Arrivée  à  Zell ,  madame  d'Albémar  s'aperçut  qu'elle  n'avait  point 
de  passe-port  :  on  lui  demanda  son  nom  à  la  porte  ,  elle  en  donna 
un  au  hasard  ,  se  promettant  de  repartir  dans  peu  d'heures  ,  avant 
que  l'officier  autrichien  qui  conmiandait  la  place  eût  le  temps  de 
s'informer  d'elle. 
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Elle  descendit  chez  le  négociant  que  l'iioninie  de  M.  de  Valorbe 
lui  avait  indiqué  comme  sachant  seul  tout  ce  qui  avait  rapport 
à  ses  affaires.  Le  négociant  dit  à  Delphine  que  ,  par  commisération 
pour  l'état  de  santé  de  M.  de  Yalorbe,  on  avait,  la  veille  ,  obtenu 
de  ses  créanciers  sa  sortie  de  prison ,  à  condition  qu'il  serait  gardé 
chez  lui.  Madame  d'Albémar  voulut  s'informer  de  ce  que  devait 
M.  de  Valorbe  ,  pour  offrir  son  cautionnement  et  repartir  sans 
le  voir.  Le  négociant  lui  dit  que  1\I.  de  Valorbe  lui  avait  expressé- 
ment défendu  de  rien  accepter  de  personne,  et  en  particulier 
d'une  femme  qui  devait  être  elle ,  d'après  le  portrait  qu'il  lui  en 
avait  fait.  Alors  madame  d'Albémar  pria  le  négociant  de  la  con- 
duire chez  M.  de  Valorbe.  Il  la  mena  jusqu'à  sa  porte  ;  mais 
quand  elle  y  fut  arrivée,  il  la  quitta  brusquement,  en  indiquant 
assez  légèrement  qu'elle  arrangerait  mieux  ses  affaires  sans  lui. 
Madame  d'Albémar  m'a  dit  que,  se  trouvant  seule  dans  ce  mo- 
ment au  bas  de  l'escalier  de  M.  Valorbe  ,  elle  éprouva  un  effroi 
dont  elle  ne  peut  s'expliquer  la  cause  ;  elle  voulait  retourner  sur 
ses  pas ,  mais  elle  ne  savait  quelle  route  suivre  dans  une  ville 
inconnue  et  dont  elle  ignorait  la  langue. 

Comme  elle  délibérait  sur  ce  qu'elle  devait  faire  ,  elle  aperçut 
M.  de  Valorbe  qui  descendait  quelques  marches  pour  venir  à  elle  : 
son  changement,  qui  était  très-remarquable,  écarta  d'elle  toute 
autre  idée  que  celle  de  la  pitié  ,  et  elle  monta  vers  lui  sans  hésiter. 
Il  lui  prit  la  main  ,  et  la  conduisit  dans  sa  chambre  :  la  main  qu'il 
lui  donna  tremblait  tellement ,  m'a-t-elle  dit ,  qu'elle  se  sentit 
embarrassée  et  touchée  de  l'émotion  qu'il  éprouvait  ;  elle  se  hûta 
de  lui  paler  de  l'objet  de  son  voyage  ;  il  l'écoutait  a  peine  ,  et  pa- 
raissait occupé  d'un  grand  débat  avec  lui-même. 

Delphine  lui  répéta  deux  fois  la  prière  d'accepter  le  service 
qu'elle  venait  lui  offrir  ;  et  comme  il  ne  lui  répondait  rien,  elle 
crut  qu'il  lui  en  coûtait  de  prononcer  positivement  son  consen- 
tement à  ce  qu'elle  demandait ,  et  posant  sur  son  bureau  le  papier 
sur  lequel  elle  avait  signé  la  garantie  de  ses  dettes,  elle  voulut  se 
lever  et  partir.  A  ce  double  mouvement,  Î\I.  de  ^alorbcsorlit  de 
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son  silence  par  mie  exchinialion  de  lureiir ,  et ,  saisissant  Delphine 
par  la  main,  il  lui  deniaiida  avec  amertume  si  elle  le  méprisait 
assez  pour  croire  qu'il  recevrait  jamais  aucun  service  d'elle. 

«  Je  suis  banni  de  mon  pays,  s'écria-t-ii ,  ruine,  déshonoré; 
des  douleurs  eonlinuelles  mettent  mon  sang  dans  la  fermentation 
la  plus  violente.  Je  souffre  tous  ces  maux  à  cause  de  vous,  de 
l'amour  insensé  que  j'ai  pour  vous,  et  vous  vous  flattez  de  les 
réparer  avec  votre  fortune  !  et  vous  imaginez  que  je  vous  laisserai 
le  plaisir  de  vous  croire  dégagée  de  la  reconnaissance,  de  la  pitié , 
de  tous  les  sentiments  que  vous  me  devez '.Non,  il  faut  qu'il 
existe  du  moins  un  lien,  un  douloureux  lien  entre  nous ,  vos 
remords.  Je  ne  vous  laisserai  pas  vous  en  délivrer,  je  troublerai 
de  quelque  manière  votre  heureuse  vie.  —  Heureuse  !  s'écria  Del- 
phine; IMonsieur  de  Valorbe  ,  songez  dans  quel  lieu  je  vis, 
songez  à  ce  que  j'ai  quitté  ,  et  répétez-moi ,  si  vous  le  pouvez 
encore ,  que  je  suis  heureuse  !  »  La  voix  brisée  de  Delphine 
attendrit  un  moment  ]M.  de  Valorbe,  et,  se  jetant  à  ses  pieds, 
il  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  ange  de  douceur  et  de  beauté,  s'il  est  vrai 
que  tu  souffres ,  s'il  est  vrai  que  les  peines  de  la  vie  ont  aussi  pesé 
sur  toi ,  pourquoi  refuserais-tu  d'unir  ta  destinée  à  la  mienne  ? 
Ah  !  je  voudrais  exister  encore;  le  temps  n'est  point  épuisé  pour 
moi ,  il  me  reste  des  forces  ;  je  pourrais  honorer  encore  mon  nom, 
il  y  a  des  moments  où  j'ai  horreur  de  ma  fin  ;  Delphine ,  con- 
sentez à  m'épouser  ,  et  vous  me  sauverez.  —  N'avez-vous  pas  lu  , 
répondit  madame  d'Albémar,  ma  lettre  à  madame  deCerlebe.^ 
—  Oui,  je  l'ai  lue ,  s'écria  M.  de  Valorbe  en  se  relevant  avec 
colère  ;  vous  faites  bien  de  me  la  rappeler  ;  c'est  en  punition  de 
cette  lettre  que  vous  êtes  ici ,  c'est  pour  l'expier  que  je  vous  ai  fait 
tomber  en  ma  puissance  ;  vous  n'en  sortirez  plus.  » 

Représentez-vous  l'effroi  de  Delphine  à  ces  mots ,  dont  elle  ne 
pouvait  encore  comprendre  le  sens.  Elle  s'élance  précipitamment 
vers  la  porte;  M.  de  Valorbe  se  saisit  delà  clef,  la  tourne  deux 
fois  ,  en  mordant  ses  lèvres  avec  une  expression  de  rage,  et  dans 
le  même  instant  il  va  vers  la  fenêtre ,  l'ouvre ,  et  jette  cette  clef 
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dans  le  jardin  qui  environnait  la  maison.  Delphine  poussa  des 
cris  perçants;  et  perdant  la  tête  de  douleur  ,  elle  appelait  à  son 
secours  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient. 

«  Vous  essayez  en  vain  ,  lui  dit  M.  de  Vaiorbe  en  s'approchant 
d'elle  avec  toutes  les  fureurs  de  la  haine  et  de  l'amour,  vous 
essayez  en  vain  de  me  faire  passer  pour  un  assassin  ;  tout  est 
prévu  ,  personne  ne  vous  répondra  ;  il  n'y  a  dans  la  maison  qu'un 
homme  iidèle  qui,  me  voyant  souffrir  chaque  jour  tous  les  maux 
de  l'enfer  à  cause  de  vous  ,  ne  sera  pas  sensible  à  vos  douleurs  ; 
il  a  été  témoin  des  miennes  !  Vous  souffrez  à  présent ,  je  le  vois  , 
mais  il  ne  nie  reste  plus  de  pitié  pour  personne  :  pourquoi  serais-je 
le  plus  infortuné  des  hommes?  pourquoi  Léonce,  l'orgueilleux, 
le  superbe  Léonce  ,  jouirait-il  de  tous  les  biens  de  la  vie ,  de  votre 
cœur  ,  de  vos  regrets  ?  tandis  que  moi  je  suis  seul ,  seul  en 
présence  de  la  mort,  que  je  hais  d'autant  plus,  que  je  me  sens 
poussé  vers  elle.  Delphine,  je  n'étais  pas  né  méchant,  je  suis 
devenu  féroce.  Savez-vous  combien  les  hommes  aigrissent  la 
douleur?  ils  m'ont  abandonné  ,  trahi;  pas  un  cœur  ne  s'est 
ouvert  à  moi.  Les  livres  m'avaient  appris  qu'au  milieu  des  ingrats, 
des  perfides ,  l'infortuné  trouvait  du  moins  un  ami  obscur  qui 
venait  au  secours  de  son  cœur  :  eh  bien  !  cet  unique  ami ,  je  ne 
l'ai  pas  même  rencontré  !  tous  se  sont  réunis  pour  me  faire  du 
mal  :  je  rendrai  ce  mal  à  quelqu'un.  Pauvre  créature  !  dit-il  alors 
en  regardant  Delphine  avec  pitié,  c'est  injuste  de  te  persécuter, 
car  tu  es  bonne  ;  mais  je  t'aime  avec  idolâtrie,  tu  es  là  devant  moi, 
toi  qui  es  le  bonheur ,  l'oubli  de  toutes  les  peines,  la  magie  de  la 
destinée  ;  et  la  mort  est  ici ,  dit-il  en  montrant  ses  pistolets  armés 
sur  la  table.  Il  faut  donc  que  tu  sois  à  moi,  il  le  faut. 

—  Monsieur  de  Vaiorbe ,  reprit  Delphine  avec  plus  de  calme  , 
et  retrouvant  dans  le  désespoir  même  le  courage  et  la  dignité, 
quand  je  vous  estimais,  j'ai  refusé  de  m'unir  à  vous;  quel  espoir 
pouvez-vous  former  maintenant? — Vous  me  méprisez  donc?  s'écria- 
t-il  avec  un  sourire  amer  ;  votre  situation  ne  sera  pas  dans  le 
monde  bien  différente  de  la  mienne  :  vous  n'avez  pas  réfléchi  que 
votre  réputation  ne  se  relèvera  pas  de  votre  imprudente  démarche  ; 
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vous  <;tes  ici  soiilo,  clu'z  un  jt'uno  iiomme;  vous  y  pjissez  toul  le 
jour.  On  vous  attend  à  votre  couvent,  et  vous  n'y  retournerez 
pas;  tout  le  monde  saura  que  nous  sommes  restés  enfermés 
ensemble  ,  que  c'est  vous  qui  êtes  venue  me  chercher  ;  en  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  perdre  dans  l'opinion,  si  vous  ne 
m'épousez  pas  :  et  si  c'en  est  assez  aux  yeux  de  tous ,  que  n'est-ce 
pas  pour  votre  amant,  pour  Ixonce,  le  plus  irritable,  le  plus 
ombrageux,  le  plus  susceptible  des  hommes!  »  A  ces  mots, 
Delphine  se  renversa  sur  sa  chaise  en  s'écriant  :  «  IMalheureuse 
que  je  suis  !  »  avec  un  accent  si  déchirant,  que  M.  de  Valorbe  en 
frémit ,  et  pendant  quelques  instants  il  assure  qu'il  eut  horreur 
de  lui-même;  mais  il  s'était  juré  d'avance  de  résister  à  l'atten- 
drissement qu'il  pourrait  éprouver  :  il  mettait  de  l'orgueil  à  lutter 
contre  ses  bons  mouvements. 

Delphine  tout  à  coup  s'avança  vers  lui ,  et  lui  dit  :  «  Si  je 
suis  ici  ,  c'est  pour  en  avoir  cru  mon  désir  de  vous  rendre 
service  :  je  n'ai  point  réfléchi  sur  les  dangers  que  je  pouvais 
courir  ;  il  ne  m'est  pas  venu  dans  la  pensée  qu'ils  fussent  pos- 
sibles. Si  vous  me  perdez  ,  c'est  l'amitié  que  j'avais  pour  vous  que 
vous  punissez  ;  si  vous  me  perdez ,  c'est  ma  confiance  en  vous 
dont  vous  démontrez  la  folie  :  arrêtez-vous  au  moment  d'être 
coupable  !  jMe  voici  devant  vous  ,  sans  appui ,  sans  défenseur  ; 
je  n'ai  d'espoir  qu'en  faisant  naître  la  pitié  dans  votre  cœur  ,  et 
jamais  je  n'en  eus  moins  les  moyens  :  je  me  sens  glacée  de  terreur; 
l'étonnement  que  j'éprouve  surpasse  mon  indignation  ;  je  ne  puis 
me  persuader  ce  que  j'entends,  je  ne  puis  imaginer  que  ce  soit 
vous  ,  bien  vous  qui  me  parlez  ;  vous  me  découvrez  des  abîmes  du 
cœur  humain  qui  passaient  ma  croyance  ,  et  vous  me  consolez 
presque  de  la  mort  à  laquelle  vous  me  condamnez  ,  en  m'appre- 
nant  qu'il  existait  sur  la  terre  tant  de  dépravation  et  de  barbarie  ! 
—  Ah  !  s'écria  IM.  de  Valorbe,  il  fut  un  tempsoù  je  vous  aurais  tout 
sacrifié  ,  même  le  bonheur  auquel  j'aspire  !  ]Mais  vous  ne  savez  pas 
quel  sentiment  intérieur  me  dévore  ;  tout  me  dit  que  je  dois  me 
tuer  ,  le  ciel  et  les  hommes  me  le  demandent ,  et  tout  me  dit 
aussi  que  ,  si  vous  m'aimiez  ,  je  vivrais.  Mon  amour  pour  vous  af- 
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faiblit  mon  àine  ;  mais  toule  sa  fureur  lui  revient  quand  vous  me 
repoussez  dans  le  tombeau  ,  vous  qui  seule  pouvez  m'en  sauver. 
Dites-moi ,  pourquoi  voulex-vous  qu'à  trente  ans  je  cesse  de  vivre? 
Cette  arme  que  vous  voyez  là  ,  savez-vous  qu'il  est  affreux  de  la 
placer  sur  son  cœur  pour  en  chasser  votre  image  ?  Le  sang  ,  le 
froid  ,  les  convulsions  de  l'agonie  ,  toutes  les  horreurs  de  la  nature 
désorganisée  s'offrent  à  moi ,  et  vous  m'y  condamnez  sans  pitié  ! 
Je  le  sais  bien  ,  je  n'intéresse  personne  ;  Léonce  ,  vous,  qui  sais- 
je  encore  ?  tout  le  monde  désire  que  je  n'existe  plus  ,  que  je  fasse 
place  à  tous  les  heureux  que  j'importune  ;  mais  pourquoi  n'en- 
traînerais-je  personne  dans  ma  ruine  ? 

»  Vous  a-t-on  parlé  de  la  fureur  des  mourants?  Elle  porte  un  ca- 
ractère terrible  ;  prêts  à  s'enfoncer  dans  l'abîme  ,  ils  saisissent  tout 
ce  qu'ils  peuvent  atteindre  -,  ils  veulent  faire  tomber  avec  eux  ceux 
mêmes  qui  ne  peuvent  les  secourir  ;  ils  font  ,  avant  de  périr  ,  un 
dernier  effort  vers  la  vie  ,  plein  d'acharnement  et  de  rage.  Voilà  ce 
que  j'éprouve  !  voilà  ce  qui  me  justifie  !  Je  ne  sens  plus  le  remords  ; 
je  n'ai  qu'un  désir  furieux  d'exister  encore  ,  et  néanmoins  un  sen- 
timent secret  que  je  n'y  parviendrai  pas ,  que  tout  ce  que  je  fais  ne 
sera  pour  moi  que  des  douleurs  de  plus  ;  n'importe ,  vous  serez 
ma  femme ,  ou  vous  souffrirez  mille  fois  plus  encore  par  les  soup- 
çons et  le  mépris  persécuteur  de  la  vie  !  Je  l'ai  éprouvé ,  Je  mépris  ; 
je  l'ai  subi  pour  vous;  il  m'a  rendu  implacable  ,  insensible  à  vos 
pleurs  :  jugez  quel  mal  il  doit  faire  !  » 

Le  jour  avançait  pendant  que  M.  de  Valorbe  parlait  ainsi , 
l'heure  se  faisait  entendre  ,  et  Delphine  sentait  que  le  moment  de 
retournera  son  couvent  allait  passer.  Elle  connaissait  madame  de 
Ternan  ;  elle  savait  que  si  elle  restait  une  nuit  hors  du  couvent 
sans  l'en  avoir  prévenue  ,  elle  se  brouillerait  avec  elle  :  et  quel 
éclat ,  pensait-elle  ,  que  de  se  brouiller  avec  madame  de  Ternan  , 
avec  la  sœur  de  madame  de  Mondoville  ,  pour  une  visite  à  J\L  de 
Valorbe  !  Rien  ne  pourrait  la  justifier  aux  yeux  de  Léonce  !  Elle 
aurait  dû  craindre  aussi  tous  les  coupables  projets  que  pouvait 
former  M.  de  Valorbe,  pendant  qu'elle  se  trouvait  entièrement 
dans  sa  dépendance  -,  mais  elle  m'a  dit  depuis  qu'elle  avait  un  tel 


596  DELPHINE. 

seiitiniOlUde  nu-pris  pour  sa  coiuluito,  qu'il  no  lui  vint  pas  iiicnio 
dans  Tt'sprit  qu'il  osât  so  prévaloir  do  son  indigne  ruso.  D'ailleurs, 
RI.  de  Yalorbe  était  lui-même  si  humilié  devant  celle  qu'il  oppri- 
mait ,  que,  par  un  contraste  bizarre  ,  il  se  sentait  pénétré  du  plus 
protbnd  respect  pour  elle  ,  en  lui  faisant  la  plus  mortelle  injure. 

Une  seule  idée  donc  occupait  Delphine  ,  et  faisait  disparaître 
toutes  les  autres  :  elle  regardait  sans  cesse  le  soleil  prêt  à  se  cou- 
cher ,  et  la  pendule  qui  marquait  les  heures;  elle  voyait,  en  comp- 
tant les  minutes  ,  qu'il  lui  restait  encore  le  temjjs  de  rentrer  dans 
son  couvent  avant  qu'il  fût  fermé  ;  alors  elle  conjurait  M.  deVa- 
lorbe  de  la  laisser  partir  ,  avec  une  instance  ,avec  une  si  vive  ter- 
reur de  perdre  un  moment,  que  ses  paroles  se  précipitaient  et  qu'on 
pouvait  à  peine  les  distinguer.  «  Mon  cher  Monsieur  de  Valorbe,  lui 
disait-elle  en  serrant  sesdeux  mains,  sans  penser  à  son  amour  pour 
elle,  et  sans  qu'il  osât  lui-même  le  témoigner;  mon  cher  Monsieur 
de  Valorbe  ,  il  y  a  quelques  minutes  encore,  il  y  en  a  entre  moi 
et  la  honte  ;  je  ne  suis  pas  encore  déshonorée  ,  je  puis  encore  re- 
trouver un  asile  :  laissez-moi  l'aller  chercher  ;  si  je  reste  encore  ,  il 
faudra  que  je  couche  cette  nuit  sur  la  pierre ,  et  qu'au  jour  je 
n'ose  plus  lever  les  yeux  sur  personne  :  voyez  ,  je  suis  encore  une 
femme  que  ses  amis  peuvent  avouer  ,  dont  les  peines  excitent  en- 
core l'intérêt  et  la  pitié  ;  mais  dans  une  heure  ,  solitaire  avec  ma 
conscience,  les  hommes  ne  me  croiront  pas;  celui  que  j'aime,  enfin 
vous  le  savez  ,  je  l'aime  ,  il  ne  connaîtra  plus  ma  voix  ,  et  rou- 
gira des  regrets  qu'il  donnait  à  ma  perte  :  ô  Monsieur  de  Valorbe, 
que  ne  prenez-vous  cette  arme  pour  me  tuer  !  je  vous  pardonnerais; 
mais  m'ùter  son  estime,  mais  l'avoir  prévu,  mais  le  vouloir,  ô 
Dieu  !  L'heure  se  passe  ;  vous  le  voyez  ,  encore  quelques  minutes , 
encore...  »  Et  elle  se  laissa  tomber  à  ses  pieds,  en  répétant  ce 
mot  :  encore  !  encore  !  de  ses  dernières  forces. 

31.  de  Valorbe  me  l'a  juré  ,  et  j'ai  besoin  de  le  croire ,  il  se  sentit 
vaincu  dans  ce  moment ,  et ,  s'il  garda  le  silence  ,  ce  fut  pour  jeter 
un  dernier  regard  sur  cette  figure  enchanteresse  qu'il  perdait 
pour  jamais  ,  et  qu'il  voyait  à  ses  pieds  dans  un  état  d'émotion 
qui  la  rendait  encore  plus  ravissante.  Mais  on  entendit  un  bruit 
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extraordinaire  dans  la  maison  ;  on  frappa  d'abord  avec  violence 
à  la  porte ,  et  des  coups  rédoublés  la  faisant  céder  ,  des  soldats 
entrèrent  dans  la  chambre  ,  un  officier  à  leur  tête.  Delphine  ,  sans 
s'informer  du  motif  de  leur  arrivée,  voulut  sortira  l'instant  ;  on 
la  retint,  et  bientôt  on  lui  fit  savoir  que  c'était  elle  qui  était  sus- 
pecte :  on  la  croyait  un  émissaire  des  Français  en  Allemagne  , 
et  on  venait  la  chercher  pour  la  conduire  au  comniandant  de  la 
place. 

M.  de  Valorbe  en  apprenant  cet  ordre  se  livra  à  toute  sa  fureur; 
il  ne  pouvait  supporter  le  mal  que  d'autres  que  lui  faisaient  à  Del- 
phine ,  et,  sans  le  vouloir  ,  il  aggrava  sa  situation  par  la  violence 
de  ses  discours.  Delphine  ,  quand  elle  entendit  sonner  l'heure  qui 
ne  lui  permettait  plus  d'arriver  à  temps  à  son  couvent ,  redevint 
calme  tout  à  coup  ,-  et  se  laissa  conduire  chez  le  commandant  :  on 
ne  permit  pas  à  M.  de  Valorbe  de  la  suivre. 

Le  commandant  autrichien  prouva  facilement  à  Delphine ,  en 
l'interrogeant ,  qu'elle  n'avait  pas  dit  son  vrai  nom  ;  car  celui 
qu'elle  s'était  donné  était  suisse  ,  et  dès  la  première  question  elle 
avoua  qu'elle  était  Française  ;  mais  elle  était  décidée  à  ne  se  pas 
faire  connaître  ,  puisqu'elle  avait  été  trouvée  seule  enfermée  avec 
M.  de  Valorbe.  Le  négociant  chez  qui  elle  était  descendue  d'abord 
avait  déposé  qu'elle  était  venue  pour  le  voir;  quelques  plaisante- 
ries grossières  de  ceux  qui  l'entouraient  ne  lui  avaient  que  trop 
appris  quelle  idée  ils  s'étaient  formée  de  ses  relations  avec  M.  de 
Valorbe  ;  et  pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  que  dans  de 
semblables  circonstances  son  véritable  nom  fût  connu.  Elle  se 
complaisaitdansl'espoir  que  son  refus  constant  de  le  dire  irrite- 
rait le  commandant ,  confirmerait  ses  soupçons  ,  et  qu'il  l'enfer- 
merait peut-être  dans  quoique  forteresse  pour  le  reste  de  ses  jours  : 
la  nuit  entière  se  passa  sans  qu'elle  voulût  répondre. 

Quelle  nuit  !  Vous  représentez-vous  Delphine  ,  seule  au  milieu 
d'hommes  durs  et  farouches  ,  qui ,  d'heure  en  heure ,  revenaient 
l'interroger  et  cherchaient  à  lui  faire  peur  pour  en  obtenir  un 
aveu  qu'ils  croyaient  être  de  la  plus  grande  importance?  Le  com- 
mandant surtout  se  flattait  de  trouver  dans  une  découverte  essen- 
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liollo  un  moyen  d'avancement  ;  et  que  peut-il  exister  de  plus  in- 
flexible (|u'un  ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui  delà  peine 
d'un  autre  !  Delpliine ,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  avait  obtenu 
qu'on  la  laissât  seule  pendant  quelques  heures  ;  elle  s'endormit, 
accablée  de  fatigue  et  de  douleur.  Quand  elle  se  réveilla  ,  et  qu'elle 
se  vit  dans  une  chambre  noire,  délabrée,  entendant  le  bruit  des 
armes  ,  les  jurements  des  soldats  ,  elle  fut  dans  une  sorte  d'égare- 
ment qui  subsistait  encore  quand  je  la  revis. 

Tout  à  coup  le  connnandant  entre  chez  elle  ,  et  lui  demande 
pardon  ,  avec  un  ton  respectueux  ,  de  ne  l'avoir  pas  connue. 
M.  deValorbe,  qui  avait  pu  enfin  pénétrer  jusqu'à  lui ,  lui  avait 
appris  ,  à  travers  les  plus  sanglants  reproches  ,  le  nom  de  madame 
d'Albémar  ,  et  de  quel  couvent  elle  était  pensionnaire.  Comme 
dans  cette  abbaye  il  y  avait  plusieurs  femmes  de  la  plus  grande 
naissance  d'Allemagne  ,  et  que  madame  de  Ternan  ,  en  particu- 
lier, était  très-considérée à  Vienne,  le  commandant  eut  peur  de 
lui  avoir  déplu  en  maltraitant  une  personne  qu'elle  protégeait , 
et  changeant  de  conduite  à  l'instant ,  il  donna  un  officier  à  ma- 
dame d'Albémar  pour  la  ramener  jusqu'à  l'abbaye  ,  et  se  contenta 
de  faire  arrêter  M.  de  Valorbe  (  qui  est  encore  en  prison) ,  parce 
qu'il  l'avait  offensé  ,  en  se  plaignant  avec  hauteur  des  traitements 
que  madame  d'Albémar  avait  soufferts. 

Ce  commandant  avait  fait  partir  un  officier  une  heure  avant 
madame  d'Albémar  ,  avec  le  procès-verbal  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  et  une  lettre  d'excuses  à  madame  de  Ternan ,  qui  contenait 
des  insinuations  très-libres  sur  la  conduite  de  madame  d'yVlbémar 
avec  M.  de  Valorbe.  J'étais  au  couvent ,  où  depuis  la  veille  au  soir 
je  souffrais  les  plus  cruelles  angoùsses  ;  lorsque  cet  officier  arriva  , 
niadanie  de  Ternan ,  qui  avait  déjà  exprimé  de  mille  manières 
l'impression  que  lui  faisait  l'inexplicable  absence  de  Delphine  , 
ordonna ,  après  avoir  lu  la  lettre  de  Zell ,  que  les  principales 
religieuses  se  réunissent  chez  elle,  et  refusa  très-durement  de  me 
communiquer  ,  et  ce  qu'elle  avait  reeu  ,  et  ce  qu'elle  projetait. 

L'infortunée  Delphine  arriva  pendant  que  l'assemblée  des  reli- 
gieuses durait  encore.  J'eus  le  bonheur  au  moins  d'aller  au  devant 
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d'elle.  En  descendant  de  voiture  elle  ne  vit  que  moi  ;  et  lorsque 
je  lui  témoignais  la  plus  tendre  affection ,  elle  me  regarda  avec 
étonnement ,  comme  s'il  n'était  plus  possible  que  personne  prît  le 
moindre  intérêt  à  elle.  Nous  nous  retirâmes  ensemble  dans  son 
appartement,  et  j'appris  de  Delphine  ,  à  travers  son  trouble  ,  ce 
qui  s'était  passé  ;  une  inquiétude  l'emportait  sur  toutes  les  autres , 
et  revenait  sans  cesse  à  son  esprit.  «  Léonce  le  saura ,  il  me  mé- 
prisera ,  »  disait-elle  en  interrompant  son  récit.  Et  quand  elle 
avait  prononcé  ces  mots ,  elle  ne  savait  plus  où  reprendre  ce  récit , 
et  les  répétait  encore. 

J'essayais  de  la  consoler  ;  mais  ce  qui  me  causait  une  inquiétude 
mortelle  ,  c'était  la  décision  qu'allait  prendre  madame  de  Ternan. 
Elle  entra  dans  ce  moment  ;  Delphine  essaya  de  se  lever  ,  et  re- 
tomba sur  sa  chaise  :  je  souffrais  de  lui  voir  cet  air  coupable , 
quand  jamais  elle  n'avait  eu  plus  de  droits  à  l'estime  et  à  la  pitié. 
Madame  de  Ternan  aimait  l'effet  qu'elle  produisait  ;  elle  regar- 
dait Delphine,  non  pas  précisément  avec  dureté,  mais  comme 
une  personne  qui  jouit  d'une  grande  impression  causée  par  sa 
présence ,  quel  qu'en  soit  le  motif.  «  Madame  ,  dit-elle  à  Delphine , 
après  ce  qui  s'est  passé  à  Zell ,  après  l'éclat  de  votre  aventure ,  nos 
sœurs  ont  jugé  que  votre  intention  était  sans  doute  d'épouser 
M.  de  Yalorbe  ,  et  elles  ont  décidé  que  vous  ne  pouviez  plus  rester 
dans  cette  maison. — Ah!  voilà  le  coup  mortel!  »  s'écria  Delphine; 
et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  plancher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  ;  madame  de  Ternan  s'approcha  d'elle , 
nous  la  secourûmes.  Quand  elle  parut  revenir  à  elle  ,  madame  de 
Ternan ,  qui  était  placée  derrière  son  lit,  lui  adressa  quelques 
mots  assez  doux,  i,  Delphine  égarée  s'écria  :  «  C'est  la  voix  de 
Léonce  ;  est-ce  qu'il  me  plaint ,  est-ce  qu'il  a  pitié  de  moi  ?  Cepen- 
dant je  suis  chassée  ,  chassée  de  la  maison  de  sa  tante  ;  c'est  bien 
plus  que  quand  je  sortis  de  ce  concert  d'où  la  haine  des  méchants 
me  repoussait  ;  et  cependant  que  n'ai-je  pas  souffert  alors  !  n'ai-je 
pas  craint  de  perdre  son  affection  !  et  maintenant  qu'on  m'a  sur- 
prise enfermée  avec  son  rival,  qu'un  acte  authentique  l'atteste, 
que  je  suis  perdue ,  déshonorée ,  que  des  religieuses  me  chassent; 


ah  !  Dieu  ,  Dieu  !  je  suis  innocente  !  je  le  suis ,  Léonce ,  Léonce  !  » 
Et  elle  retomba  dans  mes  bras  de  nouveau  sans  mouvement. 

«  Laissez-moi  seule  avec  elle  ,  me  dit  madame  de  Ternan  ,  j'en- 
trevois un  moyen  de  la  sauver.  »  — Si  vous  le  pouvez ,  lui  dis-je  , 
c'est  un  ange  que  vous  consolerez.  »  Et  je  me  bâtai  de  lui  dire  la 
vérité  ;  elle  l'entendit ,  et  je  crus  même  voir  qu'elle  y  était  prépa- 
rée. .Fe  ne  compris  pas  alors  comment  elle  n'avait  pas  pris  plus  tôt 
la  défense  de  Delphine  ;  mais  c'est  une  femme  d'une  telle  person- 
nalité ,  qu'on  n'a  l'espérance  de  la  faire  changer  d'avis  sur  rien  ; 
car  il  faudrait  lui  découvrir  dans  son  intérêt  particulier  quelques 
rapports  qu'elle  n'eut  pas  saisis ,  et  elle  s'en  occupe  tant ,  que  c'est 
presque  impossible. 

Je  me  retirai  ;  deux  heures  après  il  me  fut  permis  de  revenir. 
Je  trouvai  un  changement  extraordinaire  dans  Delphine  ;  elle 
était  plus  calme ,  et  non  moins  triste  ;  elle  n'avait  ])lus  cette  ex- 
pression d'abattement  qui  lui  donnait  l'air  coupable  ;  sa  tête  s'était 
relevée ,  mais  sa  douleur  semblait  plus  profonde  encore  :  l'on 
aurait  dit  seulement  qu'elle  s'y  était  vouée  pour  toujours.  Elle  me 
pria  avec  douceur  de  revenir  la  voir  dans  huit  jours,  et  seulement 
dans  huit  jours.  Je  la  quittai  avec  un  sentiment  de  tristesse  plus 
douloureux  que  celui  même  que  j'avais  éprouvé  lorsque  son  dés- 
espoir s'exprimait  avec  violence. 

Huit  jours  après,  quand  je  la  vis,  elle  venait  de  recevoir  une 
lettre  de  vous,  qui  lui  annonçait  et  l'arrivée  de  Léonce  et  sa 
fureur  à  la  seule  pensée  qu'elle  pouvait  avoir  vu  M.  de  Valorbe. 
«  Lisez  cette  lettre ,  me  dit  Delphine  ;  vous  voyez  que  s'il  appre- 
nait ce  qui  s'est  passé  à  Zell ,  il  ne  me  le  pardonnerait  pas  ;  je  le 
connais ,  il  vengerait  mon  offense  sur  M.  de  Valorbe  ;  il  exposerait 
encore  une  fois  sa  vie  pour  moi  ;  et  quand  même  je  pourrais  un 
jour  me  justifier  à  ses  yeux,  ne  sais-je  pas  ce  qu'il  souffrirait  en 
voyant  celle  qu'il  aime  flétrie  dans  l'opinion?  Son  caractère  s'est 
manifesté  malgré  lui  cent  fois  a  cet  égard  ,  dans  les  moments  où 
son  amour  pour  moi  le  dominait  le  plus  ;  et  quel  éclat,  grand 
Dieu!  que  celui  qui  me  menaçait  il  y  a  huit  jours  !  quel  homme, 
quel  autre  même  que  Léonce  le  supporterait  sans  peine  !  Écoutez- 
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moi ,  me  dit-elle  alors  ,  sans  m'interroinpre  ,  car  vous  serez  tentée 
d'abord  de  me  combattre  ,  et  vous  finirez  cependant  par  être  de 
mon  avis. 

«  Madame  de  Ternan  m'a  dit  qu'il  n'existait  qu'un  moyen  de 
rester  dans  le  couvent  où  je  suis,  c'était  de  m'y  faire  religieuse  ; 
là  celte  condition  les  sœurs  consentent  cà  me  garder  ;  le  crédit  de 
madame  de  Ternan  fera  disparaître  toutes  les  traces  de  l'événe- 
ment de  Zell.  En  prononçant  les  vœux  de  religieuse  ,  je  m'assure 
d'un  repos  que  rien  ne  pourra  troubler  J'y  ai  consenti  ;  je  prends 
l'habit  de  novice  après-demain.  Ne  frémissez  pas ,  jugez-moi  : 
voulez-vous  que  je  sorte  de  cette  maison  comme  une  femme  perdue? 
que  Léonce  apprenne  que  c'est  pour  jM.  de  Yalorbe  que  je  suis 
bannie  de  l'asile  que  madame  de  Ternan  m'avait  donné?  que  je 
me  trouve  aux. prises  de  nouveau  avec  l'opinion ,  avec  le  monde, 
avec  tout  ce  que  j'ai  souffert?  Le  nom  de  M.  de  Valorbe  une  se- 
conde fois  répété  avec  le  mien^  ne  s'oubliera  plus,  et  Léonce  saura 
que  ma  réputation  est  détruite  sans  retour  ;  je  resterai  libre ,  mais 
j'aurai  perdu  tout  le  prix  de  moi-même  ,  et  je  unirai  par  m'enfer- 
mer  dans  la  retraite  ,  sans  avoir ,  comme  à  présent ,  la  douce  cer- 
titude que  je  suis  restée  pure  dans  le  souvenir  de  Léonce  et  que 
ses  regrets  me  sont  encore  consacrés. 

»  Si  madame  de  Ternan  avait  voulu  me  rendre  les  mêmes  services 
sans  exiger  de  moi  un  grand  sacrifice  ,  je  l'aurais  préféré  ,  car  ni 
mon  cœur  ni  ma  raison  ne  m'appellent  à  l'état  que  je  vais  em- 
brasser ;  mais  elle  n'avait  aucun  motif  pour  s'intéresser  à  moi ,  si 
je  ne  cédais  pas  à  sa  volonté  ;  elle  pouvait  m'objecter  toujours  la 
résolution  de  ses  compagnes.  Je  savais  bien  que  cette  résolution 
venait  d'elle  ,  mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  croire  qu'elle  ne 
chercherait  pas  à  la  faire  changer  ;  je  n'avais  que  le  choix  du  parti 
que  j'ai  pris,  ou  de  trouver  en  sortant  de  cette  maison  tous  les 
cœurs  fermés  pour  moi ,  tous ,  ou  du  moins  un  seul  ;  n'était-ce 
pas  tout  ?  pouvais-je  y  survivre  ?  Je  n'ai  pas  su  mourir ,  voilà  tout 
ce  que  signifie  la  résolution,  en  apparence  courageuse,  que  je  viens 
d'adopter.  Il  ne  me  restait  pas  d'alternative  ;  vous-même  ,  répon- 
dez, que  m'auriez-vous  conseillé?  » 
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Je  ne  sus  que  pleurer  :  que  pouvais-je  lui  dire?  elle  avait  raison. 
T/iiitanic  M.  de  Valorbe  !  quels  mouvements  de  liaine  je  sentais 
contre  lui  !  mon  émotion  était  extrême  ,  mais  je  me  taisais.  «  Ne 
vous  affligez  pas  pour  moi,  •>  reprit  Delphine  avec  bonté;  car  dans 
ses  plus  grandes  peines,  vous  le  savez,  elle  s'occupe  encore  des 
impressions  des  autres  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie?  une  liberté 
dont  je  ne  puis  faire  aucun  usage  ;  un  monde  où  je  ne  veux  pas 
retourner ,  qui  a  blessé  mon  cœur ,  dont  l'opinion  pourrait  altérer 
l'affection  de  Léonce  pour  moi  ;  je  m'en  sépare  avec  joie.  Ma  belle- 
sœur  viendra  peut-être  me  rejoindre  un  jour ,  et  je  passerai  ma  vie 
avec  vous  deux  qui  connaissez  mes  affections  et  ma  conduite 
comme  moi-même. 

»  Je  ne  sais,  ajouta-t-elle avec  la  plus  vive  émotion;  si  j'avais 
aimé  un  homme  tout  à  fait  indifférent  aux  opinions  des  autres 
hommes,  bannie ,  chassée ,  humiliée,  j'aurais  pu  l'aller  trouver, 
et  lui  dire  :  Voilà  le  même  cœur,  le  même  amour,  la  même 
innocence  ;  eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de  changé  ?  Mais  il  vaut  mieux 
mourir,  que  de  se  livrera  un  sentiment  de  confiance  ou  d'abandon 
qui  ne  serait  pas  entièrement  partagé  par  ce  qu'on  aime.  Ah  ! 
n'allez  pas  penser  que  Léonce  ne  soit  pas  l'être  le  plus  parfait  de 
la  terre  !  le  défaut  qu'il  peut  avoir  est  inséparable  de  ses  vertus  : 
je  ne  conçois  pas  comment  un  homme  qui  n'aurait  pas'  même  ses 
torts  pourrait  jamais  l'égaler;  et  n'est-ce  pas  moi  d'ailleurs  dont 
l'imprudente  vie  a  fait  souffrir  son  cœur  ? 

>' J'ai  cru  longtemps  que  mes  malheurs  venaient  d'un  sort  funeste; 
mais  il  n'y  a  point  eu  ,  non,  il  n'y  a  point  eu  de  hasard  dans  ma 
vie.  Je  n'ai  pas  éprouvé  une  seule  peine  dont  je  ne  doive  m'accuser. 
Je  ne  sais  ce  qui  me  manque  pour  conduire  ma  destinée  ,  mais  il 
est  clair  que  je  ne  le  puis.  Je  cède  à  des  mouvements  inconsidérés  ; 
mes  qualités  les  meilleures  m'entraînent  beaucoup  trop  loin, 
ma  raison  arrive  trop  tard  pour  me  retenir ,  et  cependant  assez 
tôt  pour  donnera  mes  regrets  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'amer  : 
je  vous  le  dis ,  l'action  de  vivre  m'agite  trop ,  mon  cœur  est  trop 
ému;  c'est  à  moi,  à  moi  surtout,  que  conviennent  ces  retraites 
où  l'on  réduit  l'existence  à  de  moindres  mouvements  ;  si  la  faculté 
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de  penser  reste  encore ,  les  objets  extérieurs  ne  l'excitent  plus ,  et , 
n'ayant  à  faire  qu'à  soi-même  ,  on  doit  Onir  par  égaler  ses  forces 
à  sa  douleur. 

«  Il  y  a  deuxjours,  avant  que  j'eusse  donné  à  madamedeTernan 
une  réponse  décisive,  mes  promenades  rêveuses  me  conduisirent 
jusqu'à  la  cluite  du  Rhin ,  près  de  Scliaffouse  :  je  restai  quelque 
temps  à  la  contempler  ;  je  regardais  ces  flots  qui  tombent  depuis 
tant  de  milliers  d'années,  sans  interruption  et  sans  repos.  De 
tous  les  spectacles  qui  peuvent  frapper  l'imagination ,  il  n'en  est 
point  qui  réveille  dans  l'âme  autant  de  pensées  :  il  semble  qu'on 
entende  le  bruit  des  générations  qui  se  précipitent  dans  l'abîme 
éternel  du  temps  ;  on  croit  voir  l'image  de  la  rapidité ,  de  la  can- 
tinuité  des  siècles  dans  les  grands  mouvements  de  cette  nature  , 
toujours  agissante  et  toujours  impassible,  renouvelant  tout  et  ne 
préservant  rien  de  la  destruction.  Oh!  m'écriai-je,  d'où  vient 
donc  que  j'attache  à  mon  avenir  tant  d'intérêt  et  d'importance? 
Voilà  l'histoire  de  la  vie  !  notre  destinée ,  la  voilà  !  des  vagues 
engloutissant  des  vagues ,  et  des  milliers  d'êtres  sensibles 
souffrant,  désirant,  périssant,  comme  ces  bulles  d'eau  qui  jail- 
lissent dans  les  airs  et  qui  retombent.  Il  ne  faut  pas  moins  que  le 
bouleversement  des  empires  pour  attirer  notre  attention  ;  et 
l'honnne  qui  semblait  devoir  se  consumer  de  pitié,  puisqu'il  a 
seul  la  prévoyance  et  le  souvenir  de  la  douleur,  l'homme  ne 
détourne  pas  même  la  tête  pour  remarquer  les  souffrances  de  ses 
semblables!  Qui  donc  entendra  mes  cris?  est-ce  la  nature?  Comme 
elle  suit  son  cours  majestueusement  !  comme  son  mouvement  et 
son  repos  sont  indépendants  de  mes  craintes  et  de  mes  espérances  ! 
Hélas  !  ne  puis-je  pas  m'oublier  comme  elle  m'oublie  ?  ne  puis-je 
pas ,  comme  un  de  ces  arbres ,  me  laisser  aller  au  vent  du  ciel  sans 
résister  ni  me  plaindre  ? 

w  Non ,  ma  chère  Henriette,  continua  madame  d'Albémar,  il  ne 
faut  pas  lutter  longtemps  contre  le  malheur;  je  me  soumets  au 
sort  que  m'impose  madame  de  Ternan.  Croyez-moi ,  je  fais  bien  : 
je  consacre  ma  mémoire  dans  le  cœur  de  celui  pour  qui  j'ai  vécu  ; 
je  me  survis ,  mais  pour  apprendre  qu'il  me  regrette  et  que  rien 
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ne  pourra  [)lus  akeror  ce  sentiment.  Los  anciens  croyaient  que  l(  s 
i^nies  do  ceux  qui  n'avaient  pas  re('u  les  honneurs  de  la  sépulture 
erraient  loniiteni|)s  sur  les  bords  du  fleuve  d  e  la  mort  ;  il  me  semble 
qu'une  situation  presque  semblable  m'est  réservée.  Je  serai  sur  les 
confins  de  cette  vie  et  de  l'autre ,  et  la  rêverie  me  fera  passer  dou- 
cement les  longues  années  qui  ne  seront  remplies  que  par  mes 
souvenirs. 

»  Je  voudrais  pouvoir  unir  à  ce  grand  sacrifice  l'idée  quil  est 
agréable  à  Dieu,  mais  je  ne  puis  me  tromper  moi-même  à  cet 
égard.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'un  Dieu  de  bonté  exigeât  de  nous  ce 
qui  ne  pouvait  servir  à  notre  bonheur  ni  à  celui  des  autres.  Kn 
brisant  mes  liens  avec  le  monde  ,  je  ne  sens  au  fond  de  mon  cœur 
que  l'amour  qui  m'y  condamne,  et  l'amour  qui  m'en  récompense  , 
oui ,  c'est  pour  son  estime ,  c'est  pour  ne  point  exposer  sa  vie , 
c'est  pour  sauver  la  réputation  de  celle  qu'il  a  honorée  de  son 
choix ,  que  je  m'enferme  ici  pour  jamais  !  Pardonne ,  6  mon  Dieu  ! 
l'on  exige  de  moi  que  je  prononce  ton  nom  ;  mais  tu  lis  au  fond 
de  mon  âme  ,  et  tu  sais  que  je  ne  t'offre  point  une  action  dont  tu 
n'es  pas  l'objet  !  je  t'offre  tout  ce  que  je  ferai  jamais  de  bon  , 
d'humain  ,  de  raisonnable  ;  mais  ce  que  le  désespoir  m'inspire  ,  ce 
sont  les  passions  du  creur  qui  l'ont  obtenu  de  moi. 

«Je  suis  iière  cependant,  reprit  Delphine,  d'immoler  mon  sort  à 
Léonce;  je  traverserai  le  temps  qui  me  reste  comme  un  désert 
aride,  qui  conduit  du  bonheur  que  j'ai  perdu  au  bonheur  que  je 
retrouverai  peut-être  un  jour  dans  le  ciel.  Je  tâcherai  d'exercer 
quelquesvertus  dans  cet  intervalle,  quelques  vertus  qui  me  fassent 
pardonner  mes  fautes  et  soutiennent  en  moi  jusque  dans  la 
vieillesse  l'élévation  de  l'âme.  Voilà  tous  mes  desseins,  voilà  toutes 
mes  espérances  !  Ne  discutez  rien ,  n'ébranlez  rien  en  me  parlant , 
ma  chère  Henriette  ;  vous  pourriez  me  faire  beaucoup  de  mal , 
mais  vous  ne  changeriez  rien  à  mon  sort  ;  le  déshonneur  est  sur  le 
seuil  de  ce  couvent  :  si  j'en  sors ,  il  m'atteint  ;  s'il  m'atteint , 
Léonce  me  venge ,  son  sentiment  est  altéré ,  je  crains  pour  sa 
vie,  et  je  perds  son  amour!  Grand  Dieu!  qui  oserait  nie  con- 
seiller de  quitter  cette  demeure  ,  fùt-elle  mon  tombeau.^  qui  ne  me 
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retiendniit  pas  par  pitié,  si  mes  pas  nrcntrainaieiit  hors  de  cetlc 
enceinte  ?  » 

En  l'écoutant,  Mademoiselle,  je  ne  conservais  qu'un  espoir, 
c'est  l'année  de  noviciat  qui  nous  reste.  Ne  peut-on  pas  ob- 
tenir, pendant  ce  temps  ,  de  madame  de  Ternan  qu'elle  conserve 
Delphine  dans  sa  maison  ,  et  qu'elle  étouffe  par  tous  ses  moyens 
l'éclat  de  son  aventure,  sans  exiger  d'elle  de  prendre  le  voile? 
Mais  cet  espoir,  s'il  existe  encore  ,  ne  dépend  point  de  Delphine, 
je  ne  devais  donc  pas  risquer  de  lui  en  parler.  Je  l'embrassai 
en  pleurant;  elle  me  chargea  de  vous  écrire,  et  nous  nous  quit- 
tâmes sans  que  j'eusse  tâché  d'ébranler  dans  ce  moment  sa 
résolution. 

Je  vais  laisser  passer  quelques  jours,  afin  que  Delphine  ait 
le  temps  d'adoucir,  par  sa  présence,  les  cruelles  préventions  de 
ses  compagnes  ;  et  je  retournerai  chez  madame  de  ïernan  pour 
essayer  ce  que  je  puis  sur  elle.  Vous  aussi,  IMademoiselle,  écrivez 
à  Delphine  ;  servez- vous  de  votre  ascendant  pour  la  détourner 
de  son  projet,  et  consacrons  nos  efforts  réunis  à  la  sauver  du 
malheur  qui  la  menace. 

LETTRE   XXVI.  —MADEMOISELLE    D'ALBÉMAK   A    DELPHIÎNE. 

Montpellier,  le  is  avril. 

Ma  chère  Delphine ,  je  frémis  de  la  lettre  de  madame  de 
Cerlebe  que  je  viens  de  recevoir  !  Au  nom  du  ciel  !  retirez  le 
consentement  que  vous  avez  donné  à  Mme  de  ïernan  :  je  sens 
tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  votre  situation,  mais  rien  ne  doit 
vous  décider  à  un  engagement  irrévocable  ;  ni  vos  opinions  ni 
votre  caractère  ne  sont  d'accord  avec  les  obligations  que  vous 
voulez  vous  imposer  ;  votre  pitié  généreuse  vous  a  fait  commettre 
une  grande  imprudence ,  mais  il  n'est  point  impossible  de  faire 
connaître  le  véritable  motif  de  votre  démarche. 

M.  de  Yalorbe  ne  peut-il  pas  se  repentir  et  vous  justifier  aulhen- 
tiquement?  pensez  vous  que  le  reste  de  votre  vie  dépende  de 
ce  qui  sera  dit  pendant  quelques  jours  dans  un  coin  de  la  Suisse 
ou  de  l'Allemagne  ?  .Si  vous  n'aviez  pas  peur  d'être  condamnée  par 
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L(ionce ,  combien  il  vous  serait  facile  de  braver  l'injuslice  de  Topi- 
nion  !  vous  que  j'ai  vue  trop  disposée  à  la  dédaigner,  vous  lui 
sacrifiez  votre  vie  tout  entière;  ((uel  délire  de  passion!  car,  ne 
vous  y  trompez  pas ,  votre  seul  motif,  c'est  la  crainte  d'être  un  in- 
stant soupçonnée  par  Léonce  ,  ou  d'en  être  moins  aimée,  quand 
même  il  connaîtrait  votre  innocence,  si  votre  réputation  restait 
altérée.  IMon  amie  ,  peut-on  immoler  sa  destinée  entière  à  de  sem- 
blables motifs  ? 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes,  c'est  de  ne  compter  dans 
leur  vie  que  leur  jeunesse  ;  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  le 
dise,  dussé-jé  vous  indigner,  dans  dix  ans  vous  n'éprouverez  plus 
les  sentiments  qui  vous  dominent  à  présent  ;  dans  vingt  ans ,  vous 
en  aurez  perdu  même  le  souvenir;  mais  le  malheur  auquel 
vous  vous  dévouez  ne  passera  point ,  et  vous  vous  désespérerez 
d'avoir  soumis  votre  destinée  entière  à  la  passion  d'un  jour  ;  encore 
une  fois,  pardonnez,  je  reviens  à  ce  que  vous  pouvez  entendre 
sans  vous  révolter  contre  la  froideur  de  ma  raison. 

Avez-vous  pensé  que  vous  mettiez  une  barrière  éternelle  entre 
Léonce  et  vous  ?  S'il  était  libre  une  fois  ,  si  jamais...  juste  ciel  ! 
dites-moi ,  l'imagination  la  plus  exaltée  aurait-elle  pu  inventer  des 
douleurs  aussi  déchirantes  que  le  seraient  les  vôtres.'  Vous  vous 
êtes  mal  trouvée  de  vous  livrer  à  l'enthousiasme  de  votre  carac- 
tère ,  la  réalité  des  choses  n'est  point  faite  pour  cette  manière  de 
sentir;  vous  mettez  dans  la  vie  ce  qui  n'y  est  pas  ,  ce  qu'elle  ne 
peut  contenir  ;  au  nom  de  notre  amitié ,  au  nom  encore  plus 
sacré  de  celui  que  vous  nommez  votre  bienfaiteur ,  de  mon  frère , 
renoncez  à  votre  noviciat  avant  que  l'année  soit  écoulée  !  le  temps 
amènera  ce  que  la  pensée  ne  pouvait  prévoir  ;  mais  que  peut-il ,  le 
temps ,  contre  les  engagements  irrévocables  ? 

Je  crains  beaucoup  l'ascendant  qu'i(  pris  sur  vous  madame  de 
Ternan;sa  ressemblance  avec  Léonce  en  est,  j'en  suissi'ire,  la  prin- 
cipale cause  :  elle  agit  sur  vous  ,  sans  que  vous  puissiez  vous  en 
défendre  ;  sans  cette  fatale  ressemblance  ,  madame  de  Ternan 
vous  déplairait  certainement  :  la  femme  qui  n'a  pu  se  consoler  de 
n'être  plus  bdle  doit  avoir  l'âme  la  plus  froide  et  l'esprit  le  plus 
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léger.  Moi  qui  ai  été  vieille  dès  mes  premiers  ans  ,  puisque  ma 
figure  ne  pouvait  plaire ,  j"ai  su  trouver  des  jouissances  dans  mes 
affections  ;  et  si  vous  étiez  heureuse ,  j'aimerais  la  vie.  IMadame  de 
Ternan  avait  des  enfants  ,  pourquoi  n"a-t-elle  pas  désiré  de  vivre 
auprès  d'eux  ?  Elle  était  riche ,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  mis  son 
bonheur  dans  la  bienfaisance  ?  elle  n'a  vu  dans  la  vie  qu'elle  ,  et 
dans  elle  que  son  amour-propre.  Si  elle  avait  été  un  homme,  elle 
aurait  fait  souffrir  les  autres  ;  elle  était  femme ,  elle  a  souffert  elle- 
même  ;  mais  je  ne  vois  en  elle  aucune  trace  de  bonté  ,  et,  sans 
la  bonté  ,  pourquoi  la  douleur  même  inspirerait-elle  de  l'intérêt  ? 
en  a-t-elle  pour  vous ,  cette  femme  cruelle  ,  quand  elle  vous  offre 
l'alternative  du  déshonneur ,  ou  d'une  vie  qui  ressemble  à  la 
mort  ? 

Vous  avez  la  tête  presque  perdue ,  vous  ne  croyez  plus  à  l'ave- 
nir ;  vous  êtes  saisie  par  une  fièvre  de  l'âme  qui  ne  se  manifeste 
point  aux  yeux  des  autres  ,  mais  qui  vous  égare  entièrement.  Je 
conçois  qu'il  est  des  moments  où  l'on  voudrait  abdiquer  l'empire 
de  soi;  il  n'y  a  point  de  volonté  qu'on  ne  préfère  à  la  sienne  ,  et 
la  personne  qui  veut  s'emparer  de  vous  le  peut  alors  ,  sans  avoir 
besoin  ,  pour  y  parvenir ,  de  mériter  votre  estime.  Mais  quand  on 
se  trouve  dans  une  pareille  situation ,  ce  qu'il  faut ,  mon  amie , 
c'est  ne  prendre  aucune  résolution  ,  replier  ses  voiles  ,  laisser  pas- 
ser les  sentiments  qui  nous  agitent ,  employer  toute  sa  force  à 
rester  immobile,  et  six  mois  jamais  ne  se  sont  écoulés  sans  qu'il 
y  ait  eu  un  changement  remarquable  en  nous-mêmes  et  autour 
de  nous. 

Ma  chère  Delphine ,  avant  que  votre  année  de  noviciat  soit 
finie ,  j'irai  vous  chercher  ;  et  si  mes  raisons  ne  vous  ont  pas 
persuadée  ,  j'oserai ,  pour  la  première  fois ,  exiger  votre  déférence. 

LETTRE    XXVII.   —    DELPHINE   A    MADEMOISELLE   D'aLBÉMAR. 

De  labbîiyc  du  Paradis  ,  ce  1er  mai. 

Pardonnez  ,  ma  sœur ,  si  je  ne  puis  vous  peindre  avec  détail 
les  sentiments  de  mon  âme  ;  parler  de  moi  me  fait  mal.  Ce  que  je 
puis  vous  dire  seulement  ,  c'est  que  je  souhaiterais  sans  doute 


G08  DKLPHINE. 

(ju'avant  la  lin  do  mon  noviciat  uiio  circonslance  heureuse  ino 
permit  de  ne  pas  prononcer  mes  vœux  ;  mais  tant  que  je  n'aurai 
que  raltcM-native  de  ces  vœux  ou  de  mon  désiionneur  ,  rien  ne 
peut  Taire  quej'iiésite  à  les  prononcer.  Pardon  encore  de  repous- 
ser ainsi  vos  conseils  et  voire  amitié;  mais  il  y  a  des  situations  et 
des  douleurs  dans  la  vie  dont  personne  ne  peut  juger  que  nous- 
mêmes. 

LETTRE   XXVm.  —  MADAME   DE   MONDOVILLE  ,   MÈUE    DE 
LÉONCE  ,    A  SA  SOEUR  ,  MADAME  DE  TERNAN. 

Alailricl  ,  ce  ta  iii:il  1792  . 

Vainement ,  ma  chère  sœur  ,  vous  vous  croyez  certaine  d'avoir 
fixé  madame  d'Alhcmar  auprès  de  vous;  vainement  vous  pensez 
que  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  du  fol  amour  de  mon  (ils  pour  elle  ; 
tous  vos  projets  peuvent  être  renversés  ,  si  vous  ne  suivez  pas  le 
conseil  que  je  vais  vous  donner. 

Une  lettre  de  Paris  m'apprend  que  I\lathilde  est  malade  :  elle  le 
cache  à  tout  le  monde  ,  et  plus  soigneusement  encore  à  mon  lils  ; 
mais  le  jeûne  rigoureux  auquel  elle  s'est  astreinte  cette  année  , 
quoiqu'elle  fût  grosse ,  lui  a  fait  un  mal  peut-être  irréparal)le  ;  et 
l'on  m'écrit  que  si ,  dans  cet  état,  elle  persiste  à  vouloir  nourrir 
son  enfant ,  certainement  elle  n'y  résistera  pas  deux  mois.  Si  elle 
meurt ,  mon  fils  ne  perdra  pas  un  jour  pour  découvrir  la  retraite 
de  madame  d'Albémar  ;  il  l'engagera  bien  aisément  à  renoncer  à 
son  noviciat ,  et  rien  au  monde  alors  ne  pourra  l'empêcher  de 
l'épouser  :  quelle  est  donc  la  ressource  qui  peut  nous  rester  contre 
ce  malheur  ?  une  seule ,  et  la  voici  : 

Il  faut  obtenir  des  dispenses  de  noviciat  pour  madame  d'Albé- 
mar, et  lui  faire  prononcer  ses  vœux  tout  de  suite  ;  rien  de  plus 
facile  et  rien  de  plus  sûr  que  ce  moyen  :  j'ai  déjà  parlé  au  nonce 
du  pape  en  l\spagne;  il  a  écrit  en  Italie  ,  l'on  ne  vous  refusera 
point  ce  que  vous  demanderez  ;  envoyez  un  courrier  à  Rome, 
donnez  les  prétextes  ordinaires  en  pareil  cas;  et  quand  vous  au- 
rez obtenu  la  dispense ,  offrez ,  comme  vous  l'avez  déjà  fait ,  à 
madame  d'Albémar  le  choix  de  prononcer  ses  vœux  ,  ou  de  sortir 
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de  voire  maison  ;  elle  n'iiésitera  pas  ,  et  nous  n'aurons  plus  d'in- 
quiétude ,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

ÎSous  ne  pouvons  nous  reprocher  en  aucune  manière  d'abréger 
le  noviciat  de  madame  d'Albémar  :  elle  a  manifesté  son  intention 
de  se  faire  religieuse ,  elle  a  vingt-deux  ans ,  elle  est  veuve ,  per- 
sonne n'est  plus  en  état  qu'elle  de  se  décider,  et  ce  n'est  pas  la 
différence  de  quelques  mois  qui  rendra  ses  vœux  moins  libres  et 
moins  légitimes;  mais  de  quelle  importance  n'est-il  pas  pour  nous 
de  ne  pas  nous  exposer  à  attendre  les  couches  de  Mathilde?  Si  elle 
meurt,  madame  d'Albémar  vous  quitte  ;  vous  perdrez  ainsi  pour 
jamais  une  société  qui  vous  est  devenue  nécessaire  ;  et  moi ,  j'au- 
rai pour  belle-fille  un  caractère  inconsidéré,  une  tête  imprudente , 
qui  mettra  le  trouble  dans  ma  famille. 

.Te  suis  vieille,  assez  malade,  je  veux  mourir  en  paix,  et  rap- 
peler près  de  moi  mon  fils  :  soit  que  Mathilde  vive  ou  qu'elle 
meure,  Léonce  m'aimera  toujours  par-dessus  tout,  s'il  n'est  pas 
lié  à  une  femme  dont  il  soit  amoureux  et  qui  absorbe  entière- 
ment toutes  ses  affections.  Mon  esprit ,  au  moins  à  présent ,  lui 
est  nécessaire  ;  s'il  a  une  femme  qui  ait  aussi  de  l'esprit,  et,  de 
plus ,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté ,  que  serai-je  pour  lui  ?  Vous 
m'avez  avoué ,  ma  sœur,  que  vous  vous  préfériez  aux  autres  ; 
moi ,  si  je  suis  personnelle  ,  c'est  dans  le  sentiment  que  je  le  suis  : 
je  donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  le  bonheur  de  mon  fils;  mais 
je  ne  voudrais  pas  qu'âne  autre  que  moi  fit  ce  bonheur,  et  je 
me  sens  de  la  haine  pour  une  personne  qu'il  aime  mieux 
que  moi. 

Vous  voyez,  chère  sœur,  avec  quelle  franchise  je  vous  parle  ; 
mais  songez  surtout  combien  il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  un 
moment  pour  nous  préserver  des  chagrins  qui  nous  menacent. 

lettre  xxix.  —  madame  de  ceblebe  a  mademoiselle 
d'albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  ao  juin. 

Tout  est  dit ,  le  temps  sur  lequel  je  comptais  nous  est  ar- 
raché. Les  vœux  éternels  sont  prononcés!  Ah!  nous  avons  été 
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entraîiioes  par  je  ne  sais  (juelle  puissance  inexplicable,  et  niainle- 
nant  qu'il  laut  que  je  vous  rende  compte  de  ces  malheureux 
jours,  leur  souvenir  se  perd  dans  le  trouble  qui  nous  a  peut-être 
empêchées  de  faire  usage  de  notre  raison. 

Depuis  près  de  trois  mois  que  madanie  d'Albéniar  était  novice, 
madame  de  Ternan  avait  cherché  tous  les  moyens  de  prendre  de 
l'ascendant  sur  elle  :  ce  n'était  point  par  de  l'art  ou  de  la  fausseté 
qu'elle  y  était  parvenue;  il  faut  rendre  à  madame  de  Ternan  la 
justice  qu'elle  a  beaucoup  de  vérité  dans  le  caractère  ,  mais  tant 
d'humeur  et  de  personnalité ,  qu'il  faut  ou  se  brouiller  avec  elle  , 
ou  céder  à  ses  volontés.  Conibien  ,  dans  la  plupart  des  associations 
de  la  vie ,  n'y  a-t-il  pas  d'exemples  de  l'empire  de  l'humeur  et  de 
l'exigence  sur  la  douceur  et  la  raison  !  dès  qu'un  lien  est  formé  de 
manière  qu'on  ne  puisse  plus  le  ronq)re  sans  de  graves  inconvé- 
nients ,  c'est  le  plus  personnel  des  deux  qui  dispose  de  l'autre. 

Je  me  croyais  sure  cependant  que  nous  avions  encore  plusieurs 
mois  devant  nous;  je  complais  sur  votre  arrivée  ,  qtie  vous  aviez 
annoncée  ;  je  me  llattais  que  pendant  ce  temps  il  surviendrait 
des  incidents  qui  délivreraient  madame  d'Albémar  sans  la  com- 
promettre. Lorsqu'il  y  a  trois  jours,  je  vins  la  voir  à  son  cou- 
vent ,  je  la  trouvai  beaucoup  plus  triste  qu'elle  ne  l'avait  été  jus- 
qu'alors. Interrogée  par  moi ,  elle  me  dit  que  madame  de  Ternan 
avait  obtenu  ù  Rome  des  dispenses  de  noviciat ,  et  qu'elle  voulait 
l'obliger  à  prononcer  ses  vœux  dans  trois  jours.  Indignée  de  cette 
résolution  ,  j'en  demandai  les  motifs.  «  Elle  ne  me  les  a  pas 
fait  connaître ,  répondit  niadame  d'Albémar  ;  elle  s'est  retranchée 
dans  la  phrase  ordinaire  dont  elle  se  sert  quand  elle  a  de  l'humeur 
contre  moi  ;  elle  m'a  dit  que  si  je  ne  voulais  pas  suivre  ses  con- 
seils, elle  rendrait  publique  la  lettre  du  commandant  de  Zell ,  et 
se  conformerait  à  la  délibération  des  sœurs  qui ,  en  conséquence 
de  cette  lettre,  avaient  décidé  qu'elles  ne  me  garderaient  pas  dans 
leur  couvent.  J'ai  cependant  persisté  dans  mon  refus  d'abréger 
mon  noviciat,  continua  Delphine;  mais  cette  affreuse  menace 
me  remplit  de  terreur.  »  J'essayai  alors  de  rassurer  madame  d'Al- 
bémar ,  et  je  me  déterminai  à  parler  à  madame   de  Ternan, 
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nuilgré  réloignement  qu'elle  m'inspire  :  je  lui  fis  demander  de 
la  voir  ;  elle  me  fit  dire  capricieusement  de  revenir  le  lendemain. 

En  arrivant,  je  lui  expliquai  l'objet  de  ma  visite  ;  elle  me  dit , 
avec  une  franchise  d'égoïsme  tout  à  fait  originale  ,  qu'elle  avait 
des  raisons  de  craindre  que,  si  le  noviciat  de  Delphine  durait  un 
an  ,  les  circonstances  ou  ses  amis  ne  la  fissent  renoncer  au  projet 
de  se  faire  religieuse ,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  s'exposer  à  perdre 
la  société  d'une  personne  qui  lui  plaisait  extrêmement.  .le  voulus 
lui  parler  alors  du  plaisir  d'être  généreuse  envers  ses  amis,  de  se 
sacrifier  pour  eux  ;  elle  me  répondit  honnêtement ,  mais  comme 
s'il  fallait  de  la  politesse  pour  ne  pas  se  moquer  de  ce  qu'elle  ap- 
pelait ma  mauvaise  tête  ;  et  non-seulement  elle  n'était  pas  ébran- 
lée par  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  mais  elle  n'avait  pas  l'air 
de  croire  qu'on  pût  hésiter  sur  ce  que  je  proposais ,  et  répétait 
sans  cesse  :  «  Comment  peut-on  me  demander  de  ne  pas  employer 
tous  mes  moyens  pour  faire  réussir  une  chose  que  je  souhaite  ? 
c'est  vraiment  de  la  folie  !  » 

.Te  retournai  ensuite  vers  Delphine,  et  je  voulus  l'engagera 
sortir  de  l'abbaye  ,  à  braver  ce  qu'on  pourrait  dire  en  venant 
s'établir  chez  moi  ;  mais  je  vis  avec  douleur  qu'elle  n'en  avait  pas 
la  force.  «  Autrefois  ,  me  dit-elle  ,  je  ne  craignais  pas  du  tout  l'opi- 
nion ,  et  je  ne  consultais  jamais  que  le  propre  témoignage  de  ma 
conscience  ;  mais  depuis  que  le  monde  a  trouvé  l'art  de  me  faire 
mal  dans  mes  affections  les  plus  intimes  ,  depuis  que  j'ai  vu  qu'il 
n'y  avait  pas  d'asile  contre  la  calomnie ,  même  dans  le  cœur  de  ce 
qu'on  aime  ,  j'ai  peur  des  hommes,  et  je  tremble  devant  leur  in- 
justice presque  autant  que  devant  mes  remords  ;  enfin  ,  j'ai  tant 
souffert ,  que  je  n'ai  plus  qu'un  vif  désir,  celui  d'éviter  de  nou- 
velles peines.  »  C'est  ainsi ,  Mademoiselle ,  que  ,  me  trouvant 
entre  l'inflexible  personnalité  de  madame  de  Ternan  et  l'effroi 
que  causait  à  Delphine  la  seule  idée  d'un  éclat  déshonorant ,  tous 
mes  efforts  auprès  de  l'une  et  de  l'autre  étaient  inutiles. 

Cependant  je  me  flattais  avec  raison  d'avoir  plus  d'ascendant 
sur  Delphine  ;  elle  redoutait  les  vœux  précipités  qu'on  exigeait 
d'elle,  et  souhaitait  extrêmement  de  pouvoir  y  échapper  :  j'étais 
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avec  elle ,  et  nous  cliorcliions  cnsiMnljlo  s'il  existait  un  moyen 
d'ébranler  la  résolution  do  uKidanio  de  Ternan  ,  lorsqu'elle  entra 
dans  la  dianibre  avec  un  air  d'indiijnalion  qui  me  fit  battre  le 
cœur.  «  Voilà,  IMadame  ,  dit-elle  à  Delpliiiie,  la  lettre  que  vous 
m'attirez  ;  c'en  est  trop  ,  il  faut  pourtant  que  vous  cessiez  de  por- 
ter le  trouble  dans  cette  maison.  »  Je  lusà  Delpliine  tremblante 
la  lettre  que  madame  de  Ternan  consentit  à  nie  donner  ;  elle  con- 
tenait des  menaces  insensées  et  offensantes  que  M.  de  Valorbe 
écrivait  à  madame  de  Ternan  ;  il  lui  déclarait  qu'il  avait  appris 
qu'elle  voulait  forcer  madame  d'Albémar  à  se  faire  religieuse  ,  et 
que  dans  peu  de  jours,  espérant  obtenir  sa  liberté  du  gouverne- 
ment autricliien,  il  viendrait  réclamer  lui-même  madame  d'Albé- 
mar et  accuser  publiquement  quiconque  voudrait  la  retenir  :  il 
ajoutait  à  ces  menaces,  déjà  très-blessantes,  quelques  mots  qui 
indiquaient  le  peu  de  dévotion  de  madame  de  Ternan  et  les  mo- 
tifs de  vanité  qui  lui  avaient  fait  baïr  le  monde.  Après  une  telle 
lettre ,  il  n'était  plus  possible  d'espérer  que  madame  de  Ternan 
llécbît  jamais  sur  la  volonté  qu'elle  avait  exprimée  ;  le  malheureux 
Valorbe  n'avait  certainement  dans  cette  circonstance  que  le  désir 
d'être  utile  à  madame  d'Albémar,  et  pour  la  seconde  fois  il  la 
perdait. 

IMadaine  de  Ternan  était  irritée  à  un  degré  excessif  ;  c'est  wno 
personne  qu'on  ne  peut  plus  ramener  ,  quand  une  fois  son  amour- 
propre  est  offensé.  Madame  d'Albémar  voulut  dire  quelques  mots 
sur  ce  qu'il  serait  injuste  de  la  rendre  responsable  du  caractère  de 
M.  de  Valorbe ,  elle  qui  en  avait  été  si  cruellement  victime.  <>  Que 
vous  soyez  innocente  ou  non  ,  IMadame  ,  de  son  insolente  folie  , 
répondit  madame  de  Ternan  ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  veut 
vous  enlever  d'ici  quand  il  aura  recouvré  sa  liberté.  Pour  pré- 
venir cette  scène  scandaleuse ,  il  ne  reste  que  deux  partis  à  prendre  : 
ou  vous  ferez  perdre  toute  espérance  à  M.  de  Valorbe,  en  vous 
fixant  dans  cette  maison  pour  toujours;  ou  vous  voudrez  bien  en 
sortir  ;  et  comme  il  ne  faut  pas  que  j\I.  de  Valorbe  puisse  se  flatter 
que  ses  menaces  m'ont  fait  peur,  je  ferai  connaître  la  délibération 
de  nos  sœurs  et  ses  motifs.  »  J'espérai  un  moment  que  le  ton  ini- 
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pcrieux  do  madame  de  Ternan  avait  révolté  Dolpliinc  ,  et  qu'elle 
allait  tout  braver  pour  lui  résister ,  car  elle  lui  répondit  avec  beau- 
coup de  dignité  :  «  Vous  abusez  trop  ,  Rladame ,  de  mon  malheur , 
et  vous  comptez  trop  peu  sur  mon  courage.  » 

Dans  ce  moment  on  apporta  une  lettre  de  vous  ;  pardonnez- 
moi  ,  Mademoiselle ,  la  peine  que  je  vais  vous  causer  ;  ne  vous 
accusez  pas  cependant ,  car  je  suis  sûre  que  cette  lettre  n'a  rien 
changé  à  Tévénement ,  il  était  inévitable.  Madame  de  Ternan  prit, 
avec  sa  hauteur  accoutumée,  votre  lettre  adressée  à  madame  d'Al- 
béniar,  et  dit  à  Delphine  :  «  Tant  que  vous  êtes  novice  dans  ma 
maison ,  IMadaine,  j'ai  le  droit  de  lire  vos  lettres  :  la  voici ,  conti- 
nua-t-elle  après  l'avoir  parcourue  ;  on  y  parle  seulement  de  mon 
neveu  et  de  l'heureux  accouchement  de  sa  femme.  »  Delphine 
tressaillit  au  nom  de  Léonce  ,  et  la  main  qu'elle  tendit  pour  rece- 
voir la  lettre  tremblait  extrêmement.  Vous  savez  que  vous  lui  man- 
diez que  Mathilde  était  accouchée  d'un  fils  ,  et  que  sans  doute  elle 
se  portait  bien  puisqu'elle  était  décidée  h  nourrir  son  enfant  ; 
vous  ajoutiez  que  Léonce  paraissait  sentir  vivement  le  bonheur 
d'être  père. 

Delphine  baissa  son  voile  pour  lire  cette  lettre  ,  afin  de  cacher 
son  trouble  ;  je  lui  demandai  de  la  voir,  et  comme  elle  me  la  don- 
nait ,  sa  main  souleva  par  hasard  ce  voile  ,  et  nous  vîmes  baigné 
de  pleurs  ce  visage  céleste  ,  que  toutes  les  impressions  de  l'àme, 
même  les  plus  douloureuses  ,  embellissent  encore.  Elle  rougit 
extrêmement  quand  elle  s'aperçut  que  son  émotion,  dans  une 
pareille  circonstance  et  pour  un  semblable  sujet ,  avait  été  con- 
nue; et  c'est  alors  qu'avec  l'accent  le  plus  sombre  et  l'expression 
de  découragement  la  plus  déchirante,  elle  dit  ;  «C'est  assez  ré- 
sister ,  c'est  assez  combattre  pour  une  existence  infortunée ,  contre 
tous  les  événements  et  tous  les  caractères  ;  mes  amis,  le  monde  et 
mon  propre  cœur  sont  lassés  de  moi ,  c'est  assez  ;  demain  ,  Ma- 
dame, contiuua-t-elle  en  s'adressant  à  madame  de  Ternan  ,  de- 
main, à  pareille  heure  ,  je  me  lierai  par  les  serments  que  vous  me 
demandez.  Que  personne  n'en  soit  témoin  ,  je  vous  en  conjure  ; 
nia  disposilion  lu^  me  rend  pas  digne  de  l'appareil  qui  donnerait 


à  cotte  côrniionie  un  l'aractère  imposant  ;  séparez-moi  du  passé, 
tle  l'avenir  ,  de  la  vie  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux  ,  c'est  tout  ce  que 
je  puis.  »  Madame  de  Ternan  embrassa  Delphine  avec  une  sorte 
de  triomphe  qui  me  lit  i)ien  mal  ;  ce  qui  lui  causait  le  plus  de 
plaisir  encore  dans  la  resolution  de  Delphine  ,  c'était  d'être  par- 
venue à  se  faire  obéir.  Kile  me  demanda  de  la  laisser  seule  avec 
madame  d'Albémar  tout  le  jour  ,  pour  la  préparer  au  lendemain  ; 
il  fallut  m'éloigner.  Delphine ,  profondément  absorbée ,  ne  remar- 
qua point  mon  départ. 

Le  lendemain  j'arrivai  de  bonneheure  aucouvent^  les  religieuses 
entouraient  Delphine  et  lui  demandaient  si  elle  sentait  la  jj;ràce 
descendre  dans  son  cœur.  Elle  ne  répondait  rien  pour  ne  pas  les 
scandaliser  ni  les  tromper  ;  mais  elle  m'a  dit  depuis  que  dans  au- 
cun temps  de  sa  vie  elle  n'avait  éprouvé  des  sentiments  moins 
conformes  à  la  situation  où  elle  se  trouvait  ;  car  rien  ne  bti  parais- 
sait plus  contraire  à  l'idée  qti'elle  a  toujours  nourrie  de  la  véritable 
piété ,  que  ces  institutions  exagérées  qui  font  de  la  souffrance  le 
culte  d'un  Dieu  de  bonté.  Les  cérémonies  de  deuil  dont  on  l'en- 
tourait ne  produisirent  aucune  impression  :  une  fois ,  m'a-t-elle 
dit ,  elle  avait  été  profondément  touchée  d'une  semblable  céré- 
monie; inais  son  âme  était  maintenant  si  fort  occupée ,  qu'aucun 
objet  extérieur  ne  frappait  même  son  imagination. 

L'abbesse  arriva  ;  elle  avait  mis  du  soin  dans  l'arrangement  de 
son  costume  ;  elle  avait  l'air  plus  jeune ,  et  sans  doute  elle  rappe- 
lait davantage  Léonce  ;  car  Delphine,  s'approchant  de  moi ,  me 
dit  :  «  Considérez  madame  de  Ternan  ,  c'est  la  ressemblance  de 
Léonce  que  je  vois  ,  c'est  elle  qui  marche  devant  moi ,  puis-je  me 
tromper  en  la  suivant  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  surnaturel 
dans  cette  ombre  de  lui  qui  me  conduit  à  l'autel?  0  mon  Dieu! 
continua-t-elle  à  voix  basse  ,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  me  sacrifie  , 
ce  n'est  pas  vous  qui  exigez  l'engagement  insensé  que  je  vais  pren- 
dre ;  c'est  l'amour  qui  m'entraîne  ,  c'est  l'injustice  des  hommes 
qui  m'y  condamne  ;  pardonnez  si  l'on  me  force  à  prononcer  votre 
nom  -,  je  ne  cherche  ici  qu'un  asile  ,  c'est  dans  mon  cœur  qu'est 
votre  culte.  Toutes  ces  vaines  démonstrations  ,  toutes  ces  folles 
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promesses  ,  je  vous  en  demande  le  pardon  ,  loin  d'en  espérer  la 
récompense.  «  Je  ne  puis  vous  peindre  ,  Mademoiselle  ,  ce  qu'il  y 
avait  d'effrayant  dans  ce  discours  et  dans  l'expression  de  douleur 
qu'on  voyait  alors  sur  le  visage  de  Delphine  ;  si  elle  s'était  faite 
religieuse  avec  les  sentiments  de  cet  état ,  j'aurais  versé  plus  de 
larmes ,  mais  j'aurais  moins  souffert  ;  il  me  semblait  que  je  la 
voyais  marcher  à  la  mort ,  sans  réflexion  ,  sans  terreur  ,  avec  cet 
égarement  qui  a  quelquefois  le  caractère  de  l'insousciancc  ,  mais 
qui  ne  vient  cependant  que  de  l'excès  même  du  désespoir. 

Les  religieuses  accompagnèrent  Delphine  sans  ordre ,  sans 
recueillement;  elles  avaient,  sans  s'en  rendre  compte ,  une  idée 
confuse  du  motif  de  tout  ce  qui  se  passait.  Delphine  était  plus 
belle  que  je  ne  l'ai  vue  de  ma  vie  ;  mais  ces  charmes  ne  venaient 
point  de  l'abattement  ni  de  la  pâleur  qui  la  rendaient  si  inté- 
ressante depuis  quelque  temps  ;  elle  avait ,  au  contraire  ,  une 
expression  animée  qui  tenait ,  je  crois,  à  de  la  fièvre  ;  elle  ne  leva 
pas  même  une  seule  fois  les  yeux  vers  le  ciel ,  comme  si  elle  eiU 
craint  de  l'attester  dans  une  pareille  circonstance. 

Madame  de  Ternan  remplissait  les  devoirs  de  sa  place  avec 
décence ,  mais  sans  que  rien  en  elle  pût  émouvoir  le  cœur  par  des 
sentiments  religieux  ;  un  prêtre  d'un  talent  médiocre  fit  un 
discours  que  personne  n'écouta  fort  attentivement  :  cependant 
lorsqu'à  la  lin  ,  suivant  l'usage,  il  interpella  formellement  la  no- 
vice pour  lui  reconmiander  de  ne  point  embrasser  l'état  de  reli- 
gieuse car  des  motifn  humains ,  Delphine  tressaillit,  et,  laissant 
tomber  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  elle  fut  absorbée  dans  une 
méditation  si  profonde ,  qu'aucun  des  objets  qui  l'entouraient  ne 
paraissait  attirer  son  attention.  Elle  devait  ,  dans  un  moment 
convenu  ,  s'avancer  au  milieu  du  chœur  ;  et ,  comme  elle  n'avait 
pas  l'air  de  penser  à  quitter  sa  place,  j'eus  un  moment  l'espoir 
qu'elle  allait  refuser  de  prononcer  ses  vœux,  mais  cet  espoir  dura 
peu.  L'abbesse  commença  la  première  à  chanter  ,  ainsi  que  cela 
est  ordonné  dans  ces  cérémonies ,  un  psaume  très-solennel ,  dont 
les  paroles  sont  : 

Soiivicns-toi  <|iril  faut  inimrir  '. 
1  Mciiirnto  iiiDi-i. 
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I.a  voix  (le  iiiadamo  do  Tornan  est  belle  et  jeune  eneore  :  je  re- 
connus dans  sa  manière  de  prononeer  cet  aceent  espagnol  dont 
madame  d'Albémar  m'avait  souvent  parlé  ,  et  je  compris  d'abord  , 
à  l'extrOme  émotion  de  Delphine,  que  tout  lui  rai)pclait  lA'once; 
enfui  elle  se  leva,  et  se  dit  à  elle-même  ,  assez  iiaut  cependant 
pour  que  je  l'entendisse  :  «  Kh  bien  !  puisque  le  ciel  se  sert  de  cette 
voix  pour  m'ordonner  de  mourir  ,  il  n'y  faut  pas  résister.  Léonce  ! 
Léonce  !  répéta-t-elle  en  se  jetant  à  genoux,  reçois  mon  sacrilice!  » 
Sa  beauté,  en  ce  moment,  était  enchanteresse ,  et  je  pensais ,  avec 
un  mélange  d'étonnement  et  de  terreur,  à  cet  amour  tout-puis- 
sant, à  cet  honnne  inconnu,  mais  sans  doute  extraordinaire, 
puisque  son  souvenir  occupait  entièrement  cette  charmante  créa- 
ture ,  qui  s'immolait  à  sa  tendresse  pour  lui. 

Pendant  le  reste  de  la  cérémonie,  Delphine  montra  assez  de 
force  ;  et  ce  qui  acheva  de  me  confondre,  c'est  que,  rentrée  chez 
elle  avec  moi,  lorsque  tout  fut  terminé,  elle  ne  paraissait  pas  se 
ressouvenir  qu'elle  eut  changé  d'état  :  elle  ne  disait  plus  rien  qui 
eut  aucun  rapport  avec  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  s'occupait 
seulement  de  la  lettre  qu'elle  voulait  écrire  à  M.  de  Valorbe  ,  en 
lui  apprenant  la  résolution  qu'elle  venait  d'accomplir ,  et  le  priant 
d'accepter  une  partie  de  sa  fortune.  Je  ne  combattis  point  cette 
généreuse  pensée  ;  madame  d'Albémar  ne  peut  se  soutenir  dans 
sa  situation  que  par  l'enthousiasme  ;  tant  qu'il  lui  restera  quelque 
action  noble  à  faire ,  elle  ne  sentira  pas  tout  ce  que  son  état  a  de 
cruel. 

Elle  a  pris  de  grandes  précautions  pour  qu'on  ne  sache  point 
son  nom,  alin  que  de  longtemps  Léonce  ne  puisse  découvrir  ce 
qu'elle  est  devenue  ni  les  motifs  qui  l'ont  forcée  5  se  faire  reli- 
gieuse ;  elle  craindrait  qu'il  ne  s'en  vengeât  sur  M.  de  Valorbe. 
Enfin  je  l'ai  vue,  pendant  les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec  elle, 
constamment  occupée  des  autres ,  et ,  dans  l'éclat  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  ,  parlant  d'elle-même  comme  si  elle  eût  déjà  cessé 
d'exister. 

Maintenant ,  hélas  !  Mademoiselle ,  en  écrivant  à  votre  amie  , 
songez  que  son  malheur  est  sans  ressource,  encouragez-la  à  le 
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.supporter  ;  vous  avez  de  l'empire  sur  elle  ,  failes-eu  l'usage  que  la 
nécessité  commande.  Ne  me  haïssez  pas  de  n'avoir  pu  sauver  Del- 
phine !  j'ai  assez  souffert  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  douter 
des  sentiments  dont  je  suis  pénétrée. 

LETTRE   XXX.  —  M.    DE   VALORBE  A  MADAME   D'aLBÉMAR. 

Zell,  ce  2»  juin. 

Vous  avez  eu  tort  de  vous  faire  religieuse -,  vous  avez  craint 
d'être  déshonorée  par  les  heures  passées  h  Zell ,  et  vous  n'avez  pas 
daigné  penser  que  je  vous  justifierais  avant  de  mourir.  En  mou- 
rant ,  je  ferai  connaître  la  vérité  ;  elle  parviendra  à  IMontalte  ,  qui 
est  maintenant  en  Languedoc  ;  je  lui  permettrai  d'en  instruire 
Léonce  ,  une  fois ,  dans  quelque  temps ,  quand  mes  cendres  seront 
assez  refroidies  pour  que  votre  triomphe  ne  les  insulte  pas  :  vous 
serez  alors  bien  affligée  de  vous  être  séparée  pour  jamais  du 
monde  ;  mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  compté  sur  ma  mort?  Je 
vous  l'avais  promise ,  il  fallait  m'en  croire. 

Si  quelqu'un  avait  voulu  m'aimer  ,  je  sens  que  je  me  serais 
adouci ,  je  serais  redevenu  digne  de  ce  qu'on  aurait  fait  pour  moi  ; 
mais  à  qui  importait-il  que  je  vécusse  ? 

Savez-vous  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ma  situation  ?  Ce  n'est 
pas  de  terminer  une  vie  que  la  ruine  ,  les  souffrances ,  le  déshon- 
neur me  rendent  odieuse  ;  mais  c'est  de  n'avoir  pas  au  fond  du 
cœur  un  seul  sentiment  doux ,  de  ne  pouvoir  verser  des  pleurs  sur 
mon  sort ,  d'être  dur  pour  moi ,  comme  l'a  été  le  reste  des  hom- 
mes ;  de  me  haïr,  de  repousser  l'instinct  de  la  nature  par  une 
sorte  de  férocité  qui  m'inspire  la  dérision  de  mes  propres  dou- 
leurs. Oui ,  les  honmies  m'ont  enfin  mis  de  leur  parti ,,  je  me 
traite  comme  ils  m'ont  traité  ;  et  si  c'est  un  crime  de  repousser  tous 
les  secours  qui  pourraient  conserver  la  vie,  je  le  commets,  ce 
crime  ,  avec  le  sang-froid  barbare  qui  ferait  immoler  un  ennemi 
longtemps  détesté. 

Delphine ,  vous  que  j'aimais ,  vous  qui  pouviez  tirer  encore  des 
larmes  de  ce  cœur  desséché  ,  vous  avez  mieux  aimé  nous  tuer  tous 
les  deux  que  de  réunir  nos  malheureuses  destinées  !  Ecoutez-moi  : 


je  vous  ai  pardonné ,  vous  valiez  encore  mieux  que  le  reste  de  la 
terre  :  votre  réputation  sera  complètement  rétablie ,  elle  le  sera 
par  moi  ;  Léonce  ne  pourra  pas  former  contre  vous  le  moindre 
soupc-on.  IMaliieureux  que  je  suis  !  il  y  aura  encore  de  l'amour 
ai)rès  moi  ,  il  y  aura  des  cœurs  qui  seront  heureux  !...  Qu'ai-jedit? 
hélas  !  pauvre  Delphine  ,  ce  ne  sera  pas  vous  qui  jouirez  de  la  vie. 
Je  vous  le  répète  encore  ,  pourquoi  vous  étes-vous  faite  religieuse  ? 
C'est  moi  que  vous  vouliez  fuir  ,  et  vous  préfériez  le  tombeau  à 
notre  hymen.  Mais  ne  pouviez-vous  pas  attendre  quelques  mo- 
ments ,  quelques  jours  ?  je  n'en  demandais  pas  plus  pour  achever 
de  vivre.  Oh  !  que  je  souffre  !  mourir  est  plus  douloureux  encore 
que  je  ne  croyais. 

lettre  xxxi.  —  madame  de  cerlebe  a  mademoiseile 
d'albémar. 

Zurich ,  ce  2B  JlUû  I  t9». 

L'infortuné  Valorbe  n'est  plus  ;  en  mourant  il  a  écrit  à  madame 
d'Albémar  qu'il  la  justifierait  dans  l'opinion  :  ainsi ,  huit  jours 
après  avoir  prononcé  ses  vœux,  elle  apprend  que  le  sacrifice  af- 
freux qu'elle  a  fait  est  devenu  inutile. 

La  mort  de  M.  de  Valorbe  a  été  terrible.  En  recevant  la  lettre 
de  madame  d'Albémar  qui  lui  apprenait  qu'elle  avait  prononcé 
ses  vœux  ,  il  est  tombé  dans  un  accès  de  désespoir  tel ,  qu'il  a  dé- 
chiré lui-même  ses  blessures  déjà  rouvertes ,  et ,  pendant  trois 
jours,  il  a  refusé  tous  les  secours  qu'on  voulait  lui  donner  pour 
le  sauver  ;  mais  ,  par  une  inconséquence  déplorable  ,  quand  il  n'y 
avait  plus  de  ressource  ,  il  a  vivement  désiré  qu'on  pûï  en  trouver. 
Violent  et  faible  jusqu'au  dernier  moment ,  il  a  regretté  la  vie 
quand  sa  volonté  avait  appelé  la  mort;  irrité  par  ses  douleurs  , 
irrité  par  la  résistance  que  la  nature  opposait  à  ses  désirs  ,  il  a 
éprouvé  comme  une  sorte  de  rage  de  mourir ,  après  avoir  maudit 
l'existence  tant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  la  conserver.  Plu- 
sieurs fois  ,  en  expirant ,  il  a  nommé  madame  d'Albémar  ,  et  l'a 
accusée  de  son  sort. 

Madame  de  Ternnn  ,  qui  ne  ménage  janiais  les  autres,  a  remis  à 
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Delphine  une  lettrt!  de  Zell ,  qui  contenait  tous  ces  détails  ;  et 
quand  je  suis  arrivée  à  l'abbaye,  madame  d'Albémar  savait  tout , 
et,  se  jetant  dans  mes  bras,  elle  m'a  dit  :  «  Jusqu'à  ce  jour  je 
n'avais  fait  de  mal  qu'à  moi ,  et  maintenant  je  suis  coupable  de  la 
mort  d'un  homme ,  d'un  homme  qui  avait  conservé  la  vie  à  mon 
bienfaiteur  I  Oh  !  que  j'ai  pitié  de  lui  !  oh  !  que  je  voudrais,  aux 
dépens  de  ma  vie ,  l'avoir  sauvé  !  il  vivrait  s'il  ne  m'eût  pas  connu  ! 
IMalheureuse ,  pourquoi  suis-je  née  !  »  J'ai  dit  à  Delphine  tout  ce 
qui  pouvait  lui  persuader  qu'elle  ne  devait  point  se  reprocher  la 
mort  de  M.  de  Valorbe.  «  Je  sais  bien,  me  répondit-elle,  que  je 
ne  suis  pas  méchante;  mais  j'ai  d'autres  défauts  qui  causent  autant 
de  malheur  autour  de  moi,  l'imprudence ,  l'entraînement,  les 
sentiments  irréfléchis  et  passionnés.  Je  n'ai  pas  su  guider  ma  vie , 
et  j'ai  précipité  les  autres  avec  moi.  — Je  vous  en  conjure  ,  lui 
dis-je ,  ne  considérez  pas  les  malheurs  que  vous  éprouvez  comme 
le  résultat  de  vos  erreurs  et  de  vos  fautes.  Les  résolutions  que  vous 
avez  prises  appartenaient  à  des  sentiments  tout  à  fait  involontaires. 
Il  y  a  de  la  fatalité  en  nous  comme  hors  de  nous,  et  il  ne  faut  pas 
plus  se  révolter  contre  soi  que  contre  les  autres.  —  Ah  !  reprit 
Delphine ,  tout  pouvait  encore  se  supporter  ;  mais  la  mort  !  l'irré- 
parable mort  !  » 

J'essayai  de  lui  parler  du  soin  que  M.  de  Valorbe  avait  pris  de 
la  justifier  dans  l'esprit  de  Léonce.  «  Le  malheureux  !  s'écria- 
t-elle  ,  c'est  un  trait  de  bonté  qui  doit  l'absoudre  de  tout ,  il  m'a 
justifiée  !  Voilà  donc  ,  dit-elle  en  s'arrétant  subitenient ,  comme  si 
une  pensée  tout  à  fait  imprévue  se  fût  emparée  d'elle  ,  voilà  déjà 
la  moitié  de  la  prédiction  de  ma  sœur  qui  s'est  accomplie  !  Ne  m'a- 
t-elle  pas  dit  que  la  vérité  serait  connue  sur  mon  voyage  à  Zell  ? 
Elle  le  sera.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  aussi  que  peut-être  un  jour  Léonce 
serait  libre  ?  Oh  !  d'où  vient  que  cette  idée,  la  plus  invraisemblable 
de  toutes,  m'est  revenue  dans  cet  instant?  C'est  parce  que  mon  sort 
est  maintenant  irrévocable,  que  je  crois  aux  événements  qui  me 
paraissaient  impossibles  il  y  a  quelque  temps  :  funeste  imagi- 
nation! s'écria-t-elle  ;  ah  !  Dieu!  V  Et  elle  resta  plongée  dans  h 
plus  profond  silence. 
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i^Kuhuno  irAlbôiiuir  n'est  pas  oncore  en  état  de  vous  écrire  , 
IMadeinoiselle  ;  elle  m'a  demandé  de  m'en  charger  ;  c'est  toujours 
à  vous  qu'elle  pense  au  milieu  de  ses  plus  grandes  peines.  Ah  ! 
Mademoiselle,  venez  ,  venez  ici.  Votre  présence  est  le  swd  bien 
qui  puisse  consoler  cette  jeune  infortunée  ,  privée  de  tout  autre 
espoir  pour  le  cours  de  sa  longue  vie. 

II.  i)i:  CKnr.F.r.E. 

lettre  xxxm.  —  madame  de  lebensei  a  mademoiselle 
d'albémah. 

Paris ,  ce  :.o  Juin  1792. 

ÎMadanie  de  Mondoville  est  tombée  tout  à  coup  très-malade  , 
îMademoiselle  ;  elle  s'obstine  à  vouloir  nourrir  son  enfant ,  dans 
cet  état ,  et  si  l'on  n'obtient  pas  d'elle  d'y  renoncer  ,  sa  mort  est 
certaine.  Je  vous  donnerai  de  ses  nouvelles  exactement  ;  mon 
mari  ne  quitte  pas  IM.  de  IMondoville.  Ne  mandez  pas  à  madame 
d'Albémar  la  situation  de  IMatliilde  ;  il  faut  lui  épargner  des  im- 
pressions trop  mêlées ,  trop  diverses ,  pour  ne  pas  agiter  vivement 
son  cœur.  Soyez  sûre  que  je  ne  passerai  pas  un  jour  sans  vous 
informer  de  la  santé  de  madame  de  Mondoville.  Nous  nous  en- 
tendons sans  nous  exprimer.  Adieu  ,  ^Mademoiselle. 

Él-ISE   DE   LEBESSEI. 
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LETTRE   PllEMlERE.  —  DELPHINE    A    MABEMOl SELLE 

d'albémab. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  i''''  juillet  1792. 

Mon  amie  ,j"ai  causé  la  mort  d'un  homme!  c'est  en  vain  que 
je  cherche  dans  ma  pensée  des  excuses  ,  des  explications  ;  je  n'ai 
pas  eu  des  intentions  coupables  ,  mais  sans  doute  je  n'ai  pas  su 
ménager  le  caractère  de  M.  de  Valorbe  ;  je  n'aurais  pas  du  lui 
donner  un  asile  dans  lua  propre  maison  :  un  bon  sentiment  m'y 
portait;  mais  la  destinée  des  femmes  leur  permet-elle  de  se  livrer 
à  tout  ce  qui  'est  bien  en  "soi  ?  Ne  fallait-il  pas  calculer  les  suites 
d'une  action  même  honnête ,  et  trouver  une  manière  plus  sage  de 
concilier  la  bonté  du  cœur  avec  les  devoirs  imposés  par  la  société? 
Si  je  n'avais  pas  des  reproches  à  mefaire,  serais-jesi  malheureuse? 
on  ne  souffre  jamais  à  ce  point  sans  avoir  commis  de  grandes 
fautes. 

Je  repasse  sans  cesse  dans  ma  pensée  ce  que  j'aurais  pu  écrire 
à  IM.  de  Valorbe  ,  qui  eût  adouci  son  désespoir  ,  quand  je  lui  an- 
nonçai mon  nouvel  état  :  il  me  semble  que  la  crainte  fugitive  de 
ce  qui  vient  d'arriver  a  traversé  mon  esprit ,  et  que  je  ne  m'y  suis 
pas  assez  arrêtée.  Je  cherche  à  me  rappeler  le  moment  où  cette 
crainte  m'est  venue ,  le  degré  d'attention  que  j'y  ai  donné ,  les 
pensées  qui  m'en  ont  détournée.  Je  m'efforce  de  suivre  en  arrière 
les  plus  légères  traces  de  mes  réflexions ,  pour  m'accuser  ou  m'ab- 
soudre.  Je  me  reproche  enfin  de  ne  pas  accorder  à  la  mémoire  de 
M.  de  Valorbe  les  sentiments  qu'il  demandait  de  moi ,  de  ne  pas 
regretter  assez  celui  qui. est  mort  pour  m'avoir  aimée  ;  je  n'ose 
me  livrer  à  m'occuper  de  Léonce  ;  il  me  semble  que  IM.  de  Valorbe 
me  poursuit  de  ses  plaintes  :  il  n'y  a  plus  de  solitude  pour  moi ,  les 
morts  sont  partout. 

35" 
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Nous  le  savez,  autrefois,  quand  j'étais  près  de  vous,  je  me 
plaisais  dans  la  vie  contt'inpiative  ;  le  bruit  du  vent  et  des  vagues 
de  la  mer ,  qu'on  entendait  souvent  dans  notre  demeure ,  me  fai- 
sait éprouver  les  sensations  les  plus  douces  :  je  rêvais  l'avenir ,  en 
écoutant  ces  bruits  harmonieux  ;  et  confondant  les  espérances  de 
la  jeunesse  avec  celles  de  l'autre  monde  ,  je  me  perdais  délicieuse- 
ment dans  toutes  les  chances  de  bonheur  que  m'offrait  le  temps 
sous  mille  formes  différentes.  Cet  été  même,  quand  je  n'avais  plus 
à  attendre  que  des  peines,  vingt  fois,  au  milieu  de  la  nuit,  me 
promenant  dans  le  jardin  de  l'abbaye  ,  je  regardais  les  Alpes  et  le 
ciel ,  je  me  retraçai  les  écrits  sublimes  qui ,  dès  mon  enfance  ,  ont 
consacré  ma  vie  au  culte  de  tout  ce  qui  est  grand  et  bon:  les  chants 
d'Ossian  ,  les  hynuies  de  Thompson  à  la  nature  et  à  son  créateur  , 
toute  cette  poésie  de  l'àme  qui  lui  fait  pressentir  un  secret,  un  mys- 
tère ,  un  avenir  ,  dans  le  silence  du  ciel  et  dans  la  beauté  de  la 
terre;  le  merveilleux  de  l'imagination,  enfin,  m'élevait  quelque- 
fois dans  la  solitude  au  dessus  de  la  douleur  même  ;  je  me  rappelais 
alors  la  destinée  de  tout  ce  qui  a  été  distingué  dans  le  monde  ,  et 
je  n'y  voyais  que  des  malheurs.  Amour  ,  vertu  ,  génie  ,  tout  ce  qui 
a  honoré  l'homme,  l'homme  l'a  persécuté.  Pourquoi  donc,  me 
disais-je,serais-je  révoltée  de  mon  sort?  quand  j'ai  osé  sentir,  penser, 
aimer ,  ne  me  suis-je  pas  condamnée  à  souffrir  !  Et  je  levais  des 
regards  plus  iiers  vers  ces  astres  qui  ont  recueilli  toutes  les  idées  , 
toutes  les  affections  que  les  vulgaires  habitants  de  ce  monde  ont 
repoussées.  Cette  disposition  de  mon  cœur  m'était  assez  douce,  elle 
m'aidait  à  supporter  le  nouvel  état  que  j'ai  embrassé  ;  mais ,  depuis 
la  mort  de  IM.  de  Valorbe ,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  ,  quel  sen- 
timent amer  ne  me  permet  plus  d'être  bien  quand  je  suis  seule. 

11  faut  que  j'essaie  d'une  vie  plus  utilement  employée ,  et  que  je 
fasse  servir  nom  existence  au  bien  des  autres ,  pour  parvenir  à  la 
supporter  moi-même.  Les  plaisirs  d'une  bienfaisance  continuelle  , 
l'espoir  de  perfectionner  mon  àme  en  soulageant  l'infortune ,  me 
ranimeront  peut-être  :  les  heures  oisives  que  l'on  passe  ici  me 
deviennent  trop  pénibles;  la  rêverie  me  consume  au  lieu  de  me 
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calmer  ;  je  ne  puis  échapper  à  moi  qu'en  m'oetupanl  sans  cesse  à 
secourir  les  souffrances  de  riiunianité.  Ecoutez  mon  projet,  ma 
sœur ,  et  secondez-le. 

La  société  de  madame  de  Tenian  me  devient  cliaque  jour  moins 
agréable  ;  je  ne  lui  pkiis  plus  depuis  que  les  malheurs  que  j'ai 
éprouvés  me  rendent  incapable  de  chercher  à  la  distraire  ;  elle  a 
un  fond  de  tristesse  sans  sujet ,  qui  lui  fait  détester  dans  les  autres 
les  peines  qui  ont  une  cause  réelle  ;  et  jamais  personne  n'a  été 
moins  propre  à  consoler,  car  elle  n'observe  jamais  que  ce  qui  la 
regarde  personnellement  :  on  dirait  qu'elle  ne  croit  à  rien  qu'à  ce 
qu'elle  éprouve  ,  et  que  tout  ce  qui  l'environne  lui  parait  devoir 
être  une  modification  d'elle-même.  Je  voudrais  quitter  cette  femme 
qui  m'a  fait  tant  de  mal ,  et  me  réunir  à  quelque  association  reli- 
gieuse, mais  consacrée  à  la  bienfaisance.  Je  n'ai  pas  la  moindre 
vocation  [>our  le  genre  de  vie  qu'on  mène  ici  ;  les  pratiques  con- 
tinuelles et  minutieuses  que  l'on  m'impose  sont ,  avec  ma  manière 
de  voir,  une  sorte  d'hypocrisie  qui  révolte  mon  caractère.  Je  ne  veux 
pas  cependant ,  comme  madame  de  Ternan  ,  m'affranchir  presque 
entièrement  des  exercices  religieux  qu'on  exige  de  nous  ;  je  crain- 
drais d'affliger  ,  par  mon  exempte,  mes  compagnes  qui  s'y  sou- 
mettent ;  mais  je  voudrais  remplir  quelques  devoirs  qui  fussent 
analogues  aux  idées  que  j'ai  sur  la  vertu. 

Hier  ,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard  est  venu  dans  notre 
couvent;  je  lui  trouvai  une  expression  de  calme  et  de  sensibilité 
que  n'ont  point  nos  religieuses.  Je  me  promenai  quelque  tenips 
avec  lui  ;  il  me  raconta  par  hasard ,  et  sans  y  attacher  lui-même 
autant  d'importance  que  moi ,  un  trait  qui  pénétra  mon  cœur.  Un 
vieillard  de  son  ordre  ,  accablé  d'infirmités ,  et  retiré  dans  l'hos- 
pice des  malades  ,  apprit  cet  hiver  qu'un  voyageur  ,  tombé  dans 
les  aeiges  à  i)eu  de  distance  de  son  couvent ,  était  près  de  mourir  ; 
il  se  trouvait  seul  alors ,  tous  ses  frère:;  étaient  absents  pour  rendre 
d'autres  services  ;  il  n'hésita  pas  ,  il  partit ,  et  retrouva  le  mal- 
lieureux  voyageur  ex|)irant  au  milieu  des  neiges  :  il  n'était  plus 
possible  de  le  transporter ,  il  entendait  avec  difficulté  ce  qu'on  lui 
disait.  Le  vieillard  se  mit  à  genoux  près  de  lui  ,  sur  les  glaces  qui 
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ii'in  iroiiiKiiont  ;  il  se  poiu'lia  vers  son  oreille  ,  et  lâclio  de  lui  faire 
coiiipreiulre  les  paroles  qui  donnent  encore  de  l'espérance  au  der- 
nier ternie  de  la  vie  ;  il  resta  près  d'une  iieure  dans  cette  situation  , 
recevant  sur  sa  tète  blanchie  et  sur  son  corps  infirme  la  pluie  et 
les  frimas,  qui  sont  mortels  au  sommet  des  Alpes  pour  la  jeu- 
nesse elle-même.  Le  vieillard  élevait  la  voix  ou  l'adoucissait ,  sui- 
vant l'expression  du  visage  de  son  infortuné  malade;  il  faisait 
pénétrer  des  consolations  à  travers  les  souffrances  de  l'agonie ,  et 
suivait  l'àme  enfin  jusqu'à  son  dernier  souffle  ,  pour  apaiser  les 
peines  morales ,  quand  la  nature  physique  se  déchirait  et  s'anéan- 
tissait. Peu  de  jours  après,  ce  bon  vieillard  mourut  du  froid  qu'il 
avait  souffert.  Celui  qui  me  racontait  ce  généreux  dévoiiment 
s'étonnait  de  mon  émotion. 

«  Croyez-moi ,  ma  chère  sœur ,  me  dit-il  ,  on  est  heureux  de 
consacrer  sa  vie  et  sa  mort  au  bien  des  autres  ;  que  signifieraient 
nos  engagements ,  nos  sacrifices ,  s'ils  n'avaient  pas  pour  but  de 
secourir  les  misérables?  La  prière  est  un  doux  moment;  mais 
c'est  quand  on  a  fait  beaucoup  de  bien  aux  hommes  que  l'on  jouit 
de  s'en  entretenir  avec  Dieu  ;  la  piété  se  renouvelle  par  la  vertu , 
les  exercices  religieux  sont  la  récompense  et  non  le  but  de  notre 
vie.  Nous  mettons  de  bonnes  actions  faites  sur  la  terre  entre  le 
ciel  et  nous  :  c'est  alors  seulement  que  la  protection  divine  se  fait 
sentir  au  fond  de  notre  cœur.  »  Voiià  ,  ma  chère  Louise ,  ce  qui 
peut  être  utile  dans  l'état  religieux  ;  voilà  le  genre  de  vie  que  je 
veux  adopter,  que  je  veux  suivre. 

Héîas  !  si  l'infortuné  Valorbe  m'avait  justifiée  pendant  sa  vie 
comme  il  l'a  fait  à  sa  mort ,  je  serais  libre  encore  ;  mais  pourquoi 
regretter  les  vœux  que  j'ai  faits  ?  ils  m'ont  été  arrachés  dans  un 
mcJment  de  délire  ,  ils  n'avaient  pour  objet  que  d'écliapper  au  plus 
grand  des  malheurs  ;  mais  ces  vœux  me  lieront  plus  fortement 
encore  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  de  la  morale  ;  et  si 
je  puis  consacrer  toutes  les  heures  de  ma  journéeà  desactes  d'huma- 
nité, j'espère  que  je  reprendrai  du  calme.  Non,  mon  amie,  je  le  sens, 
je  n'ai  pas  mérité  de  souffrir  toujours;  et  si  je  conforme  ma  vie  à  la 
plus  parfaite  vertu,  la  paix  de  l'àme  doit  m'étrc  un  jour  rendue. 
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Existe-t-il  encore ,  ma  clière  Louise ,  dans  le  Languedoc  ou  la 
Provence,  quelques  établissements  de  charité  tels  que  je  les  désire  ? 
je  pourrais  peut-être  obtenir  de  mes  supérieurs  la  permission  de 
m'y  retirer  ,  et  je  finirais  près  de  vous  ma  vie  qui  ne  peut  être 
longue.  Ma  sœur  ,  dites-moi  que  vous  désirez  me  revoir  ;  je  n'en 
doute  pas  ,  mais  il  me  sera  doux  de  me  l'entendre  répéter. 

LETTRE   II.—  DELPHINE   A   MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  is  juillet  1792. 

«  Ne  quittez  pas  le  lieu  où  vous  êtes  ,  la  retraite  inconmie  où 
vous  vivez  ;  ne  l'enez  pas  près  de  moi  à  2^résent  ;  ati  nom  du 
ciel ,  n'y  venez  pas!  »  Voilà  ce  que  vous  m'écrivez!  Est-ce  vous 
que  mon  malheur  a  lassée?  est-ce  vous  qui ,  fatiguée  de  mes  éga- 
rements ,  ne  voulez  plus  me  tendre  une  main  protectrice?  Écou- 
tez ,  Louise  :  j'ai  perdu  successivement  toutes  mes  illusions ,  toutes 
mes  espérances  ;  luais  si  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  de  meilleur  au  monde  ,  j'ignore  ce  que  je  suis  moi-même  ;  je  ne 
puis  plus  rien  juger ,  rien  aimer  ;  le  ciel  et  la  terre  sont  confondus 
à  mes  yeux  ;  je  ne  sais  où  poser  mes  pas ,  et  je  demande  à  la  na- 
ture ce  qu'elle  veut  faire  de  moi,  quand  elle  m'ôte  le  seul  appui 
sur  lequel  je  reposais  encore  mon  anie.  Mais  non  ,  j'en  suis  sûre , 
vous  m'expliquerez  le  mystère  qui  règne  dans  votre  lettre  :  le  sort 
renferme  mille  événements  extraordinaires  ;  toutefois  il  en  est  un 
impossible  ,  c'est  que  la  bonté  se  démente  ,  c'est  que  l'amitié  sin- 
cère se  détache  par  le  nialheur ,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  une 
amie  parfaitement  bonne  et  généreuse  !  Réveillez-vous ,  Louise  , 
réveillez-vous  !  un  motif  qui  m'est  inconnu  vous  a  dicté  votre  in- 
croyable refus  ;  mais  quel  qu'il  soit,  ce  motif,  il  ne  doit  rien 
valoir. 

Peut-être  croyez-vous  qu'il  est  plus  convenable  pour  moi  de 
rester  ici ,  que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  aller  en  France  :  ah  !  ne 
m^décbirez  pas  le  cœur  pour  ce  que  vous  croyez  mon  bien  ;  la 
douleur  que  vous  m'avez  causée  est  au  dessus  de  toutes  celles  que 
vous  voudriez  m'épargner  ;  les  chances  de  l'avenir  sont  incer- 
taines, et  la  douleur  présente  est  le  véritable  mal.  Plus  je  relis 
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votre  lellre,  [)lus  je  ino  persuade  que  ce  n'est  point  un  senlinient 
iVoid  ,  raisonnable,  calculé,  qui  vous  l'a  dictée -,  il  y  règne  un 
(rouble,  une  obscurité,  une  contradiction,  qui  me  font  craindre 
pour  vous,  pour  moi ,  quelque  grand  malbeur  que  vous  redoutez , 
que  vous  me  c<ichei.  Léonce  est-il  malade?  est-il  menacé  de  quel- 
que péril  ? 

Vous  dirai-je  que  de  malheureuses  superstitions  se  sont  em- 
parées de  moi  depuis  que  votre  lettre  a  frappé  mon  esprit  de  ter- 
reur? Le  dernier  mot  que  M.  de  Valorbe  a  écrit  en  mourant, 
c'était  pour  exprimer  son  désir  d'être  enseveli  dans  notre  église. 
Ps'os  religieuses  s'y  refusaient  d'abord  ,  parce  que  l'on  avait 
répandu  le  bruit  qu'il  s'était  tué  ;  mais  j'ai  mis  tant  de  chaleur 
dans  ma  demande  ,  que  je  l'ai  enfin  obtenu  :  j'attachais  un  grand 
prix  à  rendre  à  cet  infortuné  ce  dernier  hommage.  IJier  au  soir, 
je  voulus  aller  visiter  sont  ombeau;  votre  lellre  m'avait  inspiré  plus 
de  désir  encore  d'apaiser  ses  mânes.  Je  craignais  pour  Léonce  ; 
j'avais  besoin  d'implorer  toutes  les  protections  invisibles  que  les 
infortunés  appellent  sans  cesse  dans  leurs  impuissantes  douleurs. 
J'arrive  près  du  tombeau  de  M.  de  Valorbe  ,  je  frémis  du  profond 
silence  qui  m'environnait ,  près  d'un  cœur  si  passionné  ,  près  d'un 
lionune  que  la  violence  de  ses  sentiments  avait  fait  mourir.  Je  me 
mis  à  genoux  ,  et  je  me  penchai  sur  la  pierre  qui  couvrait  sa 
cendre.  J'y  versai  longtemps  des  pleurs  de  pitié ,  de  regret  et  de 
crainte.  Quand  je  me  relevai ,  mon  premier  mouvement  fut  de 
tirer  de  mon  sein  le  portrait  de  Léonce ,  que  j'y  ai  toujours  con- 
servé ;  je  voulus  justifier  auprès  de  lui  la  pitié  que  m'inspirait 
M.  de  Valorbe  ;  mais  je  trouvai  le  portrait  entièrement  méconnais- 
sable :  le  marbre  du  tombeau  de  M.  de  Valorbe,  sur  lequel  je 
m'étais  courbée ,  l'avait  brisé  sur  mon  cœur  ! 

Plaignez-moi  ;  cette  circonstance  si  simple  me  parut  un  pré- 
sage ;  il  me  sembla  que  du  sein  des  morts,  M.  de  Valorbe  se  ven- 
geait de  son  rival,  et  qu'un  jour  Léonce  devait  périr  dans  mes 
bras.  Ce  jour  approche-t-il  ?  le  savez-vous?  voulez-vous  me  le 
cacher  ?  Ah  !  cessez  de  vous  montrer  insensible  à  mon  sort  !  je  ne 
puis  le  croire,  je  ne  puis  soupçonner  votre  cœur,  et  toutes  les 
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chimères  les  plus  cruelles  s'offrent  à  moi   pour  expliquer  ce  que 
je  ne  saurais  comprendre. 

lettre  m.  —  madame  de  lebensei  a  mademoiselle 
d'albémar. 

Paris,  ce  i s  juillet  I708. 

Les  médecins  ont  déclaré  que  si  Mathilde  persistait  à  nourrir 
son  enfant ,  elle  était  perdue,  et  que  son  enfant  même  ne  lui  sur- 
vivrait peut-être  pas.  Un  confesseur  et  un  médecin  amené  par  ce 
confesseur  soutiennent  l'opinion  contraire ,  et  Mathilde  ne  veut 
croire  qu'eux.  Léonce  s'est  emporté  contre  le  prêtre  qui  la  dirige  ; 
il  a  supplié  j\Lithilde  à  genoux  de  renoncer  à  sa  résolution  ;  mais 
jusqu'à  présent  il  n'a  pu  rien  obtenir.  Elle  se  persuade  que  toutes 
les  femmes  qui  ne  sont  pas  malades  se  font  conseiller  de  ne  pas 
nourrir ,  pour  se  dispenser  d'un  devoir  ;  et  rien  au  monde  ne  peut 
la  faire  sortir  de  cette  opinion.  Elle  sait  une  phrase  pour  répondre 
à  tout  :  elle  dit  que ,  quand  elle  se  sentira  malade  ,  elle  cessera  de 
nourrir  ;  mais  que  ,  n'éprouvant  aucune  douleur  à  présent,  elle 
n'a  point  de  motif  pour  céder  à  ce  qu'on  lui  demande.  On  lui 
parle  de  son  changement  ;  on  lui  retrace  tous  les  symptômes  alar- 
mants de  son  état  ;  on  veut  l'effrayer  sur  le  mal  qu'elle  peut  faire 
à  son  fils  :  elle  répond  qu'elle  n'y  croit  pas  ;  que  le  lait  de  la  mère 
convient  à  l'enfant  -,  qu'un  changement  de  nourriture  serait  très- 
dangereux  pour  lui,  et  qu'elle  doit  savoir  mieux  que  personne  ce 
qui  est  bon  pour  son  fils  et  pour  elle-même.  Ces  deux  ou  trois 
phrases  répondent  à  toutes  les  conversations  qu'on  veut  avoir  avec 
elle  ,  elle  les  répète  toujours ,  les  varie  à  peine  ;  et  l'on  sent  en  lui 
parlant,  m'a  dit  M.  de  Lebensei ,  la  résistance  de  l'entêtement, 
comme  un  obstacle  physique  sur  lequel  la  force  des  raisonnements 
ne  peut  rien. 

Quel  triste  spectacle  cependant  que  cette  altération  du  juge- 
ment ,  cette  folie  véritable  ,  revêtue  des  formes  les  plus  froides  et 
les  plus  régulières  !  Léonce  est  au  désespoir  ,  surtout  pour  son 
iils.  J'espère  qu'il  triomphera  de  la  résistance  de  Mathilde  ;  elle 
l'aime  ,  c'est  le  seul  senliinenl  qui  ait  sur  elle  un  pouvoir  inde- 
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l)oiulaiil  (lésa  volonlo.  RI.  de  Lebensei  ne  quille  pas  Léonce;  il 
ne  se  montre  pas  toujours  à  IMatliikle,  mais  il  est  liabitueilement 
dans  la  chambre  de  M.  de  IMondoville ,  pour  le  soutenir  et  le  con- 
soler. Léonce,  depuis  huit  jours,  n'a  pas  prononcé  le  nom  de 
madame  d'Alhémar.  J'aime  ce  respect  et  cette  pitié  pour  la  situa- 
tion de  sa  femme.  Jamais  cependant ,  je  crois,  il  ne  fut  plus  oc- 
cupé de  Delphine  !  Agréez  ,  Mademoiselle  ,  mes  tendres  hom- 
mages. 

Élise  de  Leuensei. 

lettlle  iv.  —  m.  de  lebensei  a  mademoiselle 
d'albémar. 

l'arls,  ce  21  Juillet  n-n. 

Hier  la  femme  de  Léonce  a  cessé  de  vivre  !  c'est  vous,  IMade- 
moiselle,  qui  l'apprendrez  à  madame  d'Albémar.  Je  ne  puis  me 
refuser  à  vous  exprimer  la  pillé  que  j'ai  ressentie  pour  les  derniers 
moments  de  cette  jeune  Mathilde  ;  je  suis  sûr  que  votre  noble 
amie  ,  loin  de  me  blâmer,  la  partagera. 

Depuis  un  mois ,  l'opiniâtreté  de  madame  de  Mondoville  avait 
révolté  tout  ce  qui  l'entourait.  Léonce  surtout,  inquiet  pour  son 
enfant ,  et  ne  sachant  quel  jjarti  prendre ,  entre  la  crainte  de 
réduire  Mathilde  au  désespoir  et  le  danger  de  son  fils  ,  n'a- 
vait cessé  de  montrer  à  Mathilde  un  sentiment  contenu,  mais 
très-blessé  ,  lorsqu'il  y  a  quatre  jours,  une  nuit  plus  alarmante 
que  toutes  les  autres  convainquit  Mathilde  de  son  état;  elle  lit 
venir  Léonce  ,  et,  lui  remettant  son  lils  entre  les  bras  ,  elle  lui  dit  : 
»  Il  se  peut  que  j'aie  eu  tort  de  vous  résister  si  longtemps  ;  mais 
Us  opinions  que  je  vous  opposais  exercent  un  tel  empire  sur  moi , 
que  je  leur  sacrifie  sans  regrets  ,  à  vingt  ans  ,  une  vie  que  vous 
rendiez  heureuse.  Pardonnez ,  si  votre  volonté  n'a  pas  d'abord 
obtenu  ce  que  je  ne  faisais  pas  pour  la  conservation  de  ma  propre 
existence.  Je  crains  que  la  roideur  de  mon  caractère  ne  vous  ait 
donné  de  l'éloignenient  pour  la  religion  que  je  professe  ;  ce  serait 
la  pensée  la  plus  amère  que  je  pusse  emporter  au  tombeau  :  n'at- 
tribuez point  mes  délïiuls  à  ma  relii:ion  ,  elle  n'a  pu  les  corriger 
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tous  ;  mais  ,  sans  elle ,  ils  auraient  fait  mon  malheur  et  celui  des 
autres  ;  c'est  elle  qui  m'inspire  la  force  de  quitter  avec  courage  ce 
que  Dieu  même  me  permettait  d'appeler  le  bonheur  ,  une  union 
intime  avec  le  seul  homme  que  j'aie  aimé  sur  la  terre.  »  Ces  der- 
niers mots  touchèrent  Léonce  ;  Mathilde  s'en  aperçut,  et  lui  pre- 
nant la  main  :  «  Croyez-moi ,  lui  dit-elle,  ce  cœur  n'était  pas  si 
froid  que  vous  le  pensiez  !  mais  ne  fallait-il  pas  l'habituer  à  la  con- 
trainte ?  la  vie  religieuse  est  une  œuvre  d'efforts  ,  et  l'entraîne- 
ment trop  vif  vers  les  penchants  les  plus  purs  détourne  l'âme  de 
son  Dieu.  » 

Trois  jours  après  cette  conversation ,  Mathilde ,  se  sentant 
tout  à  fait  mal ,  voulut  causer  seule  avec  Léonce  pour  lui  confier 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  madame  d'Albémar  ;  elle  re- 
mit à  son  mari  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  Delphine,  et  qui 
exprime  si  noblement  tous  les  sentiments  généreux  de  cette  âme 
angélique.  Léonce ,  qui  avait  toujours  conservé  une  sorte  de  res- 
sentiment du  départ  de  Delphine ,  éprouva  l'émotion  la  plus  vive 
en  en  apprenant  la  cause;  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  fut 
impossible ,  m'a-t-il  avoué ,  de  cacher  à  Mathilde  l'admiration  qu'il 
éprouvait  pour  la  conduite  de  madame  d'Albémar,  «  Vous  l'ai- 
mez, lui  dit  Mathilde  avec  douceur  ,  vous  l'aimez  encore  !  et  je 
meurs.  Eh  bien  !  avouez  donc  que  Dieu  me  protège  !  Croyez  en 
lui ,  Léonce,  et  ne  rendez  pas  inutiles  les  prières  que  je  fais  pour 
vous.  »  Ces  mots ,  si  sensibles ,  causèrent  un  remords  douloureux 
à  Léonce  ;  il  se  jeta  au  pied  du  lit  de  jMathilde ,  et  couvrit  sa  main 
de  larmes.  j\Lathilde  reprit  de  la  force  ;  son  cœur  était  satisfait  de 
l'attendrissement  de  Léonce.  »  Vous  épouserez  madame  d'Albé- 
jnar  ,  continua-t-elle  ;  c'est  une  âme  sensible  et  généreuse  ;  mais 
je  pense  avec  peine  que  votre  bonheur ,  à  l'un  et  à  l'autre ,  est  bien 
dépendant  des  hommes  et  des  circonstances.  L'honneur  est  votre 
guide ,  le  sentiment  est  le  sien  ;  mais  vous  n'avez  point  en  vous- 
même  un  appui  qui  vous  réponde  de  votre  sort  :  prenez-y  garde  , 
Léonce ,  Dieu  veut  être  notre  premier  ami ,  notre  seul  maître ,  et 
la  soumission  entière  à  sa  volonté  est  l'unique  moyen  d'être  af- 
franchi de  tout  autre  joug.  Léonce ,  ajouta-t-elle  d'une  voix  émue , 


630  DKLPUINE. 

Léonce  !  je  voudrais  emporter  l'it'ée  que  vous  serez  heureux  ; 
mais  je  crains  bien  que  vous  n'en  ayez  pas  pris  la  route.  Si  je  pou- 
vais obtenir  de  vous  que  vous  élevassiez  notre  enfant  dans  mes 
principes  !  Mais ,  liélas  !  ce  pauvre  enfant  !  qui  sait  s'il  vivra  ?  11 
sera  bientôt  peut-èlre  un  ani^e  dans  le  sein  de  Dieu.  »  Tout  à 
coup  elle  s'arrêta  ,  comme  si  une  idée  l'avait  troublée ,  et  demanda 
son  confesseur  avec  instance  ;  Léonce  crut  apercevoir  qu'elle  était 
inquiète  d'avoir  nourri  son  enfant  trop  longtemps.  Il  alla  cher- 
cher le  confesseur ,  et  lui  dit  :  «  Monsieur ,  vous  nous  avez  fait 
bien  du  mal  ;  tâchez  de  le  réparer  autant  qu'il  est  en  votre  puis- 
sance. Écartez  de  Mathilde  toute  idée  de  remords.  —  .le  ferai  mon 
devoir  ,  »  répondit  le  confesseur,  et  il  entra  chez  Mathilde.  C'est 
un  homme  tout  à  la  fois  rempli  de  fanatisme  et  d'adresse  ;  con- 
vaincu des  opinions  qu'il  professe  ,  et  mettant  cependant  à  con- 
vaincre les  autres  de  ces  opinions  tout  l'art  qu'un  homme  perfide 
pourrait  employer  ;  imperturbable  dans  les  dégoûts  qu'il  éprouve , 
et  toujours  actif  pour  les  succès  qu'il  peut  obtenir  ;  portant  en- 
fin ,  dans  une  persévérance  que  rien  ne  rebute ,  cette  dignité  reli- 
gieuse qui  s'honore  des  humiliations  ,  et  place  son  orgueil  dans 
les  souffrances  mêmes  et  dans  l'abaissement. 

Il  resta  plusieurs  heures  enfermé  avec  Mathilde ,  et  quand 
Léonce  la  revit,  elle  lui  parut  calme  et  ferme  et  ne  cherchant 
aucune  occasion  de  lui  parler  seule.  Pendant  toute  la  nuit  qui  pré- 
céda sa  mort,  cette  jeune  et  belle  Mathilde  supporta  courageuse- 
ment toutes  les  cérémonies  dont  les  catholiques  environnent  les 
mourants.  J'étais  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre  ,  derrière  les 
domestiques  qui  écoutaient ,  à  genoux  ,  les  prières  des  agonisants  ; 
j'apercevais  dans  une  glace  le  lit  de  Mathilde ,  et  je  voyais  son 
confesseur  approcher  souvent  la  croix  de  ses  lèvres  mourantes. 
J'éprouvais  à  ce  spectacle  un  tressaillement  intérieur ,  que  tout 
l'effort  de  ma  volonté  ne  pouvait  vaincre.  A-t-on  raison  ,  me  di- 
sais-je,  d'entourer  nos  derniers  moments  d'un  appareil  si  sombre  , 
de  surpasser  en  effroi  la  mort  même  ,  et  de  frapper  par  tant  d'idées 
terribles  l'imagination  des  infortunés  qui  expirent  ?  I^e  sacrifice 
même  esta  peine  aussi  redoutable  que  ses  préparatifs  !  Ne  vaut-il 
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|>as  mieux  laisser  venir  la  fin  de  l'homme  comme  celle  du  jour  ,  et 
faire  ressembler  ,  autant  qu'il  est  possible  ,  le  sommeil  de  la  mort 
au  sommeil  de  la  vie  !  Oui ,  je  le  crois,  celui  qui  meurt  regretté 
de  ce  qu'il  aime  doit  écarter  de  lui  cette  pompe  funèbre:  l'affec- 
tion l'accompagne  jusqu'à  son  dernier  adieu  ;  il  dépose  sa  mé- 
moire dans  les  cœurs  qui  lui  survivent ,  et  les  larmes  de  ses  amis 
sollicitent  pour  lui  la  bienveillance  du  ciel  ;  mais  l'être  infortuné 
qui  périt  seul  a  peut-être  besoin  que  sa  mort  ait  du  moins  un 
caractère  solennel  ;  que  des  ministres  de  Dieu  chantent  autour  de 
lui  ces  prières  touchantes  qui  expriment  la  compassion  du  ciel 
pour  riionuiie,  et  que  le  plus  grand  mystère  de  la  nature,  la 
mort ,  ne  s'accomplisse  pas  sans  causer  à  personne  ni  pitié  ni  ter- 
reur. 

Léonce  était  resté  toute  la  nuit  appuyé  sur  le  pied  du  Ut  de 
Mathilde,  absorbé  dans  les  impressions  profondes  qu'il  éprouvait. 
Il  m'a  dit  depuis  qu'en  voyant  mourir  ,  avec  le  calme  le  plus  par- 
fait ,  une  femmesi  belle  et  si  jeune  ,  il  se  demandait  pourquoi  dans 
les  peines  du  cœur  on  s'efforçait  de  vivre ,  puisque  la  mort  causait 
si  peu  d'effroi ,  même  au  milieu  de  toutes  les  prospérités  de  la  vie  ; 
tant  il  est  vrai  que,  dans  la  destinée  la  plus  heureuse,  il  y  a  tou- 
jours une  fatigue  secrète  d'exister  qui  console  d'arriver  au  terme , 
quelque  court  qu'ait  été  le  voyage  î 

Vous  savez  combien  la  physionomie  de  Léonce  est  expi'essive, 
et  surtout  combien  la  douleur  s'y  peint  avec  un  charme  et  une 
énergie  singulière  ;  il  avait  passé  la  nuit  dans  la  même  attitude  , 
debout  et  immobile  ;  ses  cheveux  étaient  défaits ,  et  sa  beauté  était 
vraiment  alors  très-remarquable.  Mathilde ,  qui  avait  fermé  les 
yeux  depuis  assez  longtemps,  les  ouvrit;  le  premier  objet  qui 
frappa  ses  regards ,  fut  Léonce.  «  O  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle , 
est-ce  mon  époux  ?  est-ce  un  messager  du  ciel  que  je  vois  ?»  A 
peine  eut-elle  dit  ces  mots,  que  son  visage  pale  se  couvrit  d'une 
vive  rougeur  ;  elle  appela  son  confesseur  et  lui  parla  bas  pendant 
quelques  minutes  ;  j'entendisseulement  qu'il  lui  répondait  :  «  Vous 
pouvez,  Madame,  dire  à  M.  de  Mondoville  un  dernier  adieu, 
vous  le  pouvez  ;  mais  après  l'avoir  prononcé ,  vous  devez  rester 
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seule  avec  nous.  —  Lëoiiec  ,  dit  alors  Malhilde  en  serraul  la  inaiii 
<Ie  son  époux  dans  les  siennes  ,  Léonce  ,  répéla-t-elle  avec;  un  re- 
gard où  se  peii^naientà  la  fois  et  les  ombres  de  la  mort  et  le  sen- 
timent le  plus  vif  de  la  vie  ,  je  vous  ai  toujours  aimé  ;  ne  conser- 
vez de  moi  que  ce  souvenir  !  Jésus-Christ  lui-même  n'a-t-il  pas  dit 
()u'//  aérait  beaucoup  pardonné  à  qui  a  beaucoup  aimé?  ne 
dc^iaiiznez  point  ma  mémoire,  ne  foulez  point  aux  pieds,  sans 
tressaillir,  le  tombeau  de  celle  qui  n'a  chéri  que  vous  sur  la  terre.  » 
Léonce  se  précipita  vers  Mathilde  en  pleurant;  peu  de  secondes 
après,  le  confesseur  s'approcha  du  lit,  et  dit  à  Léonce:  «  Éloignez- 
vous,  Monsieur;  madame  de  Mondoville  ne  se  doit  plus  mainte- 
nant qu'à  la  prière  et  aux  intérêts  du  ciel.  »  Léonce,  irrité,  se  re- 
leva ;  IMathilde  prévit  qu'il  allait  exprimer  sa  colère,  et  se  hâta  de 
lui  dire  :  »  Léonce  ,  c'est  mon  dernier  ,  c'est  mon  plus  grand  sa- 
crifice ;  mais  il  le  faut ,  il  le  faut  !  »  Léonce,  accablé  par  cet  ordre, 
se  retira ,  et  ne  revit  plus  IMathilde  ;  une  heure  après  elle  expira. 

Depuis  ce  moment,  Léonce  n'a  point  quitté  son  lils ,  dont  l'état 
est  fort  dangereux  ;  et  je  suis  bien  sur  qu'il  n'a  pas  l'idée  de  s'en 
éloigner  dans  ce  moment.  Mais  je  ne  doute  pas  non  plus  que ,  si 
son  enfant  était  mieux  ,  i!  ne  partît  a  l'instant  pour  rejoindre  Del- 
phine. Il  ne  m'a  pas  encore  prononcé  son  nom  ;  mais ,  ce  matin  , 
comme  nous  étions  ensemble  à  la  fenêtre ,  au  momemt  où  le  jour 
commençait  à  paraître,  il  médit  :  «  Voyez,  mon  ami!  c'est  du 
côté  de  la  Suisse  que  le  soleil  se  lève ,  c'est  de  là  que  viennent  tous 
ses  rayons  !  «  Et  il  se  tut ,  craignant  d'exprimer  ses  pensées  se- 
crètes ;  mais  son  visage  trahissait  des  sentiments  d'espoir  qu'il 
aurait  voulu  cacher. 

Mandez-moi  dans  quel  lieu  demeure  Delphine,  il  faut  en  in- 
struire Léonce  :  ah  !  maintenant  rien  ne  s'oppose  plus  à  son 
bonheur  !  Que  l'infortunée  IMathilde  le  pardonne ,  mais  je  bénis  le 
ciel  d'avoir  enfin  réuni  pour  toujours  deux  êtres  qui  s'aimaient,  et 
qui  désormais  ne  seront  plus  séparés!  Élise  et  moi.  Mademoiselle, 
nous  vous  offrons  nos  tendres  et  respectueux  hommages. 

Henri  de  LERENsiit. 
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i.ETTRE   V. — MADEMOISELLE    iVaLBÉMAR    A   M.    DE   LEBENSEI. 

Montpellier,  ce  2G  juillet. 

Gardez-vous  bien  ,  IMonsieur ,  de  laisser  partir  Léonce  pour  la 
Suisse  ;  il  n'est  point  de  dessein  plus  funeste.  Il  faut  vous  révéler 
lin  secret  affreux ,  un  secret  qui  anéantit  toutes  nos  espérances 
au  moment  où  le  sort  avait  écarté  tous  les  obstacles.  Les  persécu- 
tions de  M.  de  Valorbe ,  la  barbare  personnalité  d'une  femme  ,  un 
encbaîneinent  de  circonstances  enfin ,  dont  l'ascendant  était  iné- 
vitable, ont  précipité  maaame  d'Albéniar  dans  la  plus  malheu- 
l'euse  des  résolutions  ;  elle  est  religieuse  dans  l'abbaye  du  Paradis, 
à  quatre  lieues  de  Zurich.  M.  de  Valorbe,  l'auteur  de  tous  les  cha- 
grins de  Delphine,  est  mort  désespéré ,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus 
rien  réparer.  Madame  d'Albémar  ne  se  répent  que  trop  ,  je  le  crois, 
des  vœux  imprudents  qui  la  lient  pour  jamais  ;  et  cependant  elle 
ignore  encore  la  mortdeMathilde!  Je  ne  puis  penser  sans  horreur 
au  désespoir  que  vont  éprouver  Léonce  et  Delphine  ,  quand  elle 
apprendra  qu'il  est  libre ,  quand  il  saura  qu'elle  ne  l'est  plus.  On 
ne  peut  éviter  qu'ils  ne  connaissent  une  fois  leur  sort;  mais  il  faut 
les  y  préparer  ,  si  toutefois  il  est  possible  qu'ils  l'apprennent  sans 
en  mourir. 

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  accident  assez  fâcheux  ; 
remplissez  à  ma  place,  Monsieur,  les  devoirs  de  l'amitié;  vous 
avez  plus  de  force  et  de  caractère  que  moi ,  vos  conseils  leur  seront 
plus  utiles  que  mes  larmes  ;  secourez  nos  amis,  jamais  ils  ne  furent 
plus  malheureux. 

LETTRE  M.  —  M.  DE  LEBENSEI  A  MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR. 

Paris,  ce  a  août. 

Quelle  nouvelle  vous  m'apprenez,  juste  ciel  !  et  il  est  parti  ce 
matin  avant  que  votre  lettre  me  fiit  arrivée  !  Je  vais  le  rejoindre  ; 
dans  deux  heures  j'aurai  mon  passe-port  et  je  serai  sur  ses  traces. 
J'ignore  ce  que  je  lui  dirai ,  ce  que  je  pourrai  faire  pour  lui  ;  mais 
enfin  il  ne  sera  pas  seul.  L'infortuné  !  quels  événements  funestes 
ont  précédé  le  malheur  qui  va  l'accabler!  Avant-hier  il  reçut  la 
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nouvelle  qu'une  maladie  violente  l'avait  privé  de  sa  mère  ,  et  deux 
heures  après  son  lils  est  mort  dans  ses  bras  !  Au  moment  où  ce 
I)auvre  enfant  a  eessé  de  vivre ,  Léonce  s'est  jeté  sur  son  berceau 
avec  des  convulsions  qui  me  faisaient  craindre  pour  lui.  «  Mon 
ami ,  s'est-il  écrié ,  tous  mes  liens  sont  brisés  ,  tous ,  hors  un  seul  ! 
Mais  celui-là ,  si  je  le  retrouve ,  je  puis  vivre  ;  oui ,  sur  le  tombeau 
de  ma  famille  entière,  barbare  que  je  suis,  l'amour  peut  encore 
me  rendre  heureux.  »  Hélas  !  et  j'entendais  ces  paroles  sans  me 
douter  de  ce  qu'elles  avaient  d'horrible.  Je  croyais  à  l'espérance 
qu'il  invoquait  alors  à  son  secours  :  depuis  ce  moment,  il  ne  m'a 
plus  prononcé  le  nom  de  Delphine. 

Le  lendemain  ,  il  a  suivi  l'enterrement  de  son  fils  jusqu'au  cime- 
tière de  liellerive  ,  où  il  a  voulu  qu'on  l'ensevelît.  J'y  ai  été  avec 
lui;  rien  n'est  plus  touchant  que  les  honneurs  rendus  au  cercueil 
d'un  enfant  :  cette  cérémonie  n'a  rien  de  sombre;  il  semble  qu'on 
devrait  plaindre  davantage  celui  qui  perd  la  vie  avant  d'avoir 
goûté  ses  beaux  jours ,  et  cependant  j'éprouvais  un  sentiment  tout 
à  fait  contraire.  Ce  qui  attriste  dans  la  mort,  ce  sont  les  longues 
douleurs  qui  l'ont  précédée,  les  espérances  trompées,  les  efforts 
pénibles  qui  n'ont  pu  conduire  au  but ,  et  n'ont  creusé  que  l'abîme 
où  le  temps  et  la  douleur  précipitent  tous  les  hommes  ;  mais  j'aime 
ces  mots d'Hervey  sur  la  tombed'un  enfant  :  «  Lacoupedélavielvi 
a  jmru  trop  amère,  il  a  détourné  la  fête.  »  Heureux  enfanti  dis- 
pensé de  l'épreuve  !  pauvre  enfant  !  que  va  devenir  ton  père  ? 
prieras-tu  pour  lui  dans  le  ciel.'  ta  mère  se  réunira-t-elle  à  toi? 
Oli  !  quel  est  l'esprit  assez  fort  pour  ne  pas  appeler  ceux  qui  ne 
sont  plus  au  secours  des  vivants  qu'ils  ont  aimés  !  Quel  est  le  cœur 
qui  n'invoque  pas  ce  qu'il  ignore  ,  quand  il  succombe  à  ce  qu'il 
éprouve  !  Hélas  !  maintenant  que  je  sais  de  quel  sort  Léonce  est 
menacé,  il  me  semble  que  l'expression  de  sa  physionomie  en  était 
le  présage  :  il  y  avait  des  rayons  d'espoir  qui  l'Illuminaient  tout 
à  coup;  mais  il  retombait  l'instant  d'après  dans  la  tristesse  la  plus 
profonde,  comme  si  l'image  du  bonheur  lui  était  apparue,  et 
qu'une  voix  secrète  eût  empêché  son  âme  de  s'y  conlier. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée ,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  gazon 
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i  qui  recouvrait  les  restes  de  son  lils.  Je  n'avais  jamais  pensé  qu'à 
la  douleur  d'une  mère  ;  lorsque  je  vis  la  mâle  expression  des 
regrets  paternels  ,  ce  jeune  homme  pleurant  sur  l'enfance ,  cette 
âme  forte  abattue ,  je  fus  touché  profondément  :  les  femmes  sont 
destinées  à  verser  des  larmes  ;  mais  quand  les  hommes  en  répan- 
dent, je  ne  sais  quelle  corde  habituellement  silencieuse  résonne 
tout  à  coup  au  fond  du  coeur. 

En  sortant  de  l'église ,  Léonce  me  demanda  d'aller  avec  lui  dans 
le  jardin  de  Bellerive.  Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  grille  du 
parc ,  il  s'appuya  sur  un  des  barreaux  sans  l'ouvrir ,  et ,  après 
quelques  minutes  d'hésitation  ,  il  me  dit  :  «  Non  ,  cela  me  ferait 
mal  de  me  rappeler  le  passé;  qui  sait  si  j'ai  un  avenir ,  qui  le  sait? 
et  sans  cet  espoir ,  comment  affronter  ces  lieux  !  ]Mon  enfant , 
dit-il  en  levant  les  yeux  sur  l'église  de  Bellerive ,  mon  enfant  !  tu 
reposes  près  du  séjour  où  ton  père  a  goûté  les  seuls  instants 
fortunés  de  sa  vie  ;  toutes  les  espérances  de  mon  cœur  sont  ense- 
velies ici.  O  destinée  !  que  me  rendrez-vous  1  »  Sa  voix  s'altéra  en 
prononçant  ces  derniers  mots  ;  mais  vous  savez  combien  il  a 
d'empire  sur  lui-même  ;  il  reprit  ses  forces  ,  s'éloigna  du  jardin  , 
et  me  fit  signe  de  remonter  en  voiture  avec  lui. 

Il  ne  me  dit  rien  pendant  la  route;  mais  quand  nous  fûmes 
arrivés  chez  lui ,  il  m'annonça  qu'il  partait  pendant  la  nuit. 
«  Vous  savez  où  je  vais ,  me  dit-il  ;  mon  fils ,  ma  femme ,  ma 
mère  n'existent  plus  ;  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  objet  d'espoir  pour 
moi  sur  la  terre  :  si  je  l'ai  conservé  ,  je  vivrai  ;  s'il  m'était  ravi , 
quel  droit  le  ciel  même  aurait-il  sur  l'être  privé  de  tout  ce  qui  lui 
fut  cher  .^  Adieu.  »  Peu  d'heures  après,  Léonce  était  parti ,  et  ce 
n'est  que  ce  matin  que  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  me  suis  décidé  à 
l'instant  même  ;  je  suivrai  Léonce  ,  et  dès  que  je  l'aurai  retrouvé, 
je  verrai  ce  que  m'inspirera  sa  situation.  Mais  quand  je  pourrais 
lui  proposer  une  ressource  salutaire,  sesopinions  lui  permettraient- 
elles  de  l'accepter.'  Eniin  ,  il  faut  le  rejoindre  ,  il  faut  qu'un  ami 
soit  près  de  lui  dans  le  plus  cruel  moment  de  sa  vie.  Madame  de 
Lebensei  a  consenti  à  mon  absence  ;  j'ai  obtenu  un  passe-port 
pour  un  mois  :  ma  première  lettre  sera  datée  de  Suisse.  Adieu  , 
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IMademoiselIc ,  adieu  ,  lionne  et  niallieurcuse  amie  ;  que  pourrons- 
nous  faire  pour  sauver  Delpliine  et  Léonce  ?  quels  conseils 
suivronl-ils,  si  Ton  osail  leur  en  donner  ? 

LF.TTUK   vu.    —    LÉONCE   A   M.    BARTON. 

Lausanne  ,  ce  a  août. 

Je  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours  ;  je  puis  m'arrctor  , 
maintenant  que  j'habite  une  ville  oi!i  elle  a  été  ;  je  n'ai  pas  encore 
de  renseignements  précis  sur  son  séjour  actuel  ;  mais  me  voici 
sur  ses  traces,  et  bientôt  je  l'atteindrai.  Mon  cher  Barton ,  que  je 
suis  honteux  de  l'état  de  mon  àme!  je  viens  de  perdre  nne  mère 
que  je  chérissais,  une  femme  estimable,  un  fds  qui  m'avait  fait 
connaître  les  plus  tendres  affections  de  la  paternité.  Eh  bien  !  vous 
l 'a vouera i-je?  il  y  a  des  moments  où  mon  cœur  tressaille  de  joie. 
L'idée  de  revoir  Delphine ,  de  la  retrouver  libre,  d'unir  mon  sort 
au  sien,  cette  idée  efface  tout,  l'emporte  sur  tout.  Cependant  ne 
croyez  pas  quej'aie  faiblement  senti  les  malheursqui  m'ontfrappé: 
mon  état  est  extraordinaire,  mais  mon  ûme  n'est  pas  dure;  jamais 
même  elle  ne  fut  plus  sensible!  J'éprouve  au  fond  du  cœur  une 
tristesse  profonde,  je  ne  puis  être  seul  sans  verser  des  larmes; 
quand  j'aurai  retrouvé  Delphine,  je  me  livrerai  à  mes  regrets  ,  je 
pleurerai  à  ses  pieds  ;  de  longtemps ,  même  auprès  d'elle ,  je  ne 
serai  consolé  ;  mais  dans  l'attente  où  je  suis ,  ce  que  je  sens  ne 
peut  être  ni  du  plaisir  ni  de  la  peine;  c'est  une  agitation  qui 
confond  dans  le  trouble  l'espérance  comme  la  douleur. 

Vous  m'avez  connu  de  la  fermeté ,  eh  bien  !  à  présent  je  suis 
très-faible  ;  je  crains,  comme  une  femme,  tous  les  mouvements 
subits  ;  ce  qui  va  se  décider  pour  moi  est  trop  fort  ;  il  y  a  trop 
loin  du  désespoir  à  ce  bonheur  ;  j'ai  peur  des  émotions  mêmes  que 
me  causera  sa  présence  ,  et  je  me  surprends  à  souhaiter  un 
sommeil  éternel,  plutôt  que  ces  secousses  morales,  si  violentes 
que  la  nature  frémit  de  les  éprouver.  «  Ah  !  Delphine,  qu'ai-je 
dit  ?  c'est  toi ,  oui,  c'est  toi  qui  fermeras  toutes  les  blessures  de 
mon  cœur  !  Le  premier  son  de  ta  voix,  de  ta  voix  fidèle  à  l'a- 
niour,  va  me  rendre  en  un  moment  toutes  les  jouissances  de  la 
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vie.  Il  me  reste  toi,  toi  que  j'ai  tant  aimée;  d'où  viennent  donc 
mes  inquiétudes?  »  Mon  ami  !  ne  sais-je  pas  qu'elle  m'aime  ,  ne 
eonnais-je  pas  son  caractère  vrai,  tendre,  dévoué?. Te  crains, 
parce  que  la  revoir  me  semble  un  bonheur  surnaturel  ;  depuis  huit 
mois  j'invoque  en  vain  son  image ,  depuis  huit  mois  je  souffre  à 
tous  les  instants ,  je  n'ai  plus  foi  au  bonheur  ;  mais  c'est  une  fai- 
blesse que  ce  doute  :  n'a-t-il  pas  existé  un  temps  où  je  la  voyais , 
un  temps  où  chaque  jour  je  passais  trois  heures  avec  elle? 
Pourquoi  ces  heures  ne  reviendraient-elles  pas?  elles  ont  été  dans 
ma  vie ,  elles  peuvent  encore  s'y  retrouver. 

LETTRE   VIII.  — LEONCE   A   M.    BARTON. 

Zurich  ,  ce  7  août. 

Je  suis  à  six  lieues  de  madame  d'Albémar ,  je  viens  de  le  savoir 
presque  avec  certitude;  je  ne  doute  pas,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit, 
que  ce  ne  soit  elle  qui  s'est  retirée,  il  y  a  trois  mois,  dans  l'abbaye 
du  Paradis:  sensible  Delphine  !  c'est  dans  la  retraite  la  plus  pro- 
fonde qu'elle  a  passé  le  temps  de  notre  séparation  ;  depuis  qu'elle 
a  quitté  Zurich ,  on  n'a  pas  une  seule  fois  entendu  parler  d'elle  ; 
personne,  même  ici,  ne  la  connaît  sous  son  véritable  nom  ;  mais 
sa  généreuse  conduite  dans  tous  les  détails  de  la  vie ,  mais  l'im- 
pression que  ses  charmes  ont  produite  sur  ceux  qui  l'ont  vue  ,  ne 
me  permettent  pas  de  m'y  méprendre.  J'ai  reconnu  ses  traces 
divines,  mon  cœur  en  est  assuré.  Il  est  sept  heures  du  soir  ,  les 
couvents  ne  s'ouvrent  pas  pendant  la  nuit  ;  mais  demain  ,  avec  le 
jour ,  demain  je  la  verrai  ! 

O  mon  cher  maître  !  quel  avenir  se  prépare  pour  moi  !  comme 
l'espérance  ouvre  mon  âme  à  toutes  les  plus  nobles  pensées  ! 
connue  elle  la  dispose  à  la  vertu  !  Ah  !  qu'elle  me  deviendra  facile, 
quand  cet  ange  sera  ma  femme!  elle  sera  un  de  mes  devoirs:  elle , 
un  devoir!  Félicités  éternelles!  divinités  tutélaires  !  toutes  mes 
veines  battent  pour  le  bonheur  ;  que  les  morts  me  le  pardonnent  ! 
j'irai  peut-être  les  joindre  bientôt ,  une  vie  si  heureuse  ne  saurait 
être  longue  ;  mais  qu'on  me  laisse  m'enivrer  de  ce  moment. 

/'.  S.  J'apprends  à  l'instant  que  Henri  de  Lebensei  est  arrive  de 
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Paris,  el  qu'il  demande  à  me  voir.  (Jiiel  peut  être  le  motif  de  ce 
voyage  ?. l'aime  i\l.  de  Lebensci  ,  mais  je  ne  sais  pouniuoi  j'aurais 
voulu  qu'il  ne  vint  point  ;  je  n'ai  liesoin  de  me  eonlier  à  personne  , 
mon  âme  est  toute  remplie  d'elle-même  ;  il  m'en  coûte  de  parler. 
(Testa  vous  seul  ,  mon  ami  ,  qu'il  m'était  doux  d'exprimer  ee  que 
j'éprouve.  Combien  je  suis  tâché  que  M.  de  Lehensei  soit  ici  ! 

lettre  ix.  —monsieur  de  lebbnsel  a  mademoiselle 
d'albémar. 


Il  est  minuit  ;  j'ai  vu  Léonce  ce  soir  ,  et  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  lui  annoncer  son  malheur.  Il  lui  reste  une  ressource ,  s'il  avait 
le  courage  de  l'embrasser  :  j'essaierai  de  l'y  préparer.  Je  verrai 
madame  d'Albémar  dans  peu  d'heures;  et  je  ferai  tout  pour  se- 
courir ces  infortunés  !  .lamais  aucun  des  événements  de  ma  pro- 
pre vie  n'a  si  vivement  agité  mon  cœur  ! 

Depuis  sept  heures  du  soir  je  suis  à  Zurich;  Léonce  y  était 
arrivé  le  même  jour.  J'ai  appris  d'abord  où  il  demeurait  ;  je  l'ai 
prévenu  par  un  mot  de  mon  arrivée,  et  j'ai  été  le  voir  un  quart 
d'iieure  après.  11  m'a  bien  reçu  ,  mais  avec  une  distraction  très- 
visible  :  j'ai  supposé  qu'une  affaire  personnelle  m'avait  obligé  de 
venir  à  Zurich  ;  il  ne  m'écoutait  pas  ;  enlhi  je  lui  ai  dit  que  j'avais 
reçu  de  vos  nouvelles  ;  votre  nom  rappela  son  attention  ,  et  il  me 
dit  qu'il  partait  à  quatre  heures  du  matin  pour  être  à  l'abbaye  du 
Paradis  au  moment  où  l'on  en  ouvrait  les  portes  ;  il  ajouta  qu'il 
se  croyait  sur  d'y  trouver  Delphine.  Je  frémis  de  son  projet,  et 
j'eus  la  présence  d'esprit  de  lui  dire  sans  hésiter  que  vous  me  man- 
diez par  votre  dernière  lettre  que  madame  d'Albémar  avait  quitté 
ce  couvent  depuis  quinze  jours ,  pour  se  retirer  dans  une  cam- 
pagne près  Francfort.  Il  tressaillit  à  ces  mots  ,  et  me  dit  :  «  En- 
core quatre  jours  ,  quand  je  comptais  sur  demain  !  »  El  il  porta  sa 
main  à  son  front  avec  douleur.  <<  Si  vous  voulez ,  repris-je  ,je  vous 
accompagnerai  jusqu'à  Francfort.  »  Je  proposais  ce  voyage  seu- 
lement dans  l'intention  de  gagner  encore  quelques  jours.  «  Vous 
êtes  bon ,  me  répondit-il  ,  peut-cire  accepterai-je  votre  offre  ;  nous 
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Cil  parlerons  demain  malin.  »  Je  voulais  insister  ,  et  savoir  quel- 
que chose  de  plus  sur  ses  projets  ;  mais  il  me  regardait  avec  une 
sorte  d'inquiétude  qui  me  faisait  mal ,  et  je  résolus  d'aller  d'abord, 
sans  qu'il  le  sut ,  chez  madame  d'Albémar,  pour  la  prévenir  à 
tout  événement  de  l'arrivée  de  Léonce.  Ce  dessein  arrêté ,  je  me 
promis  de  laisser  encore  à  mon  malheureux  ami  ce  jour  de  repos , 
et  je  lui  proposai  d'aller  nous  promener  ensemble  sur  le  bord  du 
lac  Zurich.  Il  y  consentit ,  et  ne  me  dit  pas  un  mot  pendant  le 
chemin. 

Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui  conduit  au  tombeau  de 
Gessner,  nous  nous  avançâmes  jusque  sur  le  rivage  du  lac;  Léonce 
regarda  tour  à  tour  pendant  quelque  temps  le  ciel  parsemé  d'é- 
toiles ,  et  les  ondes  qui  les  répétaient  :  «  Mon  ami ,  me  dit-il  alors, 
croyez-vous  qu'enfin  je  doive  être  heureux  ?  »  Et  il  s'arrêta  pour 
attendre  ma  réponse.  Je  baissai  la  tête  en  signe  de  consentement, 
mais  je  ne  pus  articuler  un  seul  mot  ;  il  ne  remarqua  point  ce  qui 
se  passait  en  moi ,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  pensées.  «  Pour- 
quoi ne  le  serais-je  pas?  continua-t-il.  Ceux  qui  ne  sont  point  oc- 
cupés des  idées  religieuses  ,  les  croyez-vous  l'objet  du  courroux  de 
la  Divinité  qu'ils  auraient  ignorée  ?  Il  y  a  tant  de  mystère  dans 
l'homme,  hors  de  l'homme!  celui  qui  ne  les  a  pas  compris  doit-il  en 
être  puni?  sera-t-il  condamné  sur  cette  terre  à  ne  jamais  posséderce 
qu'il  aime  ?  S'il  a  respecté  la  morale,  s'il  a  servi  l'humanité,  s'il  n'a 
point  flétri  dans  son  âme  l'enthousiasme  de  la  vertu  ,  n'a-t-il  pas 
rendu  un  culte  à  ce  qu'il  ya  de  meilleur  dansia  nature,  quelque  nom 
qu'il  ait  attribué  au  principe  de  tout  bien  ?  Il  est  vrai ,  je  l'avoue, 
j'ai  attaché  trop  de  prix  à  l'estime  et  à  l'opinion  publique  ;  mais 
qu'ai-je  fait  de  condamnable  pour  les  obtenir?  Ce  que  j'ai  fait  ! 
s'écria-t-il  ,  j'ai  soupçonné  Delphine!  je  pouvais  l'épouser,  et  j'ai 
pris  Mathilde  pour  femme  !  Mathilde  que  je  n'aimais  point,  et  que 
je  n'ai  pas  su  rendre  aussi  heureuse  qu'elle  le  méritait  !  Mon  cher 
Henri ,  reprit  Léonce  d'une  voix  plus  sombre  ,  quel  homme  ,  en 
examinant  sa  vie  ,  peut  se  trouver  digne  du  bonheur  !  et  cepen- 
dant comment  l'espérer,  si  l'on  n'en  est  pas  digne  ?— Combien  n'y 
a-t-il  pas  dans  notre  vie  ,  lui  dis-je ,  de  bonnes  et  nobles  actions , 
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(jui  (luivciU  \oiis  iiispiior  de  I;i  conlianco?  —  Oli  !  ro[)iil-il ,  la 
i>oiirce  de  ce  qui  est  l)ieii  est-elle  eiuièrement  pure  ?  On  veut  les 
suffrages  des  liouinies  pour  récompense  d'une  bonne  conduite  , 
et  c'est  ainsi  que  la  vertu  n'est  jamais  sans  mélange  ;  mais  dans  le 
mal ,  il  n'y  a  que  du  mal.  Je  repasse  toute  ma  jeunesse  dans  mon 
souvenir  ,  et  j'y  découvre  des  torts  qui  ne  m'avaient  point  frappé. 
Serai-je  heureux ,  serai-je  heureux  !  Kst-il  vrai  que  je  vais  revoir 
Delphine,  m'unir  à  son  sort  pour  toujours?  Je  suis  faible  ,  bien 
faible  ,  il  sufdt  du  moindre  présage ,  de  votre  silence  quand  je 
vous  interroge ,  pour  m'effrayer.  »  Je  voulus  m'excuser  alors.  «  As- 
seyons-nous ,  me  dit-il  ;  j'ai  une  palpitation  de  cœur  Ircs-doulou- 
reuse  ,  parlez-moi ,  je  ne  peux  |)Ius  parler  ;  mais  ayez  soin  de  ne 
me  rien  dire  qui  me  trouble.  Je  vous  en  prie  ,  donnez-moi  du 
calme ,  si  vous  le  pouvez.  » 

Vous  concevez,  Mademoiselle,  ce  que  je  devais  souffrir; je 
voyais  mon  malheureux  ami  connue  un  homme  frappé  de  mort  à 
son  insu  ,  et  je  n'osais  ni  le  consoler  ni  l'inquiéter  ,  car  il  aurait 
sufli  d'un  mot  pour  bouleverser  son  âme.  Je  voulus  tacher  de  dé- 
couvrir sa  disposition  sur  les  idées  qui  m'occupaient ,  et  je  lui 
deu)andai  si,  pour  posséder  Delphine,  il  s'exposerait  cette  fois, 
s'il  le  fallait,  au  blâme  universel  de  la  société.  «  Pourquoi  cette 
question?  s'écria-t-il  en  se  levant  avec  colère.  ftladamed'Albémar 
n'est-elle  pas  le  choix  le  plus  honorable,  le  caractère  le  plus  es- 
timé ?  Que  savez-vous?  que  croyez-vous  ?  —  Je  ne  sais  rien ,  inter- 
rompis-je  ,  qui  ne  soit  à  la  gloire  de  celle  que  vous  aimez  ;  mais 
dans  les  moments  les  plus  agités  de  la  vie,  j'aime  qu'on  soit 
capable  de  réfléchir  et  de  raisonner.  —  Je  ne  le  suis  pas,  »  me 
répondit-il  brusquement,  et  il  s'éloigna.  Je  le  suivis,  la  bonté 
de  son  caractère  le  ramena  ;  il  revint  h  moi,  et  me  dit  en  me  ten- 
dant la  main  :  «  Vous  qui  saviez  si  bien  trouver ,  il  y  a  quelques 
mois  ,  ce  que  j'avais  besoin  d'entendre ,  pourquoi ,  depuis  que 
vous  êtes  ici,  l'état  de  mon  ame  est-il  beaucoup  moins  doux?  — 
C'est  que  l'attente  se  prolonge,  lui  répondis-je.  Partons  demain 
pour  Francfort.  —  Eh  bien!  oui,  me  répondit-il ,  je  vous  verrai 
demain.  »  Et  il  me  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 
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Dansquflques  lieurc-sjo  serai  à  l'abbaye  du  Paradis;  iiuuiaine 
d'Albéiiiar  soutiendra ,  je  le  crois ,  avec  plus  de  force  la  nouvelle 
que  j'ai  à  lui  annoncer ,  elle  n'a  pas  un  instant  cessé  de  souffrir  ; 
mais  ce  qui  me  fait  trembler  pour  Léonce ,  c'est  qu'il  a  repris  ù 
l'espoir  du  bonheur  avec  confiance  et  vivacité.  Je  vous  apprendrai 
dans  ma  première  lettre  comment  j'aurai  trouvé  madame  d'Al- 
béniar,  et  quel  conseil  elle  adoptera  dans  son  malheur.  Ah!  je 
voudrais  qu'elle  se  confiât  entièrement  à  mes  avis  ,  sa  situation 
ne  serait  pas  encore  désespérée. 

Je  ne  vous  dis  pas,  Mademoiselle,  combien  vos  peines  m'af- 
(ligent  !  je  fais  mieux  que  vous  plaindre  ,  je  souffre  autant  que 
vous. 

lettre  x,  —  m.  de  lebensei  a  mademoiselle 
d'alréjiak. 

frùsdc  l'abbaye  du  Paradis,  te  s  aoùî. 

Tous  mes  efforts  ont  été  vains;  ce  que  je  craignais  le  plus  est 
arrivé  :  sans  le  souvenir  de  ma  femme  et  de  mon  enfant,  je  ne 
sais  si  ma  raison  me  suffirait  pour  supporter  l'affreux  spectacle 
de  douleur  dont  je  suis  témoin.  11  paraît  que  I^éonce  ne  s'était  pas 
entièrement  confié  à  ce  que  je  lui  avais  dit  du  prétendu  départ  de 
Delphine  pour  Francfort,  ou  qu'il  voulait  du  moins  s'informer 
d'elle  dans  un  lieu  qu'elle  avait  habité  longtemps.  Hier  matin  il 
partit  sans  m'en  prévenir  pour  l'abbaye  du  Paradis  ;  je  le  sus  un 
quart  d'heure  après,  au  moment  où  je  montais  moi-mcme  à 
cheval  pour  m'y  rendre.  Je  me  fiattais  encore  de  le  rejoindre  avant 
qu'il  fût  arrivé,  et  jamais,  je  crois  ,  on  n'a  fait  une  course  plus 
rapide  que  la  mienne.  Le  soleil  commençait  à  se  lever  ;  je  par- 
courais le  plus  beau  pays  du  monde ,  sans  distinguer  un  seul 
objet.  J'aperçus  enfin  Léonce  à  un  quart  de  lieue  de  l'abbaye,  mais 
à  deux  centspas  de  moi.  Je  redoublai  d'efforts  pour  l'atteindre;  et, 
comme  s'il  eût  craint  quejcne  le  joignisse,  ilhàtaittfliement  le  pas 
de  son  cheval ,  qu'il  m'était  impossible  d'approcher  de  lui,  même 
à  la  distance  de  la  voix.  Enfin  il  descendit  à  la  porct  de  l'abbaye , 
et  dit  à  l'instant  même,  ainsi  qîie  j"  l'ai  su  depuis,  qu'il  demandait 
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à  pjiricr  ;i  iiru' (liiiiic  (|ui  (Iciiieurait dans  Ir  couvont ,  de;  la  pari  lie 
mademoiselle  d'Albemar.  .le  ne  sais  par  quel  mallieureux  hasard 
la  tourière  qui  se  trouvait  là  se  rappela  que  ce  nom  avait  été  souvent 
prononeépar  Delphine;  elle  monta  pour  la  prévenir  que  (juelqu'un 
voulait  la  voir  de  la  part  de  mademoiselle  d'Aihémai* ,  et  j'arrivais 
lorsqu'on  disait  à  Léonce  que  la  personne  qu'il  demandait  était 
prête  à  le  recevoir. 

Je  voulus  le  retenir  au  moment  où  il  montait  les  premières 
marches  de  l'escalier  du  couvent.  «  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je, 
écoutez-moi,  Léonce  ;  arrêtez  !  —  M'arrêter  !  dit-il  en  se  retournant 
vers  moi;  qui  sur  la  terre  oserait  me  le  proposer?— Daignez 
m'entendre,  répéta  i-j  e  ;  vous  ne  savez  pas... —Je  sais  que  Del- 
phine est  ici ,  interrompit-il  avec  fureur ,  et  que  vous  vouliez  me  le 
cacher!  C'en  est  trop  :  ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus!  »  Il 
ouvrit  la  porte  en  Unissant  ces  dernières  paroles  ;  il  n'était  plus 
temps  de  rien  essayer  ;  le  sort  avait  tout  décidé. 

Comme  Léonce  entrait  dans  le  parloir ,  Delphine  parut ,  revêtue 
deson  voile  noir  ,  derrière  la  fatale  grille  :  à  ce  spectacle,  un 
tremblement  affreux  saisit  Léonce  ;  il  regardait  tour  à  tour  Del- 
piiine  et|,moi,  avec  des  yeux  dont  l'expression  appelait  et  repoussait 
la  vérité  presque  en  même  temps  :  «  Est-elle  religieuse  !  s'écria-t-il; 
Test-elle  !  »  A  ces  accents ,  Delphine  reconnut  Léonce  ;  elle  tendit 
les  bras  vers  lui  ;  il  s'élança  vers  la  grille  qu'il  saisit ,  qu'il 
ébranla  de  ses  deux  mains ,  avec  une  contraction  de  nerfs  impos- 
sible à  voir  sans  frémir ,  et  dit  avec  une  voix  dont  les  accents  ne 
sortiront  jamais  de  mon  souvenir  :  «  Mathilde  est  morte  ,  Del- 
phine ;  pouvez-vous  être  à  moi  ?  —Non  ,  lui  répondit-elle;  mais  je 
puis  mourir!  "  Et  elle  tomba  par  terre  sans  mouvement. 

Léonce  la  considéra  quelque  temps  avec  un  regard  fixe  et  terrible; 
l)uis  ,  se  retournant  vers  moi ,  il  s'appuya  sur  mon  bras  et  s'assit 
.ivec  un  calme  apparent,  que  démentait  l'affreuse  altération  de 
son  visage  ;  il  se  mit  à  me  parler  alors  ,  mais  il  m'était  impossible 
de  le  comprendre ,  car  ses  dents  fra|)paient  les  unes  contre  les 
autres  avec  une  grande  violence ,  et  ses  idées  se  troublaient  telle- 
ment ,  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  sens  dans  ce  qu'il  disait.  Del- 
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pliine  ,  revenant  à  elle,  fit  demander  à  l'abbesse  la  permission 
d'entrer  dans  la  chambre  extérieure.  Madame  de  ïernan,  effrayée 
de  l'arrivée  de  son  neveu  ,  n'osa  ni  se  montrer  ni  refuser  ce  que 
lui  demandait  Delphine.  Mon  malheureux  ami  n'entendait  déjà 
ni  ne  voyait  plus  rien  ;  lorsqu'on  ouvrit  la  grille  à  Delphine  ,  elle 
se  précipita  dans  l'instant  aux  genoux  de  Léonce,  et  tint  ses  mains 
glacées  dans  les  siennes,  en  lui  prodiguant  les nomslesplustendres. 
Léonce  alors  ,  sans  revenir  tout  à  fait  à  lui ,  reconnut  cependant 
son  amie ,  et  la  prenant  dans  ses  bras ,  il  la  pressa  sur  son  cœur 
avec  un  mouvement  si  passionné  ,  des  regards  tellement  enthou- 
siastes ,  qu'involontairement  je  levai  les  mains  au  ciel  pour  le  prier 
de  les  réunir  tous  les  deux  !  Peut-être  m'a-t-il  exaucé  !  Léonce  , 
serrant  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains  tremblantes  de 
Delphine  ,  et  déjà  dans  le  délire  de  k\  fièvre  qui  ne  l'a  point  quitté 
depuis  ,  lui  disait  :  •<  D'où  vient  donc ,  mon  amie ,  que  tu  m'appa- 
rais  couverte  de  ce  voile  ?  quel  présage  m'annonce  cet  habit  lugu- 
bre ?  n'est-ce  pas  avec  des  pann-es  de  fête  que  notre  hymen  doit 
être  célébré  ?  Oh  !  dégage-toi  de  ces  ombres  noires  qui  t'environ- 
nent ,  viens  à  moi  vêtue  de  blanc  ,  dans  tout  l'éclat  de  ta  jeunesse 
et  de  ta  beauté  ;  viens,  l'épouse  de  mon  cœur ,  toi  sur  qui  je  repose 
ma  vie.  Biais  pourquoi  pleures-tu  sur  mon  sein  ?  tes  larmes  me 
brûlent  ;  quelle  est  la  cause  de  ta  douleur  ?  N'es-tu  pas  à  moi  , 

pour  jamais  à  moi ,  à  moi! »  Sa  voix  s'affaiblissait  toujours 

plus  ;  en  répétant  ces  paroles  déchirantes  ,  il  pencha  sa  tête  sur 
mon  épaule  ,  et  perdit  absolument  connaissance. 

Delphine  me  reconnut  alors,  et  me  dit  :  «  Vous  le  voyez ,  je  lui 
donne  la  mort  :  je  ne  sais  quel  être  je  suis;  je  porte  le  malheur 
avec  moi ,  je  ne  fais  rien  que  de  funeste.  Sauvez-le  ,  sauvez-le.  — 
Écoutez-moi,  lui  dis-je,  vos  vœux  ne  sont  point  irrévocables;  ils 
peuvent  être  brisés,  ils  le  seront.  »  Ces  paroles  la  firent  frissonner, 
mais  elle  les  entendit  sans  en  conserver  le  souvenir  ;  elle  posa  la 
tête  défaillante  de  son  ami  sur  son  sein  ,  et  m'envoya  chercher  du 
secours  :  je  revins  avec  deux  tourières  du  couvent.  Tous  nos  ef- 
forts pour  rappeler  Léonce  à  la  vie  furent  d'abord  vains;  Delphine, 
dont  TellVoi  redoublait  à  chaque  instant ,  pressant  Léonce  dans 
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SCS  Iinis  ,  cliorcliail  ;i  k;  soiitt'iiir  ,  à  le  laiiiiiKT  ,  il  lui  iT|)clait  , 
avec  cet  abandon  de  tendresse  (lui  lait  d'une  lonune  un  ('tre  céleste, 
un  être  qui  n'exprime  et  ne  respire  que  l'amour:  «  I\Ion  ami,  mon 
amant ,  ange  de  ma  vie!  ouvre  les  yeux;  n'entends-tu  donc  |)lus 
cette  voix  d'amour  qui  t'appelle  ,  cette  voix  de  ta  Delphine  ?  INous 
jnourrons  ensemble  ;  mais  reviens  à  toi ,  pour  me  dire  encore  une 
l'ois  que  tu  m'aimes  ;  ne  sens-tu  pas  mon  cœur  sur  ton  cœur ,  ma 
ma  main  qui  presse  la  tienne  ?  Je  ne  sais  ce  que  je  suis  ,  je  ne 
sais  quels  liens  m'enchaînent,  mais  mon  âme  est  restée  libre,  et  je 
l'adore  :  l'excès  du  sentiment  que  j'éprouve  n'aurait-il  donc  au- 
cune puissance?  La  vie  qui  me  dévore,  ne  puis-je  la  faire  passer 
dans  tes  veines?  Léonce,  Léonce!  »  Il  ouvrit  les  yeux  à  ces  ac- 
cents ,  mais  il  les  referma  bientôt  après  ,  repoussant  de  sa  main 
Delphine  même  ,  comme  s'il  ne  se  trouvait  bien  que  dans  Ten- 
gourdissement  de  la  mort. 

Je  remarquai  l'embarras  des  religieuses ,  témoins  de  cette  scène, 
et  je  résolus  de  faire  transporter  Léonce  dans  une  maison  voisine 
du  couvent,  où  l'on  pourrait  le  secourir.  Delphine  ne  s'opposa 
point  aux  ordres  que  je  donnai  ;  et ,  quand  on  emporta  l'infortuné 
Léonce  ,  sans  qu'il  ei)t  reprit  ses  sens ,  elle  se  mit  à  genoux  sur  le 
seuil  de  la  porte,  le  suivit  de  ses  regards  tant  qu'elle  put  l'aperce- 
voir ,  et  baissant  ensuite  son  voile  ,  elle  se  releva  et  rentra  dans 
son  couvent. 

Depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  quitté  Léonce  ;  il  n'a  pas  cessé 
d'être  en  délire  :  cependant  les  médecins  me  donnent  l'espoir  de 
sa  guérison.  Je  vous  manderai  dans  peu  de  jours  ,  Mademoiselle  , 
ce  que  je  veux  tenter  pour  nos  malheureux  amis  ;  il  faut  que  je 
recueille  mes  pensées  pour  l'iiuportante  résolution  que  je  dois 
leur  proposer  ;  en  attendant ,  je  leur  prodiguerai  tous  les  soins 
qui  peuvent  conserver  leur  vie.  Ne  vous  affligez  pas  trop  d'être 
loin  d'eux  ;  daignez  croire  que  mon  amitié  ne  négligera  rien  pour 
les  secourir. 
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J.KTTRE  XI.  —  M.    DE  LEBENSEI  A  MADEMOISELLE  D'ALliEMAK. 

Vrta  l'.ibbayc  dit  TaiMiU^i ,  cv  lo  août  1792. 

Léonce  ne  peut  pas  survivre  à  son  malheur,  et  je  suis  certain 
{ju'il  a  résolu  de  terminer  sa  vie.  Il  m'a  interrogé  plusieurs  fois  sur 
le  récit  que  Delphine  m'a  fait  des  événements  qui  l'ont  amenée  à 
se  faire  religieuse;  une  circonstance  se  retrace  sans  cesse  à  lui  , 
c'est  la  terrible  crainte  qu'a  éprouvée  Delphine  de  se  voir  perdue 
de  réputation  ;  il  sent  que  c'est  surtout  à  cause  de  lui  qu'elle  n'a 
pu  supporter  l'idée  d'être  même  injustement  soupçonnée,  et  il  se 
regarde  comme  lauteur  de  son  propre  malheur.  Sa  fièvre  a  cessé , 
mais  c'est  parce  qu'il  est  décidé ,  qu'il  est  calme  :  il  m'a  annoncé  , 
avec  une  sorte  de  solennité  ,  que  dans  quatre  jours  il  voulait  avoir 
un  entretien  ,  seul  avec  Delphine.  «  Madame  deTernan  ,  me  dit- 
il  ,  ne  me  le  refusera  pas  ,  après  le  mal  qu'elle  m'a  fait  ;  elle  me 
craint ,  elle  redoute  de  me  parler  ;  mais  elle  n'osera  pas  s'exposer 
inconsidérément  à  m'irriter.  Je  veux  revoir  Delphine  près  de  celte 
église  où  elle  a  permis  que  les  restes  de  M.  de  \  alorbe  fussent 
déposés.  »  Je  connais  Léonce ,  son  caractère  ,  sa  passion  ,  sa  dou- 
leur ;  je  ne  sais  ce  que  moi-même  je  trouverai  à  lui  dire  dans  sa 
situation  ,  pour  l'engager  à  vivre ,  mais  je  sais  mieux  encore  qu'il 
ne  veut  rien  écouter.  Delphine  ,  vous  n'en  doutez  pas,  n'existera 
pasun  jour  après  Léonce,  et  je  laisserais  périr  ainsi  ces  deux  no- 
bles créatures  !  Non  ,  que  tous  les  préjugés  de  la  terre  s'arment 
contre  moi ,  n'importe  !  je  suis  sur  que  je  fais  une  bonne  action  , 
en  essayant  de  rendre  à  la  vie  deux  êtres  dignes  du  bonheur  et  de 
la  vertu  ;  je  dédaigne  ceux  qui  me  blâmeront ,  ils  ne  m'atteindront 
pas  dans  l'asile  de  mon  cœur  ,  où  je  suis  content  de  moi  ;  ils  n'é- 
branleront point  cette  parfaite  conviction  de  l'esprit,  qui  est  aussi 
une  conscience  pour  l'homme  éclairé.  Vous  saurez  dans  deux 
jours,  IMademoiselle,  l'issue  de  mon  projet  ;  j'espère  que  vous 
l'approuverez  ;  votre  suffrage  m'est  nécessaire  ;  et  plus  je  sais 
m'affranchir  des  vaines  clameurs ,  plus  j'ai  besoin  de  l'estime  de 
mes  amis. 
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KTTKi:     \ll.    —    M.    Dit    I.IUl-.NSKl     A    M  \  I)  KM  01  SEI.LF. 

d'alhemau. 


Je  crois  (|iu'  mou  projet  ;i  réussi  ;  cependant  vous  en  allez  juger  : 
madame  d'Albemar  m'a  particulièrement  recommandé  de  ne  vous 
laisser  rien  ignorer.  T'ai  été  la  voir  hier  matin.  <>  Léonce  va  termi- 
ner sa  vie  ,  lui  aî-je  dit ,  sa  résolution  est  irrcvocalement  prise  ; 
voulez-vous  le  sauver  ?  — Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  comment  pouvez- 
vous  me  parler  ainsi  !  ai-je  un  autre  espoir  que  de  mourir  avec  lui  ? 
peut-il  en  exister  un  autre  ?  Que  prétendez-vous  ,  en  faisant  naître 
en  moi  des  émotions  si  violentes  ?  laissez-moi  périr  résignée.  — 
Vous  avez  fait  des  vœux  ,  repris-je  ,  sans  aucune  des  formalités 
ordonnées ,  ils  vous  ont  été  surpris  cruellement  ;  je  suis  fermement 
convaincu  que  les  scrupules  les  plus  religieux  pourraient  vous 
permettre  de  réclamer  votre  liberté ,  si  vous  en  aviez  le  moyen  ; 
ce  moyen  ,  je  vous  Toffre.  Il  existe  un  pays ,  et  ce  pays  c'est  la 
France,  où  l'on  a  brisé  par  les  lois  tous  les  voeux  monastiques  ; 
venez  l'habiter  avec  Léonce ,  et,  bravant  l'un  et  l'autre  d'absurdes 
préjugés ,  unissez-vous  pour  jamais  à  la  face  du  ciel  qui  l'approu- 
vera. —  Que  me  proposez-vous?  s'écria-t-elle  avec  un  tremblement 
affreux  ;  puis-je  y  consentir  sans  honte  ?  le  croyez-vous  ?  serait-il 
possible  ?  —  ^  ous  souvenez-vous  ,  lui  dis-je ,  qu'il  y  a  près  d'un  an  , 
lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possibilité  du  divorce,  vous  me  ré- 
pondîtes que  vous  ne  connaissiez  qu'un  devoir  dont  ils  dérivaient 
tous ,  celui  de  faire  le  plus  de  bien  possible  ,  et  de  ne  jamais  nuire 
à  qui  que  ce  fùl  sur  la  terre  ?  Eh  bien  !  je  vous  le  demande ,  qui 
faites-vous  souffrir  en  brisant  ces  vœux  insensés  que  le  désespoir 
seul  a  pu  vous  arracher  ?  et  vous  sauvez  Léonce  !  lui  pour  qui 
vous  avez  pris  la  fatale  résolution  qui  vous  perd  !  Ne  m'avez-vous 
pas  avoué  que  l'amour  seul  vous  l'avait  inspirée?  eh  bien  !  que 
l'amour  délie  les  nœuds  funestes  qu'il  a  formés  !  —  Quoi  !  me  dit 
encore  Delphine  ,  vous  croyez  impossible  de  consoler  Léonce ,  de 
fortilier  assez  son  àme  pour  qu'il  puisse  consacrer  sa  vie  à  la 
gloire  et  à  la  vertu  ?  Pse  vous  embarrassez  pas  de  mon  sort  :  je 
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me  sens  frappée  à  mort ,  je  sens  que  la  nature  va  bientôt  venir  à 
mon  secours  ;  s'il  veut  vivre  ,  je  pourrai  mourir  en  paix.  —  Non  , 
lui  répond is-je  ,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher  ,  rien  ne  peut  engager 
T-conce  à  supporter  sa  destinée.  —  Et  lui-même  ,  reprit  Delphine  , 
accepterait-il  un  parli  si  contraire  à  ses  idées  habituelles  ,  à  l'opi- 
nion qu'il  a  toujours  profondément  respectée  ?  —  Les  grands  mal- 
heurs, lui  répondis-je  ,  les  malheurs  réels  font  disparaître  les 
détauts  qui  sont  l'ouvrage  des  combinaisons  factices  de  la  société  ; 
les  loisirs  et  l'agitation  du  monde  irritent  les  peines  de  l'imagina- 
tion ;  mais  ,  aux  approches  de  la  mort,  on  ne  sent  plus  que  la 
vérité  :  Léonce,  prêt  à  périr,  saisira  avec  transport  le  moyen 
socourable  qui  ferme  le  tombeau  sous  ses  pas  ;  permettez  seule- 
ment que  je  lui  donne  cet  espoir.  —  Laissez-moi ,  interrompit  Del- 
phine ,  j'ai  besoin  de  quelques  heures  pour  réfléchir  sur  l'idée  la 
plus  inattendue  ,  sur  celle  qui  bouleverse  tout  à  coup  mes  esprits. 
Avant  que  le  jour  soit  fmi ,  vous  aurez  ma  réponse.  »  Je  la  quittai  ; 
I  le  soir ,  elle  m'envoya  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  Léonce  ,  avec 
!    la  réponse  qu'elle  m'avait  promise  ;  les  voici  toutes  deux. 

LÉOXCB  A  DELPHINE. 

Delphine,  dans  le  jardin  de  ta  prison  ,  non  loin  des  lieux  où 
tu  n'as  pas  refusé  un  sombre  asile  même  à  ton  ennemi ,  je  veux  te 
voir.  Ne  sois  pas  effrayée  ,  j'ai  besoin  de  quelques  moments  doux 
avant  le  dernier,  je  ne  veux  pas  cesser  de  vivre  dans  la  disposition 
ou  je  suis  ;  il  faut  que  ta  voix  m'ait  attendri  ;  il  ne  faut  pas  que 
mon  ame  s'exhale  dans  un  moment  de  fureur  ;  rends-la  digne  du 
ciel  vers  lequel  elle  va  remonter.  Infortunée  !  veux-tu  mourir 
avec  moi,  le  veux-tu?  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  au  bon- 
heur que  de  quitter  la  vie  ensemble  ;  je  te  donnerai  le  poignard 
qu'il  faut  plonger  dans  mon  cœur  ;  tu  le  sentiras  ,  ce  cœur  ,  à  ses 
palpitations  terribles  ;  Je  guiderai  le  fer  et  ta  main.  Bientôt  après 
tu  me  suivras....  Non....  attends  encore,  je  le  veux;  mais  qui 
oseraitexiger  de  moi  que  je  survécusse  à  cette  rage  du  destin  qui 
nous  sépare  ,  lorscjne  tant  de  hasards  nous  réunissaient  !  Je  reste 
seul  dans  cet  univers,  où  rien  de  ce  qui  me  fut  cher  n'est  plus 


;ui[)ics(lc  moi.  Qui  inaintoïKint  a  le  sccrit  dt;  mes  tlouleiirs  ?  qui 
a  connu  ina  vie  pnssoi'  ?  pour  qui  no  suis-je  |)as  un  l'tre  nouveau  ? 
faudrait-il  recoiumeneer  l'existence  avec  un  cœur  déchiré? je  la 
supportais  avec  peine  ,  même  avant  d'avoir  souffert;  que  ferais-je 
maintenant  ? 

Ah  !  Delphine  ,  donnons  un  dernier  jour  à  nous  voir  ,  à  nous 
entendre  ;  il  y  a  ,  crois-moi ,  beaucoup  de  douceur  dans  la  mort  ; 
je  veux  la  savourer  tout  entière.  Je  me  fais  de  ce  jour  un  long  ave- 
nir ;  oui ,  tous  les  sentiments  que  l'homme  peut  éprouver  se 
trouveront  réunis ,  confondus  ;  et  quand  le  soleil  se  couchera  ,  la 
nature  ,  qui  m'aura  laissé  goilter  toutes  les  affections  les  plus  ten- 
dres ,  ne  sera-t-elle  pas  quitte  envers  moi  ? 

Lorsque  je  te  reverrai ,  je  porterai  déjà  la  mort  dans  mon  sein  : 
vers  la  lin  du  jour  ,  mes  yeux  s'obscurciront  par  degrés  ;  mais  les 
derniers  traits  que  j'apercevrai  seront  les  tiens.  Delphine ,  demain 
je  te  dirai  tout  ce  que  je  pense  dans  cette  situation  sans  avenir, 
sans  espérance  ;  mon  ame  s'épanchera  tout  entière  dans  la  tienne; 
je  goûterai  les  délices  de  l'abandon  le  plus  parfait  ;  les  liens  de  la 
vie  seront  brisés  d'avance  ;  je  n'attendrai  plus  rien  d'elle  qu'un 
dernier  jour ,  une  dernière  heure  d'amour  passée  près  de  toi.  Del- 
phine ,  ne  crains  rien  ,  demain  te  laissera  un  doux  souvenir  ;  es- 
père demain  ,  au  lieu  de  le  redouter.  Que  la  mort  de  ton  amant , 
ainsi  préparée ,  te  paraisse  ce  qu'elle  est  pour  lui ,  un  heureux 
moment  dans  un  sort  funeste  !  Adieu. 

DELPHINE   A    U.    DE    LEBEASEI. 

Voilà  sa  lettre  ,  IMonsieur;  elle  achève  de  me  déterminer.  Ecri- 
vez-lui vos  motifs  ;  ce  qu'il  décidera  ,  je  l'accepterai. 

J'aurais  voulu  pouvoir  consulter  une  amie  ,  madame  de  Cerlebe, 
que  la  maladie  de  son  père  retient  loin  de  moi  depuis  plusieurs 
jours  :  son  esprit  n'égale  sûrement  pas  le  votre  ;  mais  elle  est 
femme,  et  son  opinion  sur  les  devoirs  d'une  femme  doit  être 
scrupuleuse  :  n'importe  ,  je  m'en  remets  à  vous.  Je  n'ignore  pas 
cependant  à  quel  malheur  je  m'expose  ;  il  se  peut  que  Léonce 
condamne  ma  résolution  ,  et  que  je  sois  moins  aimée  de  lui  pour 


DELPHINE.  <J4!) 

ravoir  prise  ;  je  préférerais  les  tourments  les  plus  affreux  à  ce 
danger  ;  mais  il  s'agit  de  la  vie  de  Léonce  ,  et  non  de  la  mienne  ; 
tout  disparaît  devant  cette  pensée.  Je  n'ai  pu  goûter  un  moment 
de  repos  depuis  qu'un  homme  que  je  n'aimais  point  a  péri  pour 
moi  -,  et  je  serais  destinée  à  donner  la  mort  au  plus  aimable ,  au 
plus  généreux  des  hommes  !  Non  ,  la  honte  même,  la  honte  ,  du 
moins  celle  qui  n'est  point  unie  aux  remords  ,  est  plus  facile  à 
supporter  que  le  désespoir  de  ce  qu'on  aime  ! 

Au  fond  de  mon  cœur ,  je  ne  me  crois  point  coupable  ;  mais 
tout  m'annonce  que  je  serai  jugée  ainsi,  que  j'offense  l'opinion 
dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  violence.  11  suffira  peut-être  à 
Léonce  de  savoir  que  je  n'ai  pas  repoussé  un  tel  dessein  ,  pour 
cesser  de  m'aimer.  Eh  bien  !  néanmoins  qu'il  sache  que  je  ne  l'ai 
pas  repoussé  !  Si  je  lui  deviens  moins  chère  ,  il  pourra  vivre  sans 
moi  ;  je  n'aspire  qu'à  sa  vie  ,  tous  les  sacriiices  sont  possibles 
quand  il  s'agit  de  le  sauver.  Demain ,  il  veut  mourir  ;  demain  , 
s'éteindra  dans  mes  bras  cette  âme  héroïque  et  pure  :  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu ,  mes  cris ,  mes  pleurs  l'ont  ranimé ,  et  dans 
quelques  jours  il  serait  de  même  étendu  sans  mouvement  à  mes 
pieds  ;  de  même ,  mais  pour  toujours  !  .Te  me  dégrade  peut-être  à 
ses  yeux  ;  mais ,  soit  qu'il  refuse  ou  qu'il  accepte  ,  il  vivra  ;  l'im- 
pression qu'il  recevra  de  ce  que  vous  allez  lui  proposer  arrêtera 
son  funeste  projet  :  si  je  détruis  ainsi  l'amour  de  Léonce  pour 
moi ,  je  saurai  mourir  ;  mais  alors  il  me  survivra  ,  c'est  tout  ce 
que  je  veux.  Écrivez-lui  donc  ;  j'y  consens. 

Delphine. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Delphine ,  j'écrivis  à  l'instant  à 
Léonce  ce  que  vous  allez  lire  : 

M.    DE   LEBEiNSEI    A    M.    DE    MONDOVILLE. 

Serez-vous  capable  d'écouter  un  conseil  courageux  ,  salutaire  , 
énergique  ;  un  conseil  qui  vous  sauve  de  l'abîme  du  malheur , 
pour  élever  Delphine  et  vous  à  la  destinée  la  plus  parfaite  et  la 
plus  pure  ?  Saurez-vou.s  suivre  un  parti  qui  blesse ,  il  est  vrai ,  ce 
que  vous  avez  ménagé  toute  votre  vie  ,  les  convenances  ,  mais  qui 
s'aceordo  avec  la  morale  ,  la  raison  et  l'humanité  ? 
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Je  suis  né  protestant  ;  jo  n'ai  point  vlé  vkxô ,  j'en  convions  , 
dans  le  respect  des  institutions  insensées  et  barbares  qui  dévouent 
tant  d'êtres  innocents  au  sacrifice  désaffections  naturelles  ;  mais 
faut-il  moins  en  croire  mon  jugement,  parce  qu'aucune  préven- 
tion n'influe  sur  lui?  L'homme  lier,  l'homme  vertueux  ne  doit 
obéir  qu'à  la  morale  universelle  ;  que  signilient  ces  devoirs  qui 
tiennent  aux  circonstances  ,  qui  dépendent  du  caprice  des  lois 
ou  de  la  volonté  des  prêtres  ,  et  soumettent  la  conscience  de 
l'homme  à  la  décision  d'autres  hommes  asservis  depuis  long- 
temps sous  le  joug  des  mêmes  préjugés  ,  et  surtout  des  mêmes 
intérêts?  Certes  la  morale  est  d'une  assez  haute  importance 
pour  que  l'Étre-Suprême  ait  accordé  à  cliacune  de  ses  créatures  ce 
qu'il  faut  de  lumières  pour  la  comprendre  et  pour  la  pratiquer  ; 
et  ce  qui  répugne  aux  cœurs  les  plus  purs  ne  peut  jamais  être  \m 
devoir  !  Écoutez-moi  :  les  lois  de  France  dégagent  Delphine  des 
vœux  que  de  fatales  circonstances  ont  arrachés  d'elle  ;  venez 
vivre  sur  le  sol  fortuné  de  votre  patrie,  et,  vous  unissant  à  celle 
que  vous  aimez  ,  soyez  l'iiomme  le  plus  heureux  et  le  plus  digne 
de  l'être.  Vous  voulez  mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  Delphine  , 
et  l'idée  que  je  vous  présente  ne  s'est  point  encore  offerte  à  votre 
ospi-it  !  Est-ce  un  époux  qui  vous  enlève  votre  ami  !  quel  est  le 
devoir  véritable  qui  la  sépare  de  vous  ?  un  serment  fait  à  Dieu. 
Ah  !  nous  connaissons  bien  peu  nos  rapports  avec  l'Étre-Suprême  ; 
mais  sans  doute  il  sait  trop  bien  quelle  est  notre  nature ,  pour 
accepter  jamais  des  engagements  irrévocables. 

La  veille  du  jour  où  madame  d'Albémar  a  prononcé  ses  vœux  , 
toute  son  anie  n'était-elle  pas  livrée  aux  plus  cruelles  incertitudes? 
Ces  funestes  vœux  ne  furent  que  l'acte  d'un  moment  suivi  du  plus 
amer  repentir  ;  et  toute  sa  destinée  serait  attaclié'  à  cet  instant 
passionné,  qui  l'entraîna  comme  une  force  extérieure  dont  elle 
ne  serait  en  rien  responsable  !  Hélas  !  d'un  âge  à  l'autre  ,  il  va 
souvent  dans  le  même  caractère  plus  de  différence  qu'entre  deux 
êtres  qui  se  seraient  totalement  étrangers  ;  et  l'homme  d'un  jour 
enchaînerait  l'homme  de  toute  la  vie  !  Qu'est-ce  que  l'imagination 
n'a  pas  inventé  pour  se  fixer  elle-même  !  mais  de  toutes  ces  chi- 
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mères,  les  vœux  éternels  sont  la  plus  inconcevable  et  la  plus  ef- 
frayante. La  nature  morale  se  soulève  à  i'idée  de  cet  esclavage 
complet  de  tout  notre  avenir  ;  il  nous  avait  été  donné  libre  pour 
y  placer  l'espérance  ,  et  le  crime  seul  pouvait  nous  en  priver  sans 
retour. 

Quand  le  sort  des  autres  est  intéressé  dans  nos  promesses  ,  alors 
sans  doute  des  devoirs  sacrés  peuvent  en  consacrer  à  jamais  la 
durée  ;  mais  l'Être  tout-puissant  et  souverainement  bon  n'a  pas 
besoin  que  sa  créature  soit  fidèle  aux  vœux  imprudents  qu'elle  lui 
a  faits.  Dieu  ,  qui  parle  à  l'bomme  par  la  voix  de  la  nature  ,  lui 
interdit  d'avance  des  engagements  contraires  à  tous  les  senti- 
ments comme  à  toutes  les  vertus  sociales  ;  et  si  d'infortunés 
téméraires  ont  abjuré ,  dans  un  moment  de  désespoir  ,  tous  les 
dons  de  la  vie  ,  ce  n'est  pas  le  bienfaiteur  dont  ils  les  tiennent  qui 
peut  leur  défendre  d'appeler  de  ce  suicide  pour  faire  du  bien  et 
pour  aimer. 

•le  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  davantage  sur  la  folie  des  vœux 
religieux  ,  vous  pensez  à  cet  égard  comme  moi  ;  mais  si  le  mal- 
heur ne  vous  a  point  changé ,  la  crainte  du  blâme  agit  fortement 
sur  vous  ;  et  lorsqu'à  Zurich  je  voulais  vous  prépareur  à  l'événe- 
ment cruel  qui  vous  menaçait,  je  vous  vis  tressaillir  au  moment 
où  j'osai  vous  conseiller  le  mépris  de  l'opinion  ,  ce  mépris  sans 
lequel  je  prévoyais  que  le  bonheur  ne  pouvait  vous  être  rendu. 
Peut-être  aussi  éprouvez-vous  de  la  réj)ugnanc,e  à  faire  usage  des 
lois  françaises ,  qui  sont  la  suite  d'une  révolution  que  vous  n'aimez 
pas  ? 

Mon  ami,  cette  révolution  ,  que  beaucoup  d'attentats  ont  mal- 
lieureusement  souillée  ,  sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  liberté 
qu'elle  assurera  à  la  France  :  s'il  n'en  devait  résulter  que  diverses 
formes  d'esclavage  ,  ce  serait  la  période  de  l'histoire  la  plus  hon- 
teuse ;  mais  si  la  liberté  doit  en  sortir  ,  le  bonhein- ,  la  gloire  ,  la 
vertu ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  l'espèce  humaine  est  si  inti- 
mement uni  à  la  liberté,  que  les  siècles  ont  toujours  fait  grâce 
aux  événements  qui  l'ont  amenée  ! 


fiô'j  HELP  m  m; 

Au  reste ,  iii-je  besoin  do  discuter  avec  vous  ce  qu'on  doit  penser 
des  lois  de  France  !  Jugez  vous-niènie  les  circonstances  qui  onl 
accoMipagné  les  vœux  de  I^eipliine  ,  la  précipitation  de  ces  vœux  , 
les  moyens  employés  par  luadanie  de  Ternan  pour  abréger  le  no- 
viciat :  quel  est  le  tribunal  d'équité,  dans  quelque  lieu,  dans 
quelque  époque  que  ce  fiU ,  qui  ne  relèverait  pas  Del|)liine  de  sem- 
blables engagements  !  Aucun  sentiment  de  délicatesse  ,  aucun 
scrupule  de  conscience ,  ne  s'opposent  au  parti  que  je  vous  pro- 
pose ;  il  n'est  donc  question  que  d'un  seul  obstacle ,  d'un  seul 
danger  :  le  blâme  de  la  plupart  des  personnes  de  votre  classe  avec 
qui  vous  avez  l'habitude  de  vivre. 

Avez-vous  bien  réfléchi ,  mon  cher  Léonce ,  sur  la  peine  que 
vous  causera  cet  injuste  blume ,  quand  il  serait  vrai  qu'il  fût  im- 
possible de  l'apaiser  ?  Heureux ,  le  plus  heureux  des  mortels 
dans  votre  intérieur ,  vivez  dans  la  solitude  et  renoncez  à  voir  ceux 
dont  l'opinion  ne  serait  pas  d'accord  avec  la  votre.  Vous  oublierez 
les  hommes  que  vous  ne  verrez  pas  ,  et  vous  transporterez  ailleurs 
qu'au  milieu  d'eux  votre  considération  et  votre  existence.  L'ima- 
gination ne  peut  se  guérir  ,  quand  la  présence  des  mêmes  objets 
renouvelle  ses  impressions  ;  mais  elle  se  calme,  lorsque  pendant 
longtemps  rien  ne  lui  rappelle  ce  qui  la  blesse.  Il  y  a  dans  presque 
tous  les  hommes  quelque  chose  qui  tient  de  la  folie  ,  une  suscep- 
tibilité quelconque  qui  les  fait  souffrir  ,  une  faiblesse  qu'ils  n'a- 
vouent jamais,  et  qui  a  plus  d'empire  sur  eux  cependant  que  tous 
les  motifs  dont  ils  parlent  ;  c'est  comme  une  manie  de  l'àme  ,  que 
des  circonstances  particulières  à  chaque  homme  ont  fait  naître: 
il  faut  la  traiter  soi-même  comme  elle  le  serait  par  des  médecins 
éclairés ,  si  elle  avait  dérangé  complètement  les  organes  de  la  rai- 
son ;  il  faut  éviter  les  objets  qui  réveilleraient  cette  manie ,  se 
faire  un  genre  de  vie  et  des  occupations  nouvelles  ,  ruser  avec  son 
imagination,  pour  ainsi  dire,  au  lieu  de  vouloir  l'asservir;  car 
elle  influe  toujours  sur  notre  bonheur,  alors  même  qu'on  l'em- 
pêche de  diriger  notre  conduite.  Je  ne  viens  donc  point ,  avec  des 
lieux  communs  de  philosophie  ,  vous  conseiller  de  triompher  de 
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US  iiujuietudes  sui'  tout  ce  qui  tient  à  ropiaioii  ;  mais  je  vous  dis 
.l'adopter  une  manière  de  vivre  qui  vous  mette  à  l'abri  de  ces  in- 
quiétudes. 

Votre  amour  pour  Delphine  doit  vous  rendre  la  solitude  bien 
douce  avec  elle  ;  n'admettez  dans  votre  intimité  que  quelques 
amis  exenq)ts  de  préjugés  et  qui  jouiront  de  votre  bonheur.  Vous 
voulez  mourir  ,  dites-vous  ?  Mais  n'est-ce  pas  immoler  aussi  Del- 
pliine  ?  Elle  ne  vous  survivra  pas ,  vous  n'en  pouvez  douter  ;  et 
vous  renonceriez  l'un  et  l'autre  à  la  plus  belle  des  destinées  ,  à  l'a- 
mour dans  le  mariage  ,  parce  qu'il  existera  quelques  hommes  qui 
vous  blâmeront  !  Rappelez-vous  un  à  un  ces  hommes  dont  vous 
redoutez  le  jugement  ;  en  est-il  qui  vous  parussent  mériter  le  sa- 
crifice d'un  jour ,  d'une  heure  de  la  société  de  Delpliine  ?  et  pour 
tous  réunis  vous  lui  donneriez  la  mort  !  Vous  pouvez  généraliser 
d'une  manière  assez  noble  les  sentiments  qu'inspire  la  crainte  de 
blesser  l'opinion  deshonmies;  mais  représentez-vous  en  détail  ce 
que  vous  redoutez  :  une  visite  qu'on  ne  fera  pas  à  votre  femme  , 
une  invitation  qu'elle  ne  recevra  pas,  une  révérence  qui  lui  sera 
refusée  ;  vous  aurez  honte  de  mettre  en  balance  le  bonheur  et 
l'amour  avec  ces  misérables  égards  de  politesse  ,  que  le  pouvoir 
obtient  toujours  ,  quelque  mal  qu'il  ait  fait ,  chaque  fois  qu'il  me- 
:)nce  d'en  faire  plus  encore. 

Ah  !  si  votre  conscience  était  d'accord  avec  ce  que  les  hommes 
diraient  de  vous  ,  chacun  d'eux  pourrait  vous  humilier  ,  car  votre 
cœur  ne  conserverait  en  lui-même  aucune  force  pour  se  relever  ; 
mais  est-ce  vous ,  Léonce  ,  est-ce  vous  à  qui  l'amour  et  la  vertu  , 
les  affections  du  cœur  et  le  repos  de  la  conscience  ne  suffiraient 
pas  pour  supporter  la  vie  ?  Si  vous  vous  trouviez  tout  à  coup  trans- 
jiorté  sur  les  rives  de  l'Orénoque  avec  Delphine,  vous  y  seriez 
lieureux  ,  parfaitement  heureux.  Eh  bien  !  vous  avez  de  plus  les 
plaisirs  et  les  jouissances  que  la  fortune  et  les  arts  de  la  civilisa- 
ion  pouvent  donner.  Serait-il  po.ssible  que  des  êtres  qui  n'ont 
,;our  vous  aucun  genre  d'attachement ,  des  êtres  qui  enq)loieraient 
an  quart  d'heure  de  leur  journée  à  vous  blâmer  ,  mais  qui  n'en 

luraient  pas  consacré  autant  à  vous  rendre  le  plus  important  ser- 
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vice ,  soniit-il  possil)Io  qu'ils  se  |)Incassont  entre  rK'lpliine  et  vous  , 
et  vous  cnipècliassent  de  vous  réunir  ?  Ils  seraient  bien  étonnés  , 
Léonce  ,  des  sacrifiées  que  vous  leur  feriez  ,  ces  redoutal)les  cen- 
seurs ;  ils  seraient  bien  fiers  d'avoir  blessé  de  leurs  petites  armes 
un  caractère  qu'ils  croyaient  eux-mêmes  au  dessus  de  leurs  at- 
teintes ! 

Votre  sang ,  celui  de  Delpbine  ,  couleraient ,  non  pour  l'amour, 
non  pour  le  remords  ,  mais  pour  les  frivoles  discours  de  telle 
société ,  de  tel  cercle  de  femmes ,  parmi  lesquelles  vous  ne  daigne- 
riez pas  clioisir  une  amie  ,  mais  à  qui  vous  croyez  devoir  immoler 
celle  que  le  ciel  vous  a  donnée  dans  un  jour  de  munificence  ! 

Léonce  ,  j'ai  réduit  votre  désespoir  à  son  unique  cause  ;  désor- 
mais il  ne  peut  plus  en  exister  d'autres  :  j'ai  dégradé  dans  votre 
esprit  jusqu'à  votre  douleur.  Repoussez  les  fantômes  qui  pour- 
raient vous  intimider  encore  ;  regardez  le  ciel ,  revoyez  la  nature  , 
parcourez  pendant  quelques  heures  les  montagnes  qui  nous  en- 
vironnent,  considérez  la  terre  de  leur  sommet,  et  dites-moi  si 
vous  ne  sentez  pas  que  toutes  les  misérables  peines  de  la  société 
restent  au  niveau  du  brouillard  des  villes,  et  ne  s'élèvent  jamais 
plus  liaut.  Croyez-moi ,  les  rapports  continuels  avec  les  hommes 
troublent  les  lumières  de  l'esprit,  étouffent  dans  l'àme  les  prin- 
cipes de  l'énergie  et  de  l'élévation  ;  le  talent ,  l'amour,  la  morale , 
ces  feux  du  ciel ,  ne  s'enflamment  que  dans  la  solitude.  Léonce  , 
vous  pouvez  être  heureux  dans  la  retraite  ,  vous  le  serez  avec  Del- 
phine. Vous  êtes  tous  les  deux  pleins  de  jeunesse ,  d'amour  et  de 
vertu  ,  et  vous  formez  le  projet  d'anéantir  tous  ces  dons  avec  la 
vie  !  Dans  les  beaux  jours  de  l'été ,  sous  un  ciel  serein  ,  la  nature 
vous  appelle  ,  et  la  méchanceté  des  hommes  vous  rendrait  sourds 
à  sa  voix  !  L'intention  du  Créateur  ne  se  manifeste  qu'obscurément 
dans  toutes  ces  combinaisons  de  la  société ,  que  les  passions  et  les 
intérêts  ont  compliquées  de  tant  de  manières  ;  mais  le  but  sublime 
d'un  Dieu  bienfaisant,  vous  le  retrouverez  dans  votre  propre 
cœur ,  vous  le  comprendrez  au  milieu  des  beautés  de  la  cam- 
pagne ,  vous  l'adorerez  aux  pieds  de  Delphine!  Mon  ami,  c'en 
est  assez  ;  votre  cœur  doit  s'indigner  de  mon  insistance. 


DELPHINE.  C55 

Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous  donne  ,  Delphine  Tap- 
[)iouve  :  c'est  aux  femmes  peut-être  qu'il  est  permis  de  trembler 
devant  l'opinion  ;  mais  c'est  aux  hommes  ,  c'est  à  Léonce  surtout 
qu'il  convient  de  la  diriger  ,  ou  de  s'en  affranchir. 

n.  DE  i.i:i].>.:NSE(. 

On  porta  cette  lettre  à  M.  de  Mondovilie  :  il  resta  trois  heures 
enfermé  depuis  le  moment  où  elle  lui  fut  remise  ;  enfin  ,  après  ce 
temps,  il  donna  sa  réponse  à  mon  domestique  ,  d'un  air  calme, 
mais  sérieux,  li  ne  me  lit  point  demander  ;  il  défendit  à  ses  gens 
d'entrer  dans  sa  chambre  le  reste  de  la  soirée.  Voici  cette  réponse: 

M.  DE  MONDOVILLE  A  M.  DE  LEBENSEI. 

Delphine  a  donné  son  consentement  à  votre  proposition  ;  je 
l'accepte  :  elle  change  mon  sort ,  elle  change  le  sien.  Nous  vivrons, 
vl  nous  vivrons  ensemble  ;  quel  avenir  inattendu  !  Demain  devait 
être  mon  dernier  jour  ,  il  sera  le  premier  d'une  existence  nouvelle. 
Delpliine  enfin  sera  donc  heureuse!  Adieu,  mon  ami;  je  vous 
dois  la  vie  ;  je  vous  dois  bien  plus  ,  puisque  vous  croyez  que  Del- 
phine ne  m'aurait  pas  survécu  :  achevez  de  terminer  les  arrange- 
ments nécessaires  à  notre  départ  et  à  notre  établissement  ;  je  me 
sens  incapable  de  tout ,  après  de  si  violentes  secousses. 

LÉONCE   DE    MONDOVILI-E. 

Dans  les  premiers  moments  j'étais  parfaitement  content  de  cette 
lettre ,  et  je  la  portai ,  plein  de  joie  ,  à  Delpliine.  Elle  la  lut  d'a- 
bord vite  ,  une  seconde  fois  lentement  ;  puis  me  la  remettant ,  elle 
me  dit  :  «  Le  parti  qu'il  prend  lui  coûte  cruellement  ;  examinez 
quelle  est  sa  première  pensée  :  le  consentement  que  j'ai  donné  à 
ce  parti  ;  et  plus  loin,  il  espère  que  je  serai  heureuse  !  Tiit-'û  un 
seul  mot  de  lui  ?  et  cette  manière  de  vous  charger  de  tous  les 
détails,  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'ils  lui  sont  tous  pénibles.?  et 
bien  d'autres  nuances  encore...  Mais  il  vivra  ;  l'impression  est 
faite ,  il  vivra.  Mon  ami ,  ajouta-t-elle  ,  ne  terminez  rien  ,  je  veux 
seule  conserver  la  décision  de  mon  sort.  J'obtiendrai  de  madame 
de  Ternan ,  que  ma  douleur  fatigue  et  qui  redoute  le  ressenti- 
ment de  Léonce  ,  la  permission  d'aller  prendre  les  eaux  de  Baden  , 
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[très  (le  /urich  ;  Tclal  do  ma  sanlé  motive  cclti'  doiiiando ,  ilk"  ne 
me  sera  point  refusée.  Je  serai  seule  avec  Léonce  ,  nous  causerons 
librement  ensemble;  et ,  quoi  qu'il  arrive  ,  je  l'aurai  fait  du  moins 
renoncer  au  projet  funeste  qui  menaçait  sa  vie. 

Voilà  ,  IMademoiselle  ,  dans  quelle  situation  se  trouvent  main- 
tenant les  deux  personnes  du  monde  qui  mériteraient  le  plus  d'être 
heureuses.  J'espère  que  ,  pendant  le  séjour  de  madame  d'Albémar 
à  Baden,  ses  inquiétudes  et  les  peines  de  Léonce  se  dissii)eront 
entièrement:  je  leur  ai  donné  tous  les  secours  que  l'amour  peut 
recevoir  de  l'amitié  ;  leur  sort  maintenant  ne  dépend  plus  (jue 
d'eux  seuls. 

LETTRE  XIII.  —  DEI-PUIINK   A  MADEMOISELLE    d'ALBÉMAK. 

liadc  ,  !'P  10  août  i  7:>-i. 

\  ous  avez  su,  ma  sœur,  par  M.  de  Lebensei,  tout  ce  qui  me 
concerne  ;  les  nouvelles  de  France  l'ont  forcé  à  nous  quitter  :  son 
inquiétude  pour  sa  femme  ne  lui  laissait  plus  un  moment  de  re- 
pos. Ce  matin  ,  à  mon  arrivée  à  Bade  ,  il  est  venu  me  voir  avec 
Léonce  pour  prendre  congé  de  moi  ;  je  n'avais  pas  revu  Léonce 
depuis  les  propositions  faites  par  M.  de  Lebensei ,  j'avais  cru  plus 
convenable  de  lui  défendre  de  revenir  à  mon  couvent;  mais  ce- 
pendant sa  résignation  à  cet  ordre  m'a  étonnée.  Son  émotion  ,  en 
me  i-etrouvant  ce  matin  ,  m'a  profondément  touchée  ,  et  du  moins 
j'ai  vu  que  je  n'avais  rien  perdu  dans  son  cœur.  Nous  ne  nous 
sommes  point  parlé  seuls  ;  je  le  craignais ,  mais  lui  aussi  ne  l'a  pas 
cherché  ;  nous  sommes  uniquement  occupés  l'un  et  l'autre  du 
départ  de  M.  de  Lebensei  :  il  était  simple  que  moi  je  ne  parlasse 
que  de  ce  départ  ;  mais  I>éonce ,  pourquoi  ne  me  forçait-il  pas  à 
m'entretenir  d'un  autre  sujet  ? 

Louise,  cet  espoir  d'être  à  Léonce  ,  en  rompant  mes  vœux  ,  ne 
m'avait  d'abord  inspiré  que  de  la  terreur  ;  il  s'est  emparé  de  mon 
âme  maintenant  avec  toutes  ses  séductions  :  ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  si  je  démêle  dans  Léonce  une  peine  ,  un  regret ,  je  ne 
sache  pas  briser  ce  dernier  lien  avec  la  vie  que  l'amitié  de  M.  de 
Lebensei  a  su  tout  à  coup  renouer  pour  moi.  »  Non  ,  Léonce  ,  si 
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mon  cœur  n'est  pas  content  du  tien  ,  je  ne  t'en  accuserai  point, 
jeté  pardonnerai-,  mais  je  saurai  te  rendre  au  monde  ,  à  ses  gloi- 
res ;  et,  quand  ma  perte  ne  sera  plus  pour  toi  qu'un  regret  qui  te 
permettra  de  vivre  ,  il  me  sera  libre  de  mourir.  -  11  y  bien  long- 
temps ,  ma  clière  Louise  ,  que  je  n'ai  reçu  de  vos  lettres  :  étes- 
vous  malade  ,  ou  plutôt  ne  voulez-vous  pas  me  parler  sur  ma  si- 
tuation ?  Vous  avez  raison  ;  je  craindrais  de  connaître  votre 
opinion  ,  si  elle  ne  s'accorde  pas  avec  mes  désirs.  Je  suis  dans  un 
de  ces  moments  de  la  vie  où  Ton  ne  veut  se  soumettre  qu'aux 
événements  ;  je  ne  demande  aucun  conseil ,  je  suis  entraînée  par 
un  sentiment  tellement  irrésistible  ,  que  rien  de  ce  qui  n'est  pas 
lui  ne  peut  avoir  d'empire  sur  moi.  Je  ne  crois  point ,  non  ,  je  ne 
crois  point  que  je  prenne  l'heureuse  et  terrible  résolution  qui  me 
rendrait  libre  ;  mais  ce  n'est  aucun  des  motifs  qu'on  pourrait  me 
présenter  qui  me  fait  hésiter.  Je  suis  fière  de  ma  passion  pour 
Léonce,  elle  est  ma  gloire  et  ma  destinée  ;  tout  ce  qui  est  d'ac- 
cord avec  elle  m'honore  à  mes  propres  yeux  :  depuis  que  je  ne 
crains  plus  de  troubler  par  mon  amour  le  bonheur  de  personne  , 
je  m'y  abandonne  comme  les  âmes  pieuses  à  leur  culte.  Je  ne  suis 
rien  que  par  Léonce  ;  s'il  m'aime,  s'il  me  choisit  pour  compagne  , 
devant  qui  pourrais-je  rougir  ?  qui  ne  serait  pas  au  dessous  de 
moi  ?  Mais  lui  que  pense-t-il  ?  qu'éprouve-t-il  ?  ma  sœur  ,  le  devi- 
nez-vous? pourriez-vous  me  l'apprendre  P  y\h  !  ne  me  parlez  que 
de  lui. 

LETTRE  XIV.  —  UELPIIINE  A  MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR. 

Bailc  ,  ce  20  août. 

Non  ,  il  ne  s'abandonne  pas  sans  regrets  à  notre  avenir  ,  non  ! 
Hier  au  soir  nous  nous  sommes  trouvés  seuls  pour  la  première  fois 
depuis  plus  d'une  année,  après  tant  d'événements  terribles  pour 
tous  les  deux  ;  en  entrant ,  il  a  cherché  des  yeux  M.  de  Lebensei  , 
qu'il  ne  savait  pas  encore  parti  :  autrefois  ,  en  me  voyant ,  il  ne 
cherchait  plus  personne  !  Il  s'est  approché  de  moi  et  m'a  dit  : 
»  Ma  chère  Delphine  ,  j'ai  perdu  ma  respectable  mère  ,  mon  fils, 
ma  famille  entière.  «  Il  s'est  arrêté  ,  puis  il  a  repris  :  ■<  Mais  je  vais 
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nrcinii"  à  loi,  je  serai  encore  trop  heureux.  «  J'ai  serré  sa  main  sans 
rien  dire  ;  il  faut ,  hélas  !  il  faut  (|ue  je  l'observe.  Heureux  le  temps 
où  je  lisais  dans  mon  propre  cœur  tout  ce  que  le  sien  éprouvait  ! 

Un  silence  a  suivi  les  derniers  mots  de  Léonce  ,  puis  il  a  passé 
ses  bras  autour  de  moi  ,  et  m'a  dit  :  «  Delphine  ,  te  voilà ,  c'est 
bien  toi,  tuas  quitté  cet  habit  qui  ressemblait  aux  ombres  de  la 
mort;  ah  I  combien  je  t'en  remercie!— Oui,  luidis-je,jerai  quitté 
pour  un  temps.  —  Pour  toujours  !  reprit-il  ;  c'était  pour  moi  que 
tu  avais  prononcé  ces  vœux  ,  je  dois  les  rompre  ,  je  dois  te  rendre 
Texislence  que  tu  as  sacrifiée  pour  moi  ;  je  dois...  »  Il  s'arrêta ^ui- 
mème  ,  comme  s'il  avait  senti  que  ce  mot  de  deculr  ,  si  souvent 
répété  ,  pouvait  blesser  mon  cœxir.  «  Ah  !  reprit-il ,  j'ai  tant  souf- 
fert depuis  quelque  temps  ,  que  je  suis  encore  triste ,  comme  si  le 
malheur  n'était  pas  passé.  —  INous  parlerons  ensemble  ,  répondis- 
je,  de  tout  ce  qui  nous  intéresse,  de  notre  avenir...  —  De  quoi  par- 
lerons-nous ?  interrompit-il  précipitamment  ;  tout  n'est-il  pas 
décidé.^  il  n'y  a  rien  à  dire. — Plus  rien  à  dire!  repris-je.  Ah! 
Léonce  !  est-ce  ainsi...  »  Il  ne  me  laissa  pas  finir  le  reproche  incon- 
sidéré que  j'allais  prononcer.  Il  se  jeta  à  mes  pieds  ,  et  m'exprima 
tant  d'amour  ,  qiieje  perdis  par  degrés,  en  l'écoutant,  toutes  mes 
inquiétudes  ;  quand  il  me  vit  rassurée  ,  il  se  tut ,  et  retomba  de 
nouveau  dans  ses  rêveries.  Il  voulait  que  je  fusse  heureuse  ;  mais 
quand  il  croyait  que  je  l'étais ,  il  n'avait  plus  besoin  de  me  parler. 

Je  veux  qu'il  s'explique,  je  le  veux.  Qui ,  moi, j'accepterais  sa 
main  s'il  croyait  faire  un  sacrifice  en  la  donnant  !  Son  caractère 
nous  a  déjà  séparés:  s'il  doit  nous  désunir  encore  ,  que  ce  soit 
sans  retour  !  Si  ce  dernier  espoir  est  tromi)é,  tout  est  fini ,  jusqu'au 
charme  même  des  regrets  :  dans  quel  asile  assez  sombre  pourrais- 
je  cacher  tous  les  sentiments  que  j'éprouverais  .'  Suffirait-il  de  la 
mort  pour  en  effacer  jusqu'à  la  moindre  trace  ?  Ah  ,  ma  sœur  ! 
est-ce  mon  imagination  qui  s'égare!  est-il  vrai...  Non  ,  je  ne  le 
crois  point  encore  ;  non,  ne  le  croyez  jamais. 

LETTKE  XV.  —  DELPHINE  A  MADEMOISELLE   D'ALBÉMAR. 

liade,  ce  24  août. 

Aujourd'hui ,  Léonce  et  moi  nous  sonuncs  sortis  ensemble  pour 
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aller  sur  les  montagnes  et  dans  les  bois  qui  environnent  Bade  ;  il 
était  huit  heures  du  matin,  jamais  le  temps  n'avait  été  si  beau. 
«  Ah  !  me  dit  Léonce  quand  nous  fûmes  à  quelque  distance  de  la 
ville  ,  qu'il  est  doux  de  contempler  la  nature  !  elle  fait  oublier  les 
hommes!  Enfonçons-nous  dans  ce  bois,  que  je  ne  voie  plus  les 
habitations  ,  qu'il  n'y  ait  que  toi  et  moi  dans  l'univers;  ah  !  que 
nous  y  serions  bien  alors  ! — Et  quel  mal  nous  font ,  lui  répondis- 
je ,  d'autres  êtres  qui  vivent  et  meurent  comme  nous  ,  s'aiment 
peut-être,  souffrent  du  moins  presque  autant  que  s'ils  s'aimaient, 
et  méritent  notre  pitié  ,  alors  même  que  nous  avons  le  plus  de 
droit  à  la  leur  ?— Quel  mal  ils  nous  font  ?  reprit  Léonce  avec  véhé- 
mence ,  ils  nous  Jugent  !  mais  n'importe,  oublions-les!  »  Et  il 
marcha  plus  vite  vers  la  foret  où  il  me  conduisait.  Je  palis ,  les 
forces  me  manquèrent  ;  depuis  quelque  temps  ,  je  souffre  assez, 
et  peut-être  la  nature  me  délivrera-t-elle  des  perplexités  de  mon 
sort.  Léonce  vit  Taltération  de  mes  traits  ;  il  en  éprouva  la  peine 
la  plus  vive  et  la  plvs  touchante  ,  il  me  conjura  de  m'asseoir  ;et , 
me  prodiguant  les  expressions  et  les  promesses  les  plus  tendres, 
il  ne  s'aperçut  pas  qu'en  me  rassurant  sur  ses  pensées  les  plus 
secrètes  ,  il  me  les  révélait  et  m'apprenait  ce  qu'il  ne  m'avait  pas 
dit  encore. 

Je  ne  laissai  rien  échapper  ,  en  lui  répondant ,  qui  pût  lui  faire 
remarquer  ce  que  j'avais  observé  ;  mais  je  revins  ,  résolue  de  l'in" 
terroger  demain  solennellement ,  et  de  le  dégager  de  toutes  les 
promesses  qu'il  m'avait  faites  :  mais  dans  quel  état  sera-t-il , 
quand  je  lui  découvrirai  son  propre  cœur  ?  que  deviendrai-je  moi- 
même  ?  Je  cherche  en  vain  une  ressource ,  toutes  me  sont  ravies  ; 
une  idée  me  vient ,  je  la  saisis  d'abord  ,  et  la  réflexion  me  prouve 
qu'elle  est  impossible.  Quand  tout  espoir  est  perdu  ,  quand  il  ne 
reste  plus  une  situation  où  Ion  puisse  être ,  je  ne  dis  pas  heureux  , 
mais  soulagé  ,  la  vie  ne  devrait-elle  pas  cesser  d'elle-même.'  jMais , 
hélas  !  la  nature,  prodigue  de  douleurs  ,  semble  s'arrêter  mysté- 
rieusement avant  la  dernière,  avant  celle  qui ,  surpassant  nos  for- 
ces ,  nous  délivrerait  de  l'existence. 

Je  croyais  avoir  beaucoup  souffert ,  et  cependant  je  ne  connais- 
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sais  pas  le  supplice  dclre  contrainte  avec  celui  qu'on  aime;  de 
sentir  ,  lorsqu'on  est  seule  avec  lui  ,  le  malaise  qu'on  éprouverait, 
s'il  y  avait  dans  la  chambre  un  tiers  qui  vous  empecliat  de  lui 
parler.  Quand  Léonce  était  absent ,  je  l'appelais  de  mes  regrets  ; 
maintenant  il  est  près  de  moi ,  et  je  n'ai  pas  retrouvé  le  bonheur; 
il  m'aime  ,  je  le  sens,  autant  qu'il  m'a  jamais  aimée  ,  et  néan- 
moins nous  ne  nous  entendons  pas  ;  nos  âmes  s'évitent  :  jamais  les 
devoirs  qui  nous  séparaient ,  les  torts  même  qu'il  m'a  supposés  , 
n'ont  mis  entre  nous  une  semblable  barrière.  Une  explication  la 
renverserait;  mais  nous  frémissons  l'un  et  l'autre  de  cette  expli- 
cation ,  parce  que  nous  sentons  bien  qu'il  y  va  de  la  vie.  .Te  l'exi- 
gerai de  Léonce  cependant  une  fois  ;  mais  chaque  mot  qu'il  me 
dira,  oui ,  chaque  mot  sera  irréparable  !  C'est  le  fond  de  son  cœur 
que  je  veux  connaître  ,  ce  sont  les  sentiments  intimes  qui  renaî- 
traient bientôt  dans  toute  leur  force,  quand  un  mouvement  d'a- 
mour les  lui  aurait  fait  oublier. 

Enlin  ,  demain...  non...  c'est  trop  tôt;  je  v.?ux  me  donner  quel- 
ques jours  pour  reprendre  des  forces  ;  quoi  !  demain  je  saurais 
tout  !  Non ,  retardons  encore  ;  conservons  ces  impressions  vagues 
et  indécises  qui  me  suspendent  sur  l'abîme,  mais  ne  m'y  précipi- 
tent pas  sans  retour.  Louise,  ne  me  refusez  pas  votre  pitié;  jamais 
le  malheur  ne  m'y  a  donné  plus  de  droits. 

LETTRE   XVl.— DELPHINE   A   MADEMOISELLE    d'aLBÊMAB. 

Ce  30  août. 

Mon  sort  n'est  pas  encore  décidé  ,  mais  l'instant  irrévocable  ap- 
proche. Hier  ,  Léonce  m'entretint  des  événements  politiques  de  la 
France ,  de  l'indignation  qu'il  en  éprouvait ,  et  du  désir  qu'il  avait 
eu  de  rejoindre  les  émigrés  pour  faire  la  guerre  avec  la  noblesse 
française;  il  lui  échappa  même  quelques  mots  qui  pouvaient  in- 
diquer qu'il  avait  encore  ce  désir.  .Te  restai  confondue  :  c'était  la 
première  fois  qu'il  me  parlait  de  lui,  indépendamment  de  moi; 
c'était  la  première  fois  qu'il  m'exprimait  un  sentiment ,  ou  me  fai- 
sait connaître  un  dessein,  sans  le  rattacher,  ou  du  moins  sans 
chercher  à  le  rattacher  à  l'amour  :  un  froid  mortel  me  saisit 


DELPHINE.  66! 

au  creur  ;  il  me  sembla  que  la  nuit  couvrait  toute  la  terre  ,  et  je 
n'eus  pas  la  force  de  prononcer  un  mot. 

Léonce  voulut  continuer ,  et  fit  un  grand  effort  pour  articuler 
ces  mots  en  se  levant  :  «  Pourquoi  ne  suivrais-je  pas  ce  que  l'hon- 
neur me  commande?»  Je  crus  alors  que  tout  était  dit  ;  et  sans 
doute  mon  visage  exprima  le  désespoir,  car  Léonce  m'ayant  re- 
gardée, s'écria  :  «  Barbare  que  je  suis  !  »  et  tomba  sans  connais- 
sance h  mes  pieds.  Dieu!  que  n'éprouvai-je  pas  en  le  voyant  ainsi! 
Les  mouvements  les  plus  passionnés  de  l'amour  rentrèrent  dans 
mon  Time  ;  je  rappelai  Léonce  à  la  vie  ,  et  quand  il  put  m'entendre, 
je  voulus  renoncer  à  tout  et  lui  pardonner  jusqu'aux  sentiments 
qui  nous  séparaient  ;  mais  chaque  fois  que  je  commençais  à  m'ex- 
pliquer,  il  m'interrompait  en  me  disant  :  «  Au  nom  du  ciel,  arrête, 
je  souffre  trop  ;  veux-tu  me  faire  mourir  ?  »  Et  l'altération  de  ses 
traits  me  faisait  craindre  qu'il  ne  retombât  dans  l'état  dont  il  ve- 
nait de  sortir. 

«  C'est  au  cœur,  me  dit-il ,  que  j'éprouve  une  souffrance  aiguë.  » 
Et  il  y  portait  la  main ,  comme  pour  soulager  une  douleur  insup- 
portable. J'étais  dans  un  trouble,  dans  une  émotion  qui  surpassait 
tout  ce  que  j'ai  jamais  éprouvé  ;  je  craignais  le  mal  que  je  pouvais 
lui  faire  en  lui  parlant,  et  cependantje  souhaitais  vivement  lui  ren- 
dre la  liberté ,  et  le  délivrer  d'un  combat  qui  offensait  mon  cœur , 
quoique  la  peine  qu'il  en  ressentait  dût  me  toucher.  Toute  expli- 
cation me  fut  impossible  ;  il  évita  ,  il  repoussa  tout ,  et  me  quitta , 
pouvant  à  peine  se  soutenir,  mais  ne  voulant  ni  rester  plus  long- 
temps ,  ni  rompre  le  silence. 

Ah  !  puis-je  me  dissimuler  encore  quels  sont  les  sentiments  qui 
l'agitent  !  Ma  sœur  ,  pourquoi  faut-il  que  j'aie  eu  de  l'espérance  ! 
ne  savais-je  donc  pas  que  je  n'échapperais  jamais  au  malheur  ! 

LETTRE  XVII. — DELPHINE  A    M.VDEMOISELLE  d'aLBÉMAH. 

Cl'   3  Sl'ptL'lllljrC  1792. 

Le  hasard  a  tout  fait ,  je  sais  tout ,  mon  parti  est  pris  ;  mais  je 
l'espère  ,  il  me  contera  la  vie  !  Depuis  la  dernière  scène  qui  s'était 
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I  assôe  entre  I.éonce  et  moi ,  nous  coiUiiiiiions,  par  une  terreur 
seercte  ,  par  un  aeeord  singulier  ,  à  ne  nous  point  parler  de  nos 
projets  à  venir ,  et  l'on  aurait  dit,  à  nos  entretiens,  que  nous  n'a- 
vions aucun  parti  à  prendre,  aucun  plan  à  former,  mais  seule- 
ment une  situation  douce  et  mélancolique. 

Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée ,  tous  les  deux  rêveurs ,  tous 
les  deu.v  craignant  de  mettre  un  terme  à  ces  jours  où  ,  nous  tenant 
par  la  main  ,  nous  nous  promenions  encore  appuyés  l'un  sur  l'au- 
tre. J'avais  remarqué  que  Léonce  prenait  conslannnenl  un  détour 
pour  éviter  de  traverser  la  ville  en  me  ramenant  à  ma  maison  ;  je 
m'attendais,  ce  matin ,  qu'il  ferait  ce  même  détour  ,  lorsque  nous 
vîmes  quelques  personnes  qui  se  liàlaient  d'aller  à  la  poste ,  parce 
qu'on  y  racontait,  disaient-elles,  de  très-mauvaises  nouvelles  de 
France.  Un  mouvement  irrélléclii  nous  engagea  à  les  suivre , 
Léonce  et  moi  ;  mais  lorsque  nous  fûmes  au  milieu  du  groupe  qui 
environnait  la  maison  de  la  poste  ,  j'entendis  des  voix  autour  de 
moi  qui  murmuraient  :  f'oijez-vous  cette  rclkjieuse  qui  fait  de 
son  couvent  pour  épouser  ce  jeune  homme!  Des  femmes  d'une 
ligure  aigre  et  désagréable  disaient  :  Cest  avec  ces  beaux  prin- 
cipes qu'on  assassine  en  France  l  comment  souffre-t-on  un  tel 
scandale  ici!  Léonce  fit  un  geste  menaçant;  je  l'arrêtai.  «  Que 
voulez-vous  ?  lui  dis-je  ;  redoutez  un  éclat  qui  serait  plus  funeste 
encore  ;  éloignons-nous.  »  Il  m'obéit  ;  mais  je  vis  des  gouttes  de 
sueur  tomber  en  abondance  de  son  front  pendant  le  chemin  qui 
nous  restait  à  faire,  et  tourà  tour  la  pâleur  et  la  rougeur  couvraient 
son  visage. 

Quand  nous  fûmes  montés  dans  ma  chambre,  il  se  jeta  sur  un 
canapé  ,  et  se  parlant  à  lui-même  ,  en  oubliant  que  j'étais  là  ,  il 
s'écria  ;  «  Non  ,  la  vie  ne  peut  se  supporter  sans  l'honneur  !  et 
l'honneur  ,  ce  sont  les  jugements  des  hommes  qui  le  dispensent; 
il  faut  les  fuir  dans  le  tombeau.  »  Ces  paroles,  la  violence  de 
rémotion  qu'il  éprouvait  en  les  prononçant ,  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre au  milieu  de  la  foule  ,  tout  enfin  m'éclaira  sur  ma  faute  ! 
je  vis  la  vérité  ,  comme  si  je  l'apercevais  pour  la  première  fois;  et 
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je  ne  conçois  pas  encore  comment  j'ai  pu  croire  que  M.  de  Mon- 
doviile  saurait  braver  la  situation  où  nous  nous  serions  trouvés  , 
si  nous  avions  suivi  les  conseils  de  M.  de  Lebensei. 

«  Léonce  ,  lui  dis-je  ,  demain  je  retourne  à  mon  couvent  ;  je 
renonce  pour  jamais  à  la  folle  espérance  qui  avait  rempli  mon 
âme  ;  demain  je  vous  quitte  ;  adieu.  —  Adieu  !  répéta-t-il.  Juste 
ciel  !  qu'ai-je  donc  dit?  »  Il  se  leva  comme  égaré,  et  retomba 
à  l'instant  d'après  dans  l'accablement  de  la  douleur.  Je  me  plaçai 
près  de  lui  ;  et  avec  plus  de  courage  que  je  ne  me  llattais  d'en 
avoir,  je  lui  dis  :  «Léonce,  ne  vous  faites  point  de  reproches, 
nous  nous  sommes  abusés  l'un  et  l'autre  ;  non-seulement  un 
caractère  aussi  délicat  que  le  votre  ne  devait  pas  maintenant  sup- 
porter l'idée  de  notre  union,  mais  elle  eût  fait  souffrir  tout  homme 
que  ses  habitudes  et  ses  réflexions  n'ont  pas  affranchi  du  monde  ; 
elle  attirera  sur  vous  le  blâme  universel ,  il  faut  y  renoncer. 
—  Misérable  que  je  suis!  dit-il  ;  oui ,  je  l'avouerai ,  aujourd'hui 
j'ai  souffert  ;  la  honte  m'aurait-elle  atteint  ?  La  honte  avec  toi  ! 
quoi  !  prêt  à  te  posséder  ,  je  te  perdrais  !  mon  indomptable  carac- 
tère nous  séparerait  encore  une  fois!  Situ  n'avais  pas  consenti  à  me 
suivre  ,  si  tu  l'avais  regardé  comnie  impossible  ,  je  serais  mort  avec 
ime  idée  douce ,  je  serais  mort  sans  me  détester  moi-même  ;  mais 
à  présent  tu  te  donnes  à  moi ,  je  puis  être  ton  époux  ,  et  cette  in- 
fernale puissance,  qu'on  appelle  l'opinion  des  hommes,  s'élève 
entre  nous  deux  pour  nous  désunir  !  Exécrable  fantôme  !  s'écria- 
t-il  dans  un  véritable  accès  de  délire  ;  que  veux-tu  de  moi ,  en  me 
représentant  sans  cesse  sous  les  plus  noires  couleurs  le  mépris  ?  Le 
mépris  !  qui  a  pu  prononcer  ce  nom  ?  qui  oserait  en  témoigner 
pour  moi ,  pour  elle  ?  ne  puis-je  pas  poignarder  tous  ceux  qui 
auraient  l'audace  de  nous  blâmer  ?  Mais  il  en  renaîtra  de  leur 
sang  ,  pour  nous  insulter  encore  :  où  trouver  l'opinion  ,  comment 
l'enchaîner  ,  où  la  saisir  ?  O  Dieu  !  je  veux  déchirer  ce  cœur ,  qui 
ne  sait  ni  tout  immolera  l'amour,  ni  sacrifier  l'amour  à  l'honneur; 
j'ai  soif  de  la  mort  !  Dieu  qui  m'as  créé  pour  tant  de  maux,  détruis 
ton  ouvrage;  je  t'invoque,  je  t'offense, anéanlis-moi  !— Arrête,  lui 
dis-jc ,  arrête  !  il  fera  mieux  pour  nous ,  ce  Dieu  que  tu  méconnais  ; 
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je  me  sens  mourir.  »  Vax  effet,  j'en  cproiuiiis  alors  resperaiice.  >>  Tu 
meurs ,  reprit  Léonce ,  et  tu  aurais  vécu  pour  moi,  tu  aurais 
eie  ma  femme  !  viens  à  Tautel ,  viens  à  l'instant  même  ;  quand  je 
te  posséderai ,  je  serai  dans  l'ivresse ,  je  ne  sentirai  rien  que  mon 
bonheur;  suis-moi ,  décidons  dans  ce  moment  de  notre  vie  :  il  est 
des  résolutions  qu'il  faut  prendre  avec  transport  ;  ne  laissons  pas 
aux  réflexions  amères  le  tem|)S  de  renaître  !  livrons-nous  à  l'amour 
qui  nous  inspire  ,  ne  laissons  pas  le  froid  de  la  pensée  nous  ga- 
gner ;  je  t'en  conjure,  n'hésite  i)lus  ,  ne  tarde  plus.  —  Insenséque 
vous  êtes  !  interronipis-je  ;  quel  bonheur  maintenant  pourrais-je 
goûter  avec  vous  ?  Si  j'avais  découvert  un  seul  regret  dans  votre 
cœur,  il  eût  suffi  pour  empoisonner  ma  vie;  et  j'oublierais  les 
atroces  combats  que  je  viens  de  voir  ,  je  les  oublierais  !  Je  fais  de- 
vant toi ,  lui  dis-je  avec  force ,  un  serment  plus  sacré  que  tous 
ceux  que  je  voulais  rompre;  car  il  est  libre  ,  car  il  est  fait  dans 
toute  la  force  de  ma  raison  :  que  le  ciel  me  fasse  périr  à  tes  yeux  , 
si  jamais  je  suis  ton  épouse  !— Eh  bien  !  s'écria  Léonce  ,  que  je 
perde  et  ton  amour  et  jusqu'à  ta  pitié  ,  si  je  survis  à  cette  impré- 
cation !  »  Et  il  voulut  sortir  à  l'instant. 

Epouvantée  de  son  dessein,  je  me  jetai  à  genoux  pour  le  con- 
jurer de  rester  ;  il  fut  ému  à  cet  aspect,  la  pâleur  mortelle  de 
mon  visage  le  toucha  ;  il  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  dit  d'une 
voix  plus  douce  :  «  Pourquoi  t'affligerais-tu  de  ma  perte.'  ne  vois- 
tu  pas  que  nous  avons  flétri  notre  sentiment ,  que  je  t'ai  offensée  , 
que  tu  dois  me  haïr  ,  que  je  déteste  ma  faiblesse ,  et  que  je  ne  puis 
en  guérir? Tout  est  contraste,  tout  est  douleur  dans  mon  exis- 
tence ,  laisse-moi  mourir  !  la  fièvre  intérieure  qui  m'agite  cessera 
par  degrés  ,  quand  mes  forces  m'abandonneront  ;  mais  j'ai  trop 
de  vie  encore ,  et  les  hommes ,  les  hommes  savent  si  bien  irriter 
la  puissance  de  la  douleur  !  comment  se  venger  de  ce  qu'ils  font 
souffrir.'  comment  satisfaire  le  mouvement  de  rage  qu'ils  ex- 
citent ?  »  Dans  ce  moment ,  un  régiment  passa  sous  mes  fenêtres , 
et  une  musique  militaire  très-belle  se  fit  entendre.  Léonce  ,  en 
l'écoutant  ,  releva  la  tête  avec  une  expression  de  noblesse  et 
d'enthousiasme  si  imposante  et  si  sublime ,  qu'oubliant  toutes  mes 
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douleurs  ,  encore  une  fois  je  m'enivrai  d'amour  en  le  regardant. 
11  devina  mes  sentiments,  et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  mes 
mains ,  je  les  sentis  inondées  de  ses  pleurs.  La  musique  cessa  -, 
Léonce  ,  paraissant  alors  avoir  retrouvé  du  calme ,  me  dit  :  «  Mon 
âme  est  plus  tranquille,  il  m'est  venu  d'en  haut,  de  l'intelligence 
céleste  qui  veille  sur  toi,  un  secours  véritablement  salutaire  ; 
adieu  ,  mon  amie  ,  j'ai  besoin  de  repos  ;  à  demain.  —  A  demain  , 
répétai-je.  —  Oui ,  répondit-il ,  adieu  !  »  Et  il  me  quitta  sans  rien 
ajouter. 

II  n'a  point  voulu  me  dire  quels  sentiments  l'avaient  occupé 
pendant  qu'il  écoutait  cette  musique.  Aurait-elle  réveillé  dans  son 
anie  le  dessein  d'aller  à  la  guerre  ?  Ah  Dieu  !  dans  quelle  situation 
mes  malheurs  et  mes  fautes  m'ont  précipitée  !  Demain  je  veux  an- 
noncer à  Léonce  que  je  retourne  dans  mon  couvent,  que  je  m'y 
renferme  pour  toujours-,  il  saura  demain  que  je  lui  pardonne, 
que  je  le  conjure  de  m'oublier  ;  oui ,  demain...  Ah  I  qu'arrivera- 
t-il?... 

LETTRE  XVI II.  — LÉONCE  A  DELPHINE. 

Ce  8  septembre  1792. 

En  remontant  chez  moi ,  j'ai  appris  les  massacres  qui  ont  en- 
sanglanté Paris  ;  tout  est  douleur,  tout  est  crime  !  qui  a  pu  se 
flatter  d'être  heureux  dans  ce  temps  effroyable  ?  ne  vois-tu  pas 
dans  l'air  quelque  chose  de  sombre ,  quelques  signes  avant-cou- 
reurs des  événements  funestes?  Non,  je  ne  te  reverrai  plus  ; 
écoute-moi...  que  vais-je  te  dire?  Je  pars;  eh  bien  !  tu  le  sais... 
n'entends-tu  pas  le  reste?... 

Notre  situation  était  horrible ,  je  rougissais  de  mes  faiblesses 
sans  pouvoir  en  triomph.er  ;  tout  était  bouleversé  dans  nos  rap- 
ports ensemble.  Je  te  repoussais ,  toi  que  j'adore  ,  je  repoussais  le 
bonheur  sans  lequel  je  ne  puis  vivre  ;  la  douleur  allait  faire  de  moi 
le  plus  méprisable  insensé,  lorsque  hier,  en  écoutant  cette  mu- 
sique qui  rappelait  les  combats  ,  je  me  suis  senti  ranimé.  J'ai  su 
depuis  d'affreuses  nouvelles,  elles  ont  achevé  de  me  décider.  Dans 
les  combats ,  les  hasards  m'appartiennent  ;  et  je  saurai ,  quand  je 
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\(UKliai ,  les  (lirigor  sur  ma  t(''lo.  Kon  ,  ce  n'est  qu'au  milieu  de. 
la  guoiro  que  je  pouvais  supporter  la  douleur  do  te  quitter  ;  c'est 
là  que  la  mort  toujours  facile  ,  toujours  présente ,  vous  aide  à  sup- 
jïorter  quelques  derniers  jours  de  vie  consacrés  à  la  gloire;  c'est  là 
que  j'éprouverai  des  mouvements  qui  soulagent  le  désespoir  même, 
le  sang  qu'on  doit  verser,  le  péril  qui  vous  menace,  l'horreur 
qui  vous  environne ,  et  tous  ces  cris  de  haine  qui  suspendent  pour 
lin  temps  les  douleurs  de  l'amour  ;  je  serai  bien  ,  tant  que  le  glaive 
sera  levé  sur  moi  ;  je  serai  mieux  encore  quand  il  aura  pénétré 
jusqu'à  mon  cœur. 

O  mon  amie  !  ne  crois  pas  que  ma  passion  pour  toi  se  soit 
affaiblie  dans  celte  lutte  de  mon  caractère  contre  mon  amour  ;  je 
n'ai  pu  les  accorder  que  par  le  sacrilice  de  ma  vie  :  ce  n'est  pas  te 
moins  aimer  ;  mais  devais-je  m'unir  à  toi  sans  t'honorer,  sans 
pouvoir  repousser  loin  de  toi  les  traits  cruels  de  la  censure  publi- 
que !  Fallait-il  éprouver  ,  au  milieu  du  bonheur  suprême  ,  un  sen- 
timent d'amertume  ?  rougir  de  soi-même,  parce  qu'on  n'a  pas  la 
force  de  dompter  ce  sentiment?  rougir  devant  les  autres  alors 
qu'ils  le  devinent  ?  aimer  avec  idolâtrie  ,  et  n'être  pas  heureux  avec 
ce  qu'on  aime?  t'estimer,  t'adorer  à  l'égal  des  anges,  et  te  voir 
flétrie  dans  l'opinion  ?  garder  dans  le  fond  de  mon  ame  une  peine 
qu'il  aurait  fallu  te  cacher  ?  Ah  !  cette  existence  était  odieuse  !  De 
tous  les  supplices  les  plus  affreux  ,  le  plus  extraordinaire  n'est-il 
pas  de  trouver  dans  son  propre  cœur  un  sentiment  qui  nous  sé- 
pare de  l'objet  de  notre  tendresse  ?  d'avoir  en  soi  l'obstacle  ,  quand 
tous  les  autres  ont  disparu  ?  Malheureux  !  je  souffrais  encore  pen- 
dant que  Je  serrais  dans  mes  bras  celle  que  j'adore,  pendant  que 
le  feu  de  l'amour  coulait  dans  mes  veines  ;  cependant ,  après  avoir 
pu  devenir  ton  époux  ,  comment  souffrir  le  jour,  en  s'accusant 
de  la  perte  d'un  tel  sort  !  comment  recommencer  cette  douleur 
déjà  éprouvée,  mais  la  recommencer  en  se  disant  à  toutes  les 
heures  :  Si  je  le  veux  ,  elle  est  à  moi ,  et  je  m'éloigne  d'elle  ,  et  je 
la  laisse  languir  dans  une  solitude  déplorable  où  son  amour  pour 
moi  l'a  précipitée.  Non,  non,  ma  Delphine,  quand  ces  con- 
trastes ,  ces  inconséquences,  ces  douleurs  opposées  se  sont  empa- 
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rées  d'un  malheureux  ,  il  faut  qu'il  meure ,  car  il  ne  peut  ni  se 
décider ,  ni  rester  incertain  ,  ni  vivre  après  avoir  clioisi. 

Et  toi ,  mon  amie  ,  et  toi ,  quelle  douleur  je  te  fais  éprouver  ! 
quel  prix  de  ta  tendresse!  Mais  déjà  le  trouble  que  je  n'ai  pu 
cacher  n'a-t-ii  point  altéré  ton  affection  pour  moi  ?  Ne  m'as-tu  pas 
dit  que  jamais  tu  n'oublierais  le  moment  fatal ,  l'instant  d'incer- 
titude qui  avait  désenchanté  notre  avenir  ?  Ah  !  je  me  suis  montré 
si  peu  digne  de  ton  amour ,  que  peut-être  ce  souvenir  te  consolera 
de  ma  perte  ! 

O  ma  Delphine!  crois-moi  cependant,  je  t'ai  passionnément 
aimée;  non,  jamais,  jamais  tu  n'oublieras  cet  ami  plein  de  défauts, 
d'orgueil ,  de  véhémence  ,  mais  cet  ami  qui ,  du  jour  oti  il  t'a  vue, 
sentit  que  seule  dans  cet  univers  tu  remplissais  son  ame ,  et  que  sa 
destinée  se  composerait  de  toi  seule. 

Oh  I  c'en  est  donc  fait ,  et  ma  volonté  nous  sépare.  Puis-je  avoir 
un  ennemi  plus  cruel  que  moi-même!  te  ferai-je  jamais  comprendre 
comment  il  se  peut  que  je  te  quitte  et  que  je  t'adore  ^  que  je  cher- 
che la  mort ,  quand  un  bonheur  tant  souhaité  m'était  offert ,  et 
que  ma  passion  pour  toi  soit  au  comble  de  sa  violence,  dans  le 
moment  même  où  cette  passion  ne  peut  dompter  mon  caractère  ! 
0  toi ,  si  douce  et  si  tendre  !  toi  qui  toujours  as  su  lire  dans  mon 
cœur,  vois  au  fond  de  ce  cœur  les  tourments  qui  le  déchirent,  vois 
ce  que  je  ne  puis  dire  et  ce  que  je  ne  puis  supporter  ,  et  tout  cou- 
pable qu'il  est ,  prends  encore  pitié  de  ton  malheureux  ami. 

Je  ne  te  demande  point  de  regrets  trop  amers;  vis,  ange  de 
paix ,  pour  répandre  encore  sur  les  malheureux  la  douce  influence 
de  ta  bonté;  vis,  pour  quema  dernière  pensée  retourne  à  toi, et  que 
mon  nom ,  inconnu  sur  la  terre ,  ^tombant  un  jour  sous  tes  yeux  , 
parmi  la  liste  des  morts ,  obtienne  encore  quelques  larmes  ,  quel- 
ques souvenirs  qui  te  rappellent  les  jours  heureux  où  tu  m'aimais, 
où  je  me  croyais  digne  de  toi  !  Ah  !  je  pouvais  les  recommencer  en- 
core... Non  ,  je  ne  le  pouvais  plus.  Un  regret  était  un  outrage  qui 
aurait  profané  ton  culte  et  le  bonheur...  Allons...  Adieu;  encore 
une  prière ,  si  tu  me  pardonnes.  Oh!  la  meilleure  des  femmes! 
quand  je  ne  serai  plus,  informe-toi  de  ma  tond)c,  viens  te  reposer 
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sur  la  place  où  mon  ciriirsora  cnsovcli  ;  je  te  sentirai  [)rès  lU'  moi , 
et  je  liTSsnilierai  dans  les  bras  de  la  mort. 

LETTllK  Xl\.  — DKl-PllINE  A  LKCNCi:  '. 

l'ii  me  quittes ,  tu  pars...  je  te  suivrai...  mais ,  barbare,  tu  m'as 
caché  ta  route.. .  je  ne  sais  où  te  chercher  sur  la  terre  ;  jamais  tant 
de  cruauté  !...  L'infortuné  !  non,  il  n'est  pas  cruel ,  il  va  mourir... 
.le  veux  te  retrouver...  je  veux  te  dire...  mais  seule,  où  courir? 
(|uel  isolement  affreux!  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  un  secours,  un 
appui!..  On  me  demande  ;  qui  veut  me  voir  ?  Ce  n'est  pas  lui ,  qui 
donc  ?  O  divine  Providence  !  m'avez-vous  exaucée  ?  C'est  un  ami , 
c'est  jM.  de  Serbellane. 

LETTRE   XX. — DELPHINE   A  MADEMOISELLE  d'aLBEMAR. 

De  tous  les  hommes,  le  meilleur,  le  plus  compatissant,  c'est 
M.  de  Serbellane.  .Si  je  meurs,  qu'après  moi  tous  mes  amis  lui 
témoignent  une  profonde  reconnaissance.  Il  a  rencontré  Léonce , 
et  sait  dans  quels  lieux  il  va  chercher  la  mort.  Ce  généreux  ami 
n'a  pu  ramener  Léonce  ,  mais  il  me  conduit  vers  lui  ;  il  espère ,  il 
croit  que  si  je  le  revois,  j'apaiserai  son  désespoir.  M.  de  Serbellane, 
cet  homme  dont  tout  le  monde  vante  la  raison  parfaite,  a  pitié  de 
mon  cœur  égaré;  il  ne  condamne  point  les  conseils  du  désespoir, 
il  sait  secourir  la  douleur  comme  elle  veut  être  secourue.  Ah  !  je  le 
i)énis ,  c'est  lui  qui  sera  mon  ange  tutélaire  ,  c'est  lui  qui  me  ren- 
dra le  boniieur...  Le  bonheur  !  hélas!  de  quel  mot  ai-je  osé  me 
servir!  Pourquoi  l'effacerais-je ?  Louise,  je  le  jure,  vous  n'en- 
tendrez plus  parler  que  de  mon  bonheur  :  sur  la  terre  ou  dans  le 
ciel ,  vous  me  saurez  heureuse. 

Cette  lettre  ,  écrite  après  le  départ  de  Léonce  ,  ne  lui  parvint  pas. 


CONCLUSION, 


Les  lettres  nous  ont  manqué  pour  continuer  cette  histoire . 
mais  M.  de  Serbellane  et  quelques  autres  amis  de  madame  d'AI- 
béniar  nous  ont  transmis  les  détails  que  Ton  va  lire.  M.  de  Ser- 
bellane, effrayé  de  l'état  où  il  avait  vu  M.  de  Rlondoville ,  ne 
résista  point  au  désir  et  à  la  douleur  de  madame  d'Albémar ,  et  la 
conduisit  sur  les  traces  de  Léonce  à  travers  l'Allemagne.  Suivant 
toujours  M.  de  Mondoville  ,  sans  pouvoir  l'atteindre  ,  ils  arrivè- 
rent jusqu'à  Verdun  ,  où  l'armée  qui  entrait  en  France  se  trouvait 
réunie.  Ce  voyage  fut  cruel ,  mais  la  fermeté  de  M.  de  Serbellane 
et  sa  bonté  délicate  tour  à  tour  contenaient  et  soulageaient  les 
mortelles  inquiétudes  de  madame  d'Albémar. 

Quand  elle  entra  dans  la  ville  de  Verdun  ,  elle  frémit ,  et  son 
impatience  parut  s'arrêter  au  moment  de  tout  savoir  ;  elle  pria 
M.  de  Serbellane  d'aller  s'informer  de  I\L  de  IMondoville,  et  des- 
cendit dans  une  auberge  ,  en  attendant  son  retour.  Pendant 
qu'elle  vêtait,  un  jeune  Français  blessé  fut  rapporté  dans  une 
cl'.ambre  voisine  de  la  sienne  :  elle  demanda  son  nom  ;  on  lui  dit 
que  c'était  Charles  de  Ternan.  Elle  ne  l'avait  jamais  rencontré  , 
mais  elle  savait  qu'il  était  parent  de  M.  de  Mondoville,  et,  pensant 
qu'il  pouvait  l'avoir  vu  ,  elle  entra  dans  sa  chambre  ,  par  un  mou- 
vement tout  à  fait  irréfléchi  ;  cependant  l'embarras  la  retint  sur 
le  seuil  de  la  porte,  et  elle  entendit  M.  de  Ternan  qui  disait: 
«  Non,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'occuper,  mais  de  mon 
brave  compagnon  ,  de  mon  généreux  ami  :  ne  peut-on  envoyer 
personne  au  camp  français  pour  le  réclamer  ?  Il  ne  servait  point 
dans  l'armée  des  étrangers ,  il  venait  seulement  d'arriver  à  Ver- 
dun. En  nous  promenant  ensemble,  je  me  suis  trop  écarté  des 
limites  du  camp ,  que  mon  ami  ne  connaissait  point  ;  nous  avons 
été  attaqués  par  une  patrouille  républicaine  ,  j'ai  été  blessé  au 
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premier  coup  de  l'iisil  ;  et  mon  niiii  ,  saeli.'inl  (pse  si  ■f;iv;iis  ('■[(';  f.iît 
IM-isonnier  j'éUiis  perdu  ,  n'a  pris  les  arincs  que  pour  me  sauver  ; 
je  suis  arrivé  trop  tard  à  sou  secours;  il  était  déjà  pris,  emmené  a 
Cliaumont  pour  être  jugé  ,  pour  être  fusillé.  Juste  ciel  !  si 
vous  saviez  quel  mépris  de  la  vie ,  quel  héroïsme  d'amitié  il  a 
montré!  »  Delphine,  entendant  ces  paroles,  ne  douta  presque  ph:s 
de  son  malheur  :  couverte  d'un  voile  qui  empêchait  de  remarqutr 
son  éclatante  figure  ,  elle  s'avança  dans  la  chamhre  ,  et,  tendant 
les  hras  vers  M.  de  Ternan  ,  elle  s'écria  :  «  Cet  homme  généreux  , 
intrépide  ,  infortuné,  c'est  Léonce  de  Mondoville  ? —  Oui ,  répon- 
dit IM.  de  Ternan  en  retournant  la  tète  ;  qui  l'a  deviné  ?  —  Moi ,  » 
répondit  Delphine  en  perdant  connaissance  :  on  courut  à  son  se- 
cours ,  on  détacha  son  voile ,  et  ses  cheveux  tomhèrent  sur  son 
visage  ,  comme  pour  le  couvrir  encore.  M.  de  Serbeliane  ,  en  ar- 
rivant ,  la  vit  entourée  d'hommes  qui  croyaient  presque  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans  cette  apparition  d'une 
femme  inconnue  ,  si  belle  et  si  touchante. 

Il  avait  appris  de  son  côté  ce  que  Delpliine  venait  de  découvrir. 
Quand  elle  revint  à  elle  ,  saisissant  les  mains  de  M.  de  Serbeliane 
avec  une  force  convulsive ,  elle  lui  dit  :  «  Vous  viendrez  avec  moi , 
nous  irons  à  son  aide  ;  voire  pays  n'est  point  en  guerre  avec  les 
Français  ;  ils  vous  écouteront ,  je  les  implorerai  :  n'y  a-t-il  pas  des 
accents  de  douleur  auquels  nul  homme  n'a  résisté  ?  Partons.  » 

M.  de  Serbeliane  n'hésita  pas  :  il  avait  déjà  formé  le  dessein 
d'aller  à  Chaumont ,  et  portait  avec  lui  les  passe-ports  nécessaires 
pour  s'y  rendre  ;  il  comprit  qu'il  était  impossible  de  détourner 
Delphine  de  le  suivre  ,  et  ne  voulut  pas  même  le  lui  proposer.  Son 
caractère  était  aussi  calme  que  celui  de  Delphine  était  passionne  ; 
mais  quand  les  grandes  affections  de  l'àme  sont  compromises  , 
tous  les  êtres  généreux  s'entendent  et  suivent  la  même  conduite. 

Ils  partirent  ensemble,  et  furent  à  Chaumont  en  moins  de  dix 
heures.  Peu  de  moments  avant  d'arriver  ,  Delphine  ,  se  ressouve- 
nant que  M.  de  Serbeliane  lui  avait  dit  autrefois  qu'il  existait  en 
Italie  un  poison  doux  mais  rapide  ,  qui  terminait  la  vie  en  très- 
peu  de  temps ,  rappela  à  M.  de  Serbelicn?  ce  poison  dont  ils  s'é- 
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talent  une  fois  entretenus  ensemble.  «  Il  est  dam  cette  bague  , 
répondit  M.  de  Serbellane  en  la  montrant  ;  je  la  porte  toujours 
depuis  que  j'ai  perdu  Tliérè3e;je  me  sentais  plus  calme  et  plus 
libre  en  pensant  que  si  la  vie  me  devenait  insupportable  ,  j'avais 
avec  moi  ce  qui  pouvait  facilement  m'en  délivrer.  «  Delphine 
alors,  quelle  que  fût  son  intention  secrète  et  l'idée  vague  et  ter- 
rible qui  l'occupait ,  donna  pour  motif  à  M.  de  Serbellane  ,  en  lui 
demandant  cette  bague ,  le  désir  qu'aurait  Léonce ,  fier  et  irritable 
comme  il  était,  d'échapper  au  supplice  dans  un  temps  oii  le  peu- 
pie  pouvait  se  permettre  des  insultes  contre  l'homme  qui  lui  serait 
désigné  comme  son  ennemi.  —  Je  crois  à  la  vérité  de  ce  que  vous 
me  dites  ,  repondit  M.  de  Serbellane  ;  si  vous  vouliez  mourir  , 
vous  ne  me  le  cacheriez  pas  ;  nous  parlerions  ensemble  de  ce  des- 
sein avec  le  courage  qui  convient  à  une  ame  telle  que  la  votre  ,  et 
je  vous  en  détournerais ,  je  l'espère  :  je  vous  dirais  ce  que  j'ai 
éprouvé ,  c'est  qu'on  peut  encore  faire  servir  au  bonheur  des  au- 
tres une  vie  qui  ne  nous  promet  à  nous-mêmes  que  des  chagrins  , 
et  cette  espérance  vous  la  ferait  supporter.  «Madame  d'Albémar 
répéta  avec  une  sombre  tristesse  que  son  dessein  ,  en  lui  deman- 
dant ce  funeste  présent ,  était  de  le  donner  à  Léonce ,  s'il  était 
condamné.  Alors  M.  de  Serbellane  tira  sa  bague  de  son  doigt , 
et  la  remit  à  Delphine.  Voilà  donc  ,  s'écria-t-elle  ,  voilà  donc  ,  6 
Léonce  !  ce  qui  doit  nous  réunir  !  voilà  l'anneau  nuptial  que  j'é- 
tais destinée  à  te  présenter  !  O  mon  Dieu  !  ajouta-t-elle  ,  donnez- 
moi  de  la  force  jusqu'au  dernier  moment  ! 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  Chaumont,  M.  de  Serbellane  alla 
demander  la  permission  de  voir  i\L  de  Mondoville.  Madame  d'Al- 
bémar ,  en  l'attendant ,  s'assit  sur  un  banc  en  face  de  la  prison 
où  elle  avait  appris  que  M.  de  Mondoville  était  renfermé.  La  beauté 
de  Delphine,  et  la  douleur  qui  se  peignait  dans  toute  sa  personne , 
avaient  attiré  l'attention  de  plusieurs  femmes ,  enfants  et  vieil- 
lards ,  qui  l'environnaient  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  mais  au  mo- 
ment où  elle  se  leva  pour  aller  au  devant  de  M.  de  Serbellane, 
qui  lui  apportait  la  permission  d'entrer  dans  la  prison  ,  les  pau- 
\res  gens  qui  l'avaient  vue  pleurer,  lui  dirent  :  «  roia;  avez  du 
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c/tagrin  ,  ho/tue  datiic  /  nous  /n'icrons  Dieu  pour  roiis.—Jo.  vous 
en  remercie ,  répoiidil-i'lle  :  priez  Dieu  pour  un  iuni  que  j"ai  dans 
ce  inonde  ,  el  que  l'on  veut  faire  périr.  Il  y  a  parmi  vous  peut-elre 
des  créatures  bien  plus  innocentes  que  moi ,  Dieu  les  écoutera  plus 
favorablement.  Priez  donc  pour  qu'il  me  fasse  grâce  ;  et  si  vous 
avez  sur  la  terre  un  être  que  vous  aimiez  ,  que  cet  être  vous  ré- 
compense du  bien  que  vous  m'aurez  fait  !  »  En  parlant  ainsi ,  elle 
attendrit  ceux  qui  Técoutaient ,  mais  ils  ne  pouvaient  la  servir. 

M.  de  Serbellane  annonça  à  Delphine  qu'elle  pouvait  voir 
Léonce  à  l'instant ,  et  qu'il  lui  resterait  encore  le  tenips  d'entre- 
tenir celui  qui  devait  présider  le  tribunal ,  avant  qu'il  s'assemblât 
pour  prononcer  sur  la  vie  de  J.éonce.  jM.  de  Serbellane  ,  pendant 
que  Delphine  serait  dans  la  prison  ,  devait  continuer  à  voir  tous 
ceux  qui, dans  la  ville,  pourraient  avoir  quelque  influence  sur  le 
tribunal ,  et  venir  reprendre  Delphine  quand  elle  aurait  vu  M.  de 
Mondoville  et  qu'elle  aurait  su  de  lui  toutes  les  circonstances  qui 
pouvaient  servir  à  le  justifier. 

La  permission  étant  présentée  au  geôlier  ,  il  ouvrit  la  porte  de 
la  prison  ;  et  Delphine ,  en  entrant  dans  ce  lieu  de  douleur ,  vit 
son  amant  qui  écrivait  avec  beaucoup  de  calme.  Le  bruit  de  la 
porte  lui  lit  lever  la  tête,  et,  se  jetant  à  genoux  devant  elle  ,  il 
s'écria  :  «  Juste  ciel  !  quel  miracle  s'accomplit  pour  moi  !  est  ce 
mon  imagination  qui  me  la  représente  ?  Je  l'invoquais ,  et  la  voilà  ! 
tous  ses  traits ,  tous  ses  charmes  sont-ils  devant  mes  yeux  !  Del- 
phine, Delphine,  est-ce  toi?  »  Et,  la  serrant  dans  ses  bras,  il  perdit 
entièrement  le  souvenir  de  sa  situation  ;  mais  le  cœur  de  Delphine 
n'était  pas  soulagé ,  et  les  transports  de  son  amant  ne  lui  domiè- 
rent  pas  même  un  instant  d'illusion. 

»  Delphine,  lui  dit  encore  Léonce  en  découvrant  sa  poitrine,  vois- 
tu  ce  médaillon  qui  contient  tes  cheveux  ?  je  n'ai  défendu  que  lui  ; 
ils  n'ont  pu  me  l'arracher.  Si  tu  n'étais  venue  près  de  moi ,  c'est  à 
lui  seul  que  j'aurais  confié  mes  adieux.  Ah!  Delphine  ,  pourquoi 
t'ai-je  quittée.' — C'est  moi  qui  suis  coupable  de  ton  sort,  répondit- 
elle  ,  je  le  sais  ;  si  je  n'avais  pas  consenti  à  sortir  de  mon  couvent , 
si...  Mais  que  fait  cette  douleur  de  plus  dans  l'abîme  des  douleurs! 
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Dites-moi  seulement  ce  que  je  puis  dire  à  vos  juges  ;  j'ignore  si  j'es- 
père encore  ,  mais  je  veux  leur  parler.— Vous  n'obtiendrez  rien  , 
mon  amie,  reprit  Léonce  ;  cependant  je  pourrais  consentir  à  vivre 
maintenant  :  il  s'est  fait  un  grand  changement  dans  ma  manière 
de  voir.  Au  milieu  des  malheurs  que  je  viens  d'éprouver  ,  et  de  la 
destinée  qui  me  menace,  je  lue  suis  senti  comme  humilié  d'avoir 
attaché  tant  de  prix  aux  jugements  des  hommes.  La  présence  de 
la  mort  m'a  éclairé  sur  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la  vie  ;  je  ne  le  cache 
point,  j'ai  regretté  d'avoir  sacrifié  les  jours  que  tu  protégeais  ;  j'ai 
connu  le  prix  de  l'existence  simple  et  douce  que  j'aurais  goûtée 
près  de  toi.  S'il  en  était  temps  encore  ,  aucun  nuage  ne  troublerait 
plus  notre  bonheur  :  vois  donc  ,  ô  ma  Delphine  !  si  tu  peux  me 
sauver ,  je  l'accepte.— O  mon  Dieu  !  »  s'écria  Delphine;  et  les  san- 
glots étouffèrent  sa  voix. 

«  Je  ne  sais,  reprit  Léonce,  ce  qu'on  peut  dire  pour  ma  défense; 
cependant  il  me  semble  que,  dans  l'opinion  incme  de  ceux  qui 
vont  me  juger ,  je  ne  suis  pas  coupable.  .Tétais  arrivé  à  Verdun  le 
matin  du  jour  où  l'on  m'a  fait  prisonnier  ;  je  cherchais  la  mort ,  il 
est  vrai,  mais  je  ne  savais  point  encore  quel  moyen  je  prendrais 
pour  atteindre  ce  but  facile.  J'ai  suivi  sans  dessein  lejeuneTernan, 
mon  ami  d'enfance.  Je  n'étais  pas  reçu  dans  l'armée ,  mon  nom 
même  n'y  était  point  encore  connu.  Charles  Ternan  s'est  impru- 
demment éloigné  des  limites  du  camp  ,  une  patrouille  nous  a  at- 
taqués, le  premier  coup  de  fusil  a  blessé  Charles  Ternan.  Il  ne 
pouvait  plus  se  défendre;  et,  pris  en  uniforme  les  armes  à  la  main, 
son  sort  n'était  pas  douteux.  Je  lui  ai  crié  de  tacher  de  s'éloigner , 
pendant  que  j'arrêtais  la  patrouille  par  ma  résistance,  et,  afin  de 
le  déterminer  à  me  quitter  ,  j'ai  ajouté  qu'il  devait  retourner  au 
camp  pour  demander  du  secours;  mais  avant  que  le  secours  arri- 
vât ,  le  nombre  m'a  accablé  :  je  ne  sais  par  quel  hasard  je  n'ai  pas 
été  tué ,  mais  je  crois  que  je  le  dois, au  désir  que  j'avais  de  prolon- 
ger le  combat  pour  donner  à  Ternan  plus  de  temps  pour  s'éloi- 
gner. Voilà  ce  qui  s'est  passé,  ma  Delphine  ;  ton  esprit  secourable 
peut-il  trouver  dans  ce  récit  les  moyens  de  me  justilier  avec  hon- 
neur ? — Généreuse  conduite  !  répondit  Delphine  ;  mais  y  croiront- 
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ils?  mais  on  scroiU-ils  émus  !  Ali!  mon  ami,  sans  le  secours  (l(> 
la  Providence ,  sans  la  plus  signalée  de  ses  laveurs,  quel  espoir 
nous  reste-t-il  !  Cède  ,  ajoula-t  elle  ,  cède  à  ce  que  tu  pourrais  ap- 
peler une  superstition  du  cœur  ;  quand  même  ce  que  je  vais  te  de- 
mander ne  te  paraîtrait  qu'une  faiblesse,  cède  encore;  viens  prier 
avec  moi  le  protecteur  des  malheureux  de  m'accorder  l'éloquence 
qui  entraîne  la  volonté  des  hommes;  viens,  prions  ensemble.  » 
Léonce  eut  un  moment  d'embarras  ;  mais  bientôt ,  s'abandonnant 
au  mouvement  inspiré  par  Delpliine ,  il  se  mit  à  genoux  devant  les 
rayons  du  soleil  qui  perçaient  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison, 
et  dit:  «  Être  tout-puissant.  Être  inconnu!  je  t'implore  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  ;  je  ne  mérite  pas  que  tu  m'exauces , 
mais  l'un  de  tes  anges  attache  sa  vie  à  la  mienne  ;  sauve-moi ,  puis- 
qu'elle le  souhaite  ,  et  je  jure  de  consacrer  le  reste  de  mes  jours  à 
suivre  ton  culte  ;  mon  amie  me  l'enseignera.  »  Delphine,  en  écou- 
tant ces  paroles ,  eut  un  moment  d'espoir.  «  Aii  !  s'écria-t-elle  , 
quelque  insensés,  quelque  coupables  que  nous  soyons,  peut-être 
le  Dieu  de  bonté,  qui  ne  nous  a  donnéque  des  commandements  d'a- 
mour ,  a-t-il  entendu  nos  prières ,  a-t-il  pris  pitié  de  nous  !  Adieu, 
Léonce  ,  à  ce  soir  ;  il  y  a  encore  ce  soir.  Adieu  !  »  Et  elle  le  quitta 
en  réprimant  son  émotion.  La  nature  donne  toujours  un  moment 
de  calme  dans  les  situations  les  plus  violentes  de  la  vie, 
comme  un  instant  de  mieux  avant  la  mort  ;  c'est  un  dernier  re- 
cueillement de  toutes  les  forces,  c'est  l'heure  de  la  prière  ou  des 
adieux. 

Delphine  ,  en  sortant  de  la  prison  ,  rencontra  1\L  de  Serbellane 
qui  venait  la  chercher  ;  il  la  conduisit  chez  le  président  du  tri- 
])unal.  Arrivée  devant  la  maison  de  celui  dont  dépendait  la  vie  de 
Léonce  ,  Delphine  tressaillit  ;  et  comme  elle  franchissait  le  seuil 
de  la  porte  ,  elle  se  sépara  de  ]>L  de  Serbellane  ,  avec  un  dernier 
regard  qui  lui  demandait  de  faire  des  vœux  pour  elle.  Elle  entra  , 
et  trouva  le  président  entouré  de  quelques  secrétaires  :  elle  lui 
demanda  s'il  lui  serait  permis  de  l'entretenir  sans  témoins.  «  .le 
n'ai  de  secrets  pour  personne ,  répondit-il  en  élevant  d'autant  plus 
la  voix  que  Delphine  cherchait  à  la  baisser  ;  il  ne  faut  pas  qu'un 
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lioninie  publia  mette  de  mystère  dans  sa  conduite. — llélas!  Mon- 
sieur ,  reprit  Delphine  ,  sans  doute  vous  n'avez  point  de  secret, 
mais  je  puis  en  avoir  un  ;  me  refuserez-vous  de  ne  le  confier  qu'à 
vous  ?— Je  vous  ai  déjà  dit  ,  reprit  le  juge ,  que  je  ne  veux  point 
éloigner  de  moi  ceux  qui  m'entourent  ;  je  ne  le  dois  point.  »  Del- 
phine ,  se  retournant  alors  vers  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre, 
leur  dit  avec  une  noble  douceur  :  «  Messieurs  ,  je  vous  en  con- 
jure ,  éloignez-vous  pendant  quelques  moments  ;  soyez  assez 
généreux  pour  me  prouver  ainsi  votre  pitié.  »  La  voix  et  le  re- 
gard de  Delphine  exprimaient  l'émotion  la  plus  profonde ,  et  pro- 
duisirent un  effet  inespéré  ;  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre 
s'éloignèrent  doucement ,  sans  proférer  un  seul  mot. 

Quand  Delphine  se  vit  seule  avec  celui  qui  pouvait  absoudre  ou 
condamner  son  amant ,  ses  lèvres  tremblèrent  avant  de  prononcer 
les  paroles  qui  devaient  appeler  ou  repousser  la  conviction  ,  don- 
ner la  vie  ou  causer  la  mort  :  tout  annonçait  dans  le  juge  un 
homme  inflexible  ;  cependant  Delphine  avait  aperçu  sur  son  bu- 
reau le  portrait  d'une  femme  tenant  un  enfant  dans  ses  bras  ;  et 
ce  tableau  ,  lui  apprenant  qu'il  était  époux  et  père  ,  lui  avait  un 
moment  donné  l'espoir  de  l'attendrir.  Elle  tâcha  d'exposer  avec 
calme  le  récit  des  faits  qui  prouvaient  que  Léonce  n'avait  pris  au- 
cun grade  dans  l'armée  ennemie  ,  que  le  danger  seul  de  son  ami 
l'avait  forcé  à  le  secourir  ;  et ,  racontant  avec  courage  et  simplicité 
toutes  les  circonstances  qui  avaient  engagé  Léonce  à  quitter  la 
Suisse  ,  elle  se  donna  tous  les  torts  ,  en  cherchant  à  prouver  au 
juge  que  Léonce  n'avait  cédé  qu'à  la  douleur  qu'il  éprouvait ,  et 
qu'aucun  motif  politique  ,  aucune  résolution  ennemie  n'était 
entrée  pour  rien  dans  les  circonstances  qui  l'avaient  conduit  à 
Verdun.  Le  juge  s'était  d'abord  montré  inaccessible  à  la  convic- 
tion ;  et ,  regardant  Léonce  comme  coupable ,  il  était  résolu  à  le 
condamner.  Le  récit  déchirant  de  Delphine  lui  persuada  que  la 
conduite  de  Léonce  n'avait  pas  été  telle  qu'il  se  l'imaginait  ;  mais 
il  sentit  l'impossibilité  de  persuader  à  ses  collègues  que  Léonce 
pouvait  être  absous  ,  quand  toutes  les  apparences  l'accusaient. 
]Ne  voulant  pas  prendre  sur  lui  de  le  faire  mettre  en  liberté  sans 
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([ii'il  ciU  été  jugé  ,  il  ne  voyait  nuoun  inoytMi  de  le  suiiver  ;  cl,  la 
pitié  que  lui  inspirait  madame  d'Albémar  le  faisant  souffrir,  il 
oliereliaità  lui  répondre  en  termes  vagues,  et  à  terminer  le  plus 
tut  possible  ce  cruel  entretien.  Tlne  timidité  douloureuse  eneliaî- 
nait  Delphine;  elle  sentait  qu'il  n'existait  plus  pour  elle  qu'une 
ressource  ,  c'était  de  se  livrer  sans  contrainte  à  jtoute  l'émotion 
qu'elle  éprouvait  ;  mais  l'idée  que ,  cet  espoir  une  fois  détruit ,  il 
n'en  resterait  plus,  lui  faisait  essayer  des  moyens  d'un  autre  genre, 
qui  n'épuisaient  pas  encore  sa  dernière  espérance.  Enfin  le  juge 
lit  (luehjues  pas  pour  sortir ,  en  déclarant  que ,  dans  cette  affaire , 
il  ne  pouvait  être  éclairé  que  par  l'opinion  de  ses  collègues,  et  que 
c'était  à  eux  seuls  qu'il  voulait  s'en  remettre. 

T.'infortunée  Delphine ,  à  ces  mots ,  ne  se  connaissant  plus , 
se  précipita  vers  la  porte  ,  et  s'écria  :  «  Non,  vous  n'avancerez 
pas;  non,  vous  n'irez  pas  commettre  l'action  la  plus  barbare! 
Il  n'est  pas  criminel ,  celui  que  vous  allez  condamner  ;  il  ne  l'est 
pas  ,  vous  le  savez  ;  je  vous  ai  prouvé  qu'il  n'avait  point  porté  les 
armes  ,  qu'il  n'était  pas  votre  ennemi ,  que  la  générosité  ,  l'a- 
mitié ,  l'avaient  seules  entraîné;  et  quand  il  serait  vrai  que  vos 
opinions  et  les  siennes  sur  la  guerre  actuelle  ne  fussent  pas  d'ac- 
cord, n'est-il  pas  le  meilleur  et  le  plus  sensible  des  êtres,  celui 
que  le  hasard  a  jeté  dans  un  parti  différent  du  vôtre  .^  Les  honmies 
se  ressemblent  connne  pères,  comme  amis,  comme  lils;  c'est  par 
ces  aft'ections  de  la  nature  que  tous  les  cœurs  se  répondent  ;  mais 
les  fureurs  des  factions  ne  peuvent  exciter  que  des  haines  passa- 
gères ,  des  haines  qu'on  peut  sentir  contre  des  ennemis  puissants, 
mais  qui  s'éteignent  à  l'instant,  quand  ils  sont  vaincus,  quand 
ils  sont  abattus  par  le  sort ,  et  que  vous  ne  voyez  plus  en  eux  que 
leurs  vertus  privées  ,  leurs  sentiments  et  leur  malheur.  Ah  !  celui 
|)our  qui  je  vous  implore  ,  si  vous  étiez  en  péril  et  que  je  lui  de- 
mandasse de  vous  sauver  ,  il  n'hésiterait  pas  non-seulement  à 
vous  absoudre ,  mais  à  vous  secourir  de  tous  ses  moyens  ,  de  tous 
SIS  effoi'ts.  Si  vous  donnez  la  mort  à  qui  ne  l'a  pas  méritée ,  vous 
ne  savez  pas  quelle  destinée  vous  vous  préparez  ,  vous  ne  savez 
pas  quels  remords  vous  attendent  !  plus  de  repos  ,  plus  de  douces 
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jouissances  ;  au  sein  de  votre  raniilie,  au  milieu  de  vos  concitoyens , 
vous  serez  poursuivi  par  des  craintes,  par  une  agitation  conti- 
nuelle ;  vous  ne  compterez  plus  sur  l'estime  ,  vous  ne  vous  fierez 
plus  à  l'amitié  ,  et  quand  vous  souffrirez  ,  et  quand  les  maladies 
vous  feront  redouter  une  iin  cruelle  ,  une  vieillesse  douloureuse  , 
vous  vous  accuserez  de  l'avoir  méritée ,  et  votre  propre  pitié  vous 
manquera  dans  vos  propres  maux.  — Jeune  femme  ,  vous  m'in- 
sultez, lui  dit  le  juge,  parce  que  je  veux  obéir  aux  lois  de  mon 
pays. — Moi  !  je  vous  insulte  !  s'écria  Delphine  en  se  jetant  à  ses 
pieds  ;  ô  Dieu  !  s'il  m'est  échappé  une  seule  parole  qui  puisse  vous 
i)lesser  ,  si  mon  trouble  ne  m'a  pas  permis  d'être  maîtresse  de  mes 
discours,  ah  !  n'en  punissez  pas  mon  ami.  Est-il  coupable  de  mon 
imprudence  ,  de  ma  faiblesse  ,  de  ma  folie  .^  Dites  ,  serait-ce  moi 
qui  vous  irriterais  contre  lui ,  moi  qui  ai  déjà  fait  tomber  tant  de 
douleurs  sur  sa  vie  .'Ah  !  je  me  prosterne  devant  vous  :  juste  ciel  ! 
voudrais-je  vous  offenser  !  quelle  réparation  voulez-vous?  parlez.  » 
l'A  l'infortunée  ,  à  genoux,  penchait  son  visage  jusqu'à  terre, 
dans  un  état  si  déplorable ,  que  le  juge  en  fut  touché.  «  Non  , 
Madame  ,  lui  dit-il  en  la  relevant ,  vous  ne  m'avez  point  offensé  ; 
non  ,  soyez  tranquille  ;  si  je  pouvais  sauver  M.  de  Mondoville  ,  ce 
serait  pour  vous  que  je  le  ferais.  »  Delphine  étomîée,  saisie  d'un 
premier  espoir  qui  redoublait  encore  la  violence  de  son  état ,  s'ap- 
puya sur  le  bras  de  cet  homme  qui  ne  l'effayait  plus  ,  et  lui  dit  dans 
une  sorte  d'égarement  :  >  Ce  serait  pour  moi  que  vous  le  sauve- 
riez !  vous  savez  donc  que  je  vais  mourir  aussi?  En  effet,  vous 
n'avez  pu  croire  que  je  survécusse  à  cet  être  si  bon  et  si  tendre.  H 
\a  porter  dans  le  tombeau  tant  d'affections  pour  moi ,  pour  moi  , 
pauvre  insensée  ,  qui  ne  lui  ai  fait  que  du  mal  !  Qu'importe  ,  au 
reste,  que  je  meure  !  la  mort  est  mon  unique  espoir;  mais  vous  qui 
pouvez  tout,  me  refuserez-vous  ce  mot  sacré,  ce  mot  du  ciel  qui 
absout  l'innocent  et  rend  la  vie  aux  infortunés  qui  le  chérissent  ? 
Hélas  !  dans  les  temps  orageux  où  nous  \ivons  ,  savez-vous  quel 
sera  votre  avenir  !  11  y  a  six  mois  que  toutes  les  prospérités  de  la 
terre  environnaient  mon  malheureux  ami  ;  et  maintenant ,  jeté 
dans  les  prisons  ,  près  de  périr  ,  il  n'a  plus  qu'une  amie  qui  verbe 
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(Ii's  pleurs  sur  son  sort.  Vous  lUesle  président  du  tribunal  ,  vous 
|)ouvcz ,  je  le  sais ,  s'il  est  prouvé  que  IM.  de  Alondoville  ne  servait 
pas  dans  rarniée  ennemie  ,  vous  pouvez  décider  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  à  le  juger  criniinellonient,  elle  faire  mettre  en  liberté.  — Vous 
ne  savez  pas ,  IMadaine  ,  interrompit  le  juge  en  cessant  de  se  con- 
traindre et  laissant  voir  un  caractère  qui  avait  en  effet  beaucoup 
de  bonté,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  nie  demandez;  vous 
ignorez  à  quels  périls  je  m'exposerais  si  je  voulais  soustraire  M.  de 
IMondoviile  au  cours  naturel  des  lois.  Sans  doute  j'aurais  souhaité 
que  la  liberté  put  s'établir  en  France  sans  qu'un  seul  homme 
pérît  pour  une  opinion  politique  ;  mais  puisque  la  guerre  étrangère 
excite  une  fermentation  violente ,  n'exigez  pas  d'un  père  de  faniille 
qui  s'est  vu  forcé  d'accepter  dans  des  temps  difficiles  un  emploi 
pénible  ,  mais  nécessaire ,  n'exigez  pas  qu'il  compromette  ses  jours 
pour  conserver  ceux  d'un  inconnu.  —  D'un  inconnu  !  d'un  incon- 
nu !  reprit  Delphine  ,  s'il  est  innocent  ;  d'un  inconnu  !  si  sa  vie  dé- 
pend de  vous  !  Ah  !  qu'il  doit  nous  être  cher ,  l'homme  infortuné 
que  nous  pouvons  sauver  d'une  mort  injuste  et  certaine  !  Oui ,  j'en 
conviens  ,  ce  que  je  vous  demande  exige  du  courage ,  de  la  géné- 
rosité ,  du  dévoûment  ;  ce  n'est  point  une  pitié  commune  que 
j'attends  de  vous  ,  c'est  une  élévation  d'ame  qui  suppose  des  ver- 
tus antiques,  des  vertus  républicaines,  des  vertus  qui  honore- 
ront mille  fois  plus  le  parti  que  vous  défendez  que  les  plus  illus- 
tres victoires.  Eh  bien  !  soyez  cet  homme  supérieur  aux  autres 
liommes  ,  cet  homme  qui  se  sacrifie  lui-même  à  ce  qui  est  noble 
et  bon  !  Écrivez  sur  ce  papier ,  dit-elle  en  s'avançant  pour  le 
prendre  sur  le  bureau  du  juge  ,  écrivez  que  M.  de  Mondoville  doit 
sortir  de  prison  ;  tout  est  dit  alors ,  son  nom  ne  sera  point  cité ,  il 
quittera  la  France ,  il  partira  pour  la  Suisse  ,  et  dans  ce  pays  vous 
avez  deux  êtres  h  vous  ;  venez  les  retrouver  ,  et  vous  apprendrez 
ce  que  c'est  que  la  reconnaissance  dans  les  cœurs  généreux  ;  ja- 
mais lien  plus  sacré  put-il  unir  les  âmes  ?  Ah  !  si  le  libérateur  de 
Léonce  me  demandait  ma  vie  ,  au  bout  du  monde ,  après  vingt 
années,  cette  vie  serait  encore  à  lui.  Signez,  signez...  » 
Le  juge,  étonné  des  impressions  qu'il  éprouvait ,  mit  sa  main 
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sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  Delphine  ;  et  retrouvant  alors  dans 
lefonil  de  son  âme  la  crainte  que  rémotion  conjbattait ,  il  lit  un 
dernier  effort  pour  étouffer  son  attendrissement ,  et  refusa  nette- 
ment ce  que  madame  d'Albémar  se  croyait  près  d'obtenir.  A  ces 
mots ,  elle  tomba  sur  une  cliaise  presque  sans  vie,  comme  frappée 
d'un  coup  mortel  et  inattendu.  Dans  ce  moment  une  femme  ou- 
vrit la  porte,  et  Delphine  la  reconnut  pour  celle  dont  le  portrait 
l'avait  frappée  :  cette  femme,  voyant  que  son  mari  n'était  pas  seul, 
voulut  se  retirer;  Delphine,  inspirée  par  son  désespoir ,  s'avança 
vers  elle  et  la  conjura  d'entrer.  «  Je  venais,  répondit-elle,  prier 
mon  mari  de  monter  pour  voir  le  médecin ,  qui  est  très-inquiet  de 
notre  fils.— Votre  fils,  s'écria  Delphine,  votre  fils!— Oui,  Ma- 
dame, répondit  la  femme;  je  n'ai  que  cet  enfant,  et  il  est  bien 
malade. — Votre  enfant  est  malade!  répéta  Delphine  ;  eh  bien  !  dit- 
elle  ;,en  se  retournant  vers  le  juge,  avec  un  regard  solennel,  si 
vous  livrez  Léonce  au  tribunal ,  votre  enfant ,  cet  objet  de  toute 
votre  tendresse  ,  il  mourra  !  il  mourra  !  »  Le  juge  et  sa  femme  re- 
culèrent, effrayés  de  cette  voix  et  de  cet  accent  prophétique.  «  Oui, 
reprit-elle,  vous  ne  savez  pas  combien  est  infaillible  la  punition 
du  ciel  ,  quand  on  s'est  refusé  à  la  pitié.  Vous  serez  frappés  dans 
ce  que  vous  avez  de  plus  cher.  La  douleur  qu'on  redoute,  c'est  la 
douleur  qui  nous  atteint ,  et  l'être  qui  nous  punit  sait  où  porter  ses 
coups;  mais,  ajouta-t-elle  en  versant  un  torrent  de  pleurs,  si  vous 
sauvez  mon  ami ,  si  vous  signez  sa  délivrance  ,  votre  unique  en- 
fant vivra,  et  bénira  le  nom  de  son  père  jusqu'à  son  dernier  jour.  » 
A  ces  mots ,  la  femme  du  juge ,  sans  parler ,  suppliait  son  mari  de 
ses  regards ,  de  ses  mains  élevées  ,  demandait  ainsi  la  grâce  de 
Léonce ,  presque  sans  s'apercevoir  elle-même  de  ce  qu'elle  faisait. 
Le  mari ,  regardant  tour  à  tour  Delphine  et  sa  femme,  dit  :  «  Non, 
je  ne  refuserai  rien  pendant  que  mon  fils  est  en  danger;  non,  quoi 
qu'il  puisse  m'en  arriver,  IMadame,  vous  avez  vaincu;  »  et  prenant 
la  plume ,  il  écrivit  l'ordre  de  mettre  en  liberté  M .  de  Mondoville. 
Delphine  n'osait  ni  respirer  ni  parler ,  de  peur  que  le  moindre 
mouvement  ne  changeât  quelque  chose  à  la  résolution  inespérée 
du  juge.  11  lui  dit  en  lui  remettant  l'ordre  :  «  Je  vous  donne,  Ma- 
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thiine  ,  la  vie  de  M.  de  Moiulovillt!  ;  mais  ne  tardez  pas  à  le  faire 
partir  :  si  un  commissaire  de  l'aris  venait  ici ,  je  n'y  serais  plus  le 
maître  ;  je  lui  répéterais  sans  doute,  comme  vous  me  l'avez  attesté, 
comme  je  le  crois,  que  I\I.  de  Mondovillc  n'a  point  porté  les 
armes;  mais  ce  serait  peut-être  en  vain  alors  que  je  m'efforcerais 
encore  de  le  sauver.  Nous  avez  su  toucher  mon  cœur.  Madame, 
par  je  ne  sais  quelle  éloquence,  quelle  sensibilité  surnaturelle. 
C'est  à  vous  que  votre  ami  doit  la  vie,  jouissez-en  tous  les  deux  , 
et...  —  Priez  pour  mon  Dis,  "  ajouta  la  mère. 

Delphine,  dont  l'émotion  rendait  les  paroles  à  peine  intelligibles, 
reçut  l'ordre  à  genoux ,  et ,  pressant  sur  son  cœur  la  majn  secoura- 
ble  de  son  bienfaiteur  :  »  Que  je  ne  meure  pas,  lui  dit-elle ,  homme 
généreux  ,  sans  avoir  fait  sentir  à  votre  âme  un  peu  du  bonheur 
que  je  lui  dois!  adieu  »  Elle  courut  à  la  prison,  craignant  de  perdre 
une  seconde ,  ralentissant  quelquefois  ses  pas  ,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention  de  ceux  qui  la  regardaient ,  mais  ne  pouvant  calmer  la 
frayeur  que  lui  causait  le  danger  du  moindre  retard,  lin  entrant 
dans  la  chambre  de  Léonce ,  elle  lui  tendit  l'ordre ,  et  resta  quel- 
ques instants  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Léonce  lut 
l'ordre  ,  et,  profondément  attendri ,  il  répéta  plusieurs  fois  à  Del- 
phine :  «  C'est  toi  qui  m'arraches  à  la  mort  !  que  ma  vie  sera  heu- 
reuse avec  toi  !  »  Quand  elle  eut  repris  ses  forces,  elle  se  hâta 
d'expliquer  qu'il  fallait  partir  à  l'instant ,  que  le  moindre  délai 
pouvait  être  funeste,  et  pressa  le  geôlier,  avec  un  ardeur  passion- 
née ,  d'aller  remplir  une  dernière  formalité  ,  nécessaire  pour  sortir 
de  prison  et  de  la  ville  ;  il  partit. 

Léonce  alors  se  livra  à  tous  les  projets  de  bonheur  les  plus  doux. 
«  Ma  Delphine ,  disait-il ,  te  souviens-tu  de  cette  maison  sur  le 
coteau  de  Baden  ,  dont  le  site  nous  rappelait  Bellerive  ?  Nous  pou- 
vons l'acquérir ,  nous  nous  y  établirons  ;  quelques  légers  change- 
ments la  rendront  tout  à  fait  semblable  à  ce  séjour  où  nous  avons 
passé  des  moments  heureux,  mais  troublés;  tandis  que  dans 
notre  habitation  nouvelle  une  félicité  parfaite  nous  est  promise. 
Tu  ne  seras  point  poursuivie  dans  un  pays  protestant  ;  je  suis  sur 
d'ailleurs  d'en  imposer  à  nmdanie  de  Ternan  ,  et  notre  destinée 
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v^bscure  n'excilaiiL  l'eiuie  de  personne  ,  nous  n'ain-ons  iioinl  dVn- 
neniis.  Oli  !  que  cet  avenir  se  présente  à  moi  sous  un  aspect  en- 
ciianteur  !  Delphine  ,  ma  céleste  amie ,  ajoute  donc  quelques  traits 
à  ce  tableau  ,  peins-moi  le  sort  qui  nous  attend  ,  que  Tespérance 
nous  y  trasporte.  ^>  Delphine  ne  répondait  point,  son  âme  agitée 
n'avait  point  retrouvé  le  calme.  «  Craindrais-tu ,  lui  dit  encore 
Léonce  ,  de  retrouver  en  moi  quelques  traces  des  faiblesses  qui 
nous  ont  séparés  ?  me  ferais-tu  cette  offense  ?—  Non ,  non  !  inter- 
rompit Delphine. —  IMème  avant  ton  arrivée,  continua  Léonce , 
ton  souvenir  et  mon  amour  avaient  entièrement  dissipé  les  erreurs 
de  mon  caractère  ;  je  te  l'avouerai ,  certain  de  périr  ,  la  mort  que 
j'avais  désirée  ne  m'inspirait  plus  qu'un  sentiment  assez  sombre  • 
il  me  semblait  que  la  nature  m'accusait  d'avoir  méconnu  ses  bien- 
faits ;  et  mon  imagination  se  retournant  tout  à  coup  ,  je  n'ai  plus 
vu  ,  prêt  à  perdre  l'existence  ,  que  les  affections  délicieuses  qui 
devaient  me  la  rendre  chère.  Ah  !  j'avais  peut-être  besoin  de  cette 
épreuve  ,  mais  je  n'en  perdrai  jamais  le  fruit  ;  je  vivrai  pour  être 
heureux ,  pour  être  aimé...  —  Hélas  !  reprit  Delphine ,  le  temps  se 
passe,  le  geôlier  ne  revient  point.  "  Cette  inquiétude  augmentant 
son  trouble  à  chaque  niinute ,  elle  n'entendait  pas  ce  que  Léonce 
lui  disait  pour  la  calmer;  et,  s'approchant  des  barreaux  de  la 
|)rison  ,  à  travers  lesquels  on  entrevoyait  la  rue  ,  elle  y  resta  fixe- 
ment attachée.  Tout  à  coup  elle  s'écria  :  «  O  mon  Dieu  !  ô  mon 
]3ieu  !  »  d'une  voix  si  déchirante,  que  Léonce  en  frémit;  et  courant 
à  elle  ,  il  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  ?  votre  accent  me  cause  un  effroi 
que  de  ma  vie  je  n'avais  épi'ouvé.  —  Que  viennent  faire  ,  lui  dit 
Delphine,  ces  deux  hommes  vêtus  de  noir  qui  accompagnent  le 
geôlier  ?  —  Apporter  l'ordre  pour  mon  départ ,  lui  répondit 
Léonce.  —  Non  ,  non  ,  reprit  Delphine  ,  cela  n'est  pas  naturel , 
cela  ne  l'est  pas.  »  La  porte  de  la  prison  s'ouvrit ,  et  les  deux 
hommes,  peu  d'instants  après  être  entrés,  déclarèrent  que  le 
commissaire  de  Paris  était  arrivé  ,  qu'il  avait  déchiré  l'ordre 
donné  par  le  juge  ,  et  qu'il  était  décidé  que  M.  de  Mondoville  ne 
sortirait  pas  de  prison  ,  et  serait  jugé.  A  celte  nouvelle  ,  Léonce 
détourna  la  tête ,  ne  voulant  point  montrer  son  émotion.  Del- 
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pliiiio,  le\ant  les  yoiix  au  ciel ,  s'avança  ,  d'un  pas  assez  forme  , 
l)our  demander  aux  deux  hommes  envoyés  s'il  ne  lui  serait  pas 
|)ermis  de  voir  le  commissaire.  «  Non  ,  Madame,  lui  répondirent- 
ils  ,  vous  ne  pouvez  pas  sortir  ;  vous  êtes  en  arrestation  ici  jusqu'à 
demain.  »  Léonce  tendit  alors  la  main  à  Delphine,  avec  un  senti- 
ment qui  n'était  pas  sans  quelque  douceur  ;  les  stupides  témoins 
de  cette  scène  voulurent  rassurer  Delphine  sur  son  propre  sort, 
croyant  qu'il  était  l'objet  de  son  inquiétude,  et  lui  dirent  qu'elle 
pouvait  être  tranquille  ,  qu'elle  sortirait  au  moment  jncme  où  le 
jugement  de  M.  de  Mondoville  serait  exécuté.  A  ces  affreuses 
paroles ,  Delphine  fut  près  de  succomber  ;  mais  ,  prenant  sur  elle, 
elle  dit  seulement  à  voix  basse  :  En  est-ce  assez,  mon  Dieu  !  et 
demanda  ensuite  à  ceux  qui  venaient  de  parler ,  si  un  étranger 
qui  l'avait  accompagnée  ,  M.  de  Serbellane ,  ne  devait  pas  venir 
la  voir.  «  Il  nous  a  chargés  de  vous  dire  ,  lui  répondirent-ils,  qu'il 
serait  ici  dans  une  heure,  quand  le  tribunal,  qui  est  assemblé 
maintenant ,  aura  prononcé.  11  fait  ce  qu'il  peut  pour  vous  ctre 
utile  ;  mais  à  présent  que  le  commissaire  de  Paris  est  arrivé ,  cela 
ne  se  passera  pas  comme  ce  matin.  «  Léonce,  assez  vivement 
irrité ,  les  interrompit  en  leur  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  condamné 
à  votre  présence  ,  laissez-moi.  »  Ils  murmurèrent  intelligiblement 
quelques  paroles  d'humeur ,  mais  le  regard  de  Léonce  leur  en 
imposa,  et  ils  sortirent.  Léonce  alors,  se  rapprochant  de  Delphine, 
la  serra  dans  ses  bras  avec  l'émotion  la  plus  passionnée  ;  elle  ne 
répondait  à  rien  ,  n'exprimait  rien  ,  et  semblait  tout  entière  ren- 
fermée en  elle-même.  «  Dieu  !  prononça-t-elle  à  demi-voix  ,  Dieu  , 
qui  m'avez  abandonnée ,  préservez-moi  de  sentiments  impies  ! 
que  je  supporte  ce  cruel  jeu  de  la  destinée  sans  cesser  de  croire  en 
TOUS  !  La  mort ,  après  tout ,  la  mort  !..  Eh  bien  1  mon  ami ,  dit- 
elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Léonce ,  nous  la  recevrons  en- 
semble ;  c'est  un  l'este  de  pitié  de  la  Providence  envers  nous. 
Pressons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre,  que  leurs  derniers  bat- 
tements cessent  au  même  instant  ;  le  seul  mal  au  delà  des  forces 
humaines ,  c'est  de  vivre  ou  de  mourir  séparés.  » 
Léonce,  inquiet  de  la  résolution  de  Delphine ,  voulut  lui  parler 
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do  ses  devoirs ,  de  son  sort  après  lui  :  «  Je  te  défends  de  m'entre- 
teiiir  sur  ce  sujet,  interrompit- elle;  ignore  mes  desseins,  quels 
qu'ils  soient  ;  ne  m'interroge  plus  ,  et  passons  ces  dernières  lieures 
dans  la  conliance  et  l'abandon  ,  qui  peuvent  encore  leur  donner  du 
charme.  »  Léonce  lui  obéit  ;  il  sentait  que,  sur  un  pareil  sujet ,  il 
ne  pouvait  rien  obtenir  d'elle;  mais  il  se  flattait  que  M.  de  Serbel- 
lane  veillerait  sur  le  sort  de  son  amie  quand  il  n'existerait  plus ,  et 
c'était  à  lui  qu'il  se  proposait  de  la  confier. 

Léonce  et  Delphine  gardèrent  donc  le  silence,  l'un  à  côté  de 
l'autre ,  pendant  assez  longtemps.  Ils  attendaient  M.  de  Serbel- 
lane,  quoiqu'ils  n'en  espérassent  rien  ;  enfin  il  arriva,  portant 
sur  son  visage  l'empreinte  des  sentiments  qui  le  déchiraient.* 

«  Demain ,  à  huit  heures  du  matin  ,  dit-il  à  Léonce ,  vous  devez 
être  conduit  dans  une  plaine  ,  à  une  demi-lieue  de  la  ville  ,  pour 
être  fusillé  ;  un  espoir  cependant  reste  encore  :  le  juge  généreux 
de  qui  madame  d'Albémar  avait  obtenu  votre  liberté  vient  de  sor- 
tir du  tribunal  même  pour  me  parler  ;  il  ma  dit  que  si  je  pouvais 
lui  apporter  à  l'instant  une  déclaration  signée  de  vous  ,  qui  attes- 
tât positivement  que  vous  n'avez  point  eu  l'intention  de  porter  les 
armes  ,  et  que  vous  traversiez  l'armée  en  voyageur  pour  revenir 
en  France,  cette  déclaration  pourrait  vous  sauver.  »  Delphine,  à  ce 
mot ,  leva  les  yeux  qu'elle  avait  tenus  fixés  sur  la  terre  jusqu'alors  ; 
Léonce  répondit  à  M.  de  Serbellane ,  avec  la  plus  noble  siuiplicité  : 
«  Quand  j'ai  été  fait  prisonnier ,  j'en  conviens ,  je  n'avais  point  en- 
core porté  les  armes  ;  j'étais  venu  à  Verdun  ,  non  pour  seconder 
aucune  cause ,  mais  dans  l'espoir  de  mourir  ;  qu'importe  toutefois 
ces  détails  connus  de  moi  seul  ?  Les  Français  qui  sont  dans  l'armée 
des  étrangers  ont  dû  croire  que  je  venais  pour  servir  avec  eux  ; 
une  déclaration  contraire  leur  paraîtrait  un  mensonge  que  je  ferais 
pour  sauver  ma  vie  ;  mon  intention  d'ailleurs  n'était  point  de 
rentrer  en  France  ;  je  ne  puis  donc  ,  sans  m'avilir  ,  attester  ce  qui 
paraîtrait  faux  aux  yeux  des  autres  ,  ou  ce  qui  le  serait  réelle- 
ment. »  Delphine ,  en  entendant  ce  refus  décisif,  baissa  de  nou- 
veau les  yeux  ,  sans  prononcer  une  parole  ;  elle  savait  que  Léonce 
n'appellerait  jamais  d'une  résolution  qu'il  croyait  honorable. 
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31.  de  .MoïKloviile ,  louché  do  la  doiiloiir  quo  lui  témoignait 
M.  de  Serbellano,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  :  »  Généreux  ami  , 
vous  avez  tout  fait  pour  nous  ;  il  ne  nie  reste  plus,  relativement 
à  moi ,  qu'un  service  à  vous  demander.  Si  mon  nom  était  calom- 
nié quand  j'aurai  cessé  de  vivre,  donnez  a  la  vérité  l'appui  de 
votre  respectable  caractère  ;  n'oubliez  pas  que  la  mémoire  d'un 
homme  qui  l'ut  passionné  pour  l'honneur  est  un  dépôt  qu'il  con- 
fie aux  soins  scrupuleux  de  ses  amis.  —  J'accepte  avec  recon- 
naissance ce  glorieux  dépôt,  répondit  M.  de  Serbellane  ;  votre 
réputation  ,  sans  doute  ,  ne  sera  point  attaquée  ;  mais  ,  si  jamais 
je  pouvais  être  appelé  à  la  défendre,  quelle  force ,  quelle  énergie 
ne  trouverais-je  pas  dans  l'admiration  que  m'inspire  votre  coura- 
geuse conduite  !  — Maintenant ,  reprit  Léonce ,  encore  une  prière  , 
et  la  plus  sacrée  de  toutes  !  » 

Il  conduisit  U.  de  Serbellane  vers  la  fenêtre,  pour  lui  recom- 
mander Delphine ,  quand  il  ne  serait  plus.  Il  aurait  pu  parler 
devant  elle  sans  qu'elle  l'entendit  ;  ses  réflexions  l'absorbaient 
entièrement.  Innnobile  et  pale  ,  quelquefois  elle  tressaillait,  mais 
elle  n'écoutait  ni  ne  voyait  plus  rien  ,  et  ne  versait  pas  même  une 
larme.  Quand  toute  espérance  est  perdue  ,  toute  démonstration 
de  douleur  cesse,  l'âme  frissonne  au  dedans  de  nous-mêmes,  et 
le  sang  glacé  n'a  plus  de  cours. 

Léonce  entra  dans  les  plus  grands  détails  avec  M.  de  Serbel- 
lane sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir  pour  conserver  les  jours 
de  Delphine,  si  sa  douleur  lui  inspirait  le  désir  de  les  terminer. 
M.  de  Serbellane ,  non-seulement  lui  promit  tout  ce  qu'il  désirait , 
mais  sut  presque  le  rassurer  ,  en  se  montrant  digne  de  consoler 
l'infortunée  remise  à  ses  soins.  Léonce ,  touché  de  son  noble 
caractère ,  ne  put  lui  témoigner  sa  reconnaissance  sans  avoir  les 
yeux  remplis  de  larmes  :  il  était  resté  ferme  contre  le  malheur; 
mais  en  retrouvant  la  pitié  ,  il  s'attendrit.  «  Adieu  ,  mon  ami ,  lui 
dit-il  ;  laissez-moi  seul  avec  elle  ;  demain  ,  avec  le  Jour  ,  revenez 
la  chercher  ;  vous  recevrez  le  dernier  serrement  de  main  d'un 
homme  qui  vous  estime  et  vous  honore.  Adieu.  »  M.  de  Serbel- 
lane, en  s'en  allant,  s'approclia  de  Delphine  ,  et  lui  demanda  sa 
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main  qu'elle  abandonna  :  «  Madame ,  lui  dit-il  d'une  voix  émue  , 
courage  et  résignation  !  les  plus  vives  douleurs  ont  encore  cette 
ressource.  »  Un  profond  soupir  souleva  le  sein  de  Delphine  :  «  N'ou- 
bliez pas  Isaure ,  lui. répondit-elle.  Adieu.  » 

M.  de  Serbellane  sortit ,  se  promettant  de  revenir  le  lendemain 
auprès  de  ses  infortunés  amis.  Alors  Léonce  et  Delphine  se  trou- 
vèrent seuls  au  commencement  de  cette  nuit  solennelle  qu'ils 
devaient  passer  ensemble ,  dans  cette  sombre  prison  qu'éclairait 
une  lumière  pâle  et  tremblante  ;  ils  entendirent  le  geôlier  refer- 
mer sur  eux  les  verroux.  «  Ah!  s'écria  Delphine  !  si  ces  portes 
pouvaient  ne  plus  s'ouvrir  ;  si  le  jour  pouvait  ne  jamais  se  lever , 
quels  lieux  de  délices  vaudraient  cette  prison  !  Léonce,  pourront- 
ils  t'arracher  à  moi  ?  >>  Et  elle  le  serrait  dans  ses  bras  avec  une 
force  surnaturelle ,  à  laquelle  succédait  le  plus  profond  abatte- 
ment. Léonce  ,  effrayé  de  son  état,  voulut  fixer  sa  pensée  sur 
quelques  idées  plus  douces,  et,  passant  ses  bras  autour  d'elle,  il 
lui  dit  :  «  JMa  Delphine ,  tu  crois  à  l'immortalité  ,  tu  m'en  as  per- 
suade ;  je  meurs  plein  de  conliance  dans  l'Être  qui  t'a  créée.  J'ai 
respecté  la  vertu ,  en  idolâtrant  tes  cîiarmes  ;  je  me  sens  ,  malgré 
mes  fautes ,  quelque  droit  à  la  miséricorde  divine  ,  et  tes  prières 
me  l'obtiendront.  Mon  ange  ,  nous  ne  serons  donc  pas  pour  ja- 
mais séparés  ;  même  avant  dç  nous  réunir  dans  le  ciel ,  tu  sentiras 
encore  mon  âme  auprès  de  toi  ,  tu  m'appelleras  toujours  quand 
tu  seras  seule.  Plusieurs  fois  tu  répéteras  le  nom  de  Léonce ,  et 
Léonce  recueillera  peut-être  dans  les  airs  les  accents  de  son  amie. 
Cherche  ,  ma  Delphine  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  ,  de  sensible  dans 
la  douleur  ;  remplis  ta  vie  des  hommages  solitaires  et  tendres  que 
l'on  peut  rendre  encore  à  la  mémoire  de  l'objet  que  l'on  regrette. — 
Arrête!  interrompit  Delphine,  que  parles-tu  de  ma  vie  ?  As-tu 
donc  osé  penser  que  je  pourrais  te  survivre  ?  Oui ,  sans  doute  , 
mon  cœur  s'est  toujours  confié  dans  l'immortalité  de  l'âme,  quand 
il  ne  s'agissait  que  de  jnon  sort  ;  cette  noble  croyance  suffisait 
à  mon  repos  ;  mais  est-ce  assez  de  cette  espérance  qu'un  nuage 
couvre  encore  aux  regards  plus  vertueux  des  mortels  ?  est-ce  assez 
d'elle  pour  supporter  l'existence  après  ta  mort  ?  Non ,  rien  ne  peut 
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me  soulL'iiir  coiilro  l'Iiorrour  (loin  porto.  I-ôoiicc,  en  ton  absonoe  , 
lo  niointlre  souvenir  do  toi ,  un  mol  quo  tu  m'avais  dit ,  des  liou.\ 
que  nous  avions  vus  ensemble ,  mille  hasards  qui  retracent  une 
idée  toujours  prosente,  me  faisaient  succomber  sous  la  douleur 
d'une  émotion  déciiirante  ;  et  j'aurais  ces  mêmes  souvenirs  ,  mais 
avec  les  traits  de  la  mort  !  Je  m'écrierais  sans  cesse  :  Jamais  !  ja- 
mais !  mes  pleurs ,  mes  cris  n'obtiendraient  pas  de  la  nature 
entière  un  son  de  ta  voix  ,  la  trace  de  tes  pas  ,  une  ombre  de  tes 
Iraits  !  Léonce ,  ami  si  tendre ,  toi  qui ,  dans  mes  chagrins,  as  si 
souvent  eu  pitié  de  moi ,  je  me  précipiterais  ,  désespérée  ,  sur  la 
terre  qui  te  renfermerait ,  sans  qu'il  en  sortît  un  soupir  pour  ré- 
pondre à  mes  larmes  !  Non  !  non  !  je  n'irai  point  dans  ce  désert , 
dans  ce  silence ,  dans  cette  nuit  du  monde ,  où  je  ne  te  verrais 
plus.  La  mort ,  dont  l'affreuse  idée  m'a  souvent  glacée  de  terreur, 
te  frapperait,,  moi  vivante  !  je  me  représenterais  ton  visage  défi- 
guré ,  tes  yeux  éteints  pour  toujours ,  tes  restes  froids ,  ensevelis 
dans  la  tombe  où  je  t'aurais  laissé  seul ,  seul  !  0  mon  ami ,  tu  n'y 
sercrs  pas  seul  !  Léonce ,  souverain  de  ma  vie ,  répétait  Delphine ,  je 
te  vois  ému  ,  je  sens  que  ton  cœur  répond  au  mien  ;  dis-moi  donc 
que  tu  m'appelles ,  que  tu  ne  voudrais  pas  me  laisser  vivre  ;  dis 
que  tu  ne  le  veux  pas  !  Ah  !  j'aimerais  cette  touchante  preuve 
d'amour,  ce  dédain  d'une  pitié  vulgaire,  cette  compassion  véri- 
table qui  t'inspirerait  ces  douces  paroles  :  Delphine  ,  suis-moi  ; 
pauvre  Delphine ,  n'essaie  pas  de  la  vie  sans  la  main  qui  te 
conduisait.  0  Léonce ,  Léonce  !  répète  ces  mots  consolateurs  , 
je  t'en  conjure...  >'  Les  pleurs  interrompaient  les  prières  passion- 
nées de  Delphine  ;  elle  embrassait  les  genoux  de  Léonce  ;  elle 
voulait  obtenir  de  lui-même  le  conseil  de  mourir  ;  il  cherchait  en 
vain  à  la  calmer ,  et  la  conjurait  de  s'éloigner  avec  M.  de  Serbel- 
lane  avant  l'heure  du  supplice.  Delphine  ,  pensant  alors  à  la  fatale 
bague ,  voulut  en  parler  à  Léonce  ,  mais  sans  lui  confier  d'abord 
qu'elle  la  possédait ,  de  peur  qu'il  ne  la  lui  otat ,  quand  morne  il 
serait  résolu  à  n'en  pas  faire  usage. 

'<  Léonce,  lui  dit-elle,  cette  mort ,  semblable  à  celle  que  subi- 
rait un  criminel ,  ce  supplice  ,  en  présence  d'un  i)euplo  furieux  , 
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ne  révolte-t-il  point  ton  âme?  veux-tu  te  répargner  ?  Notre  ami, 
M.  de  Serbellane ,  peut  nous  donner  un  poison  salutaire  qui  nous 
affranchirait  du  sort  qu'on  nous  prépare.  »  Léonce,  étonné,  ré- 
fléchit quelques  instants,  puis  il  lui  dit  :  «  Mon  amie ,  je  crois  plus 
digne  de  moi  de  périr  aux  yeux  des  Français  ;  ils  me  condamnent 
aujourd'hui ,  mais  peut-être  sauront-ils  une  fois  que  je  ne  l'ai  pas 
mérité  ;  et  si ,  dans  mes  derniers  moments ,  j'ai  montré  quelque 
force  d'âme,  je  ne  hais  pas ,  je  l'avoue ,  l'espoir  que  mes  ennemis 
même  ne  me  verront  pas  tomber  sans  émotion.  Pardonne,  mon 
amie ,  si  cette  pensée  me  force  à  rejeter  le  secours  inespéré  que  tu 
daignes  ni'offrir  -,  ta  main  aurait  fermé  mes  yeux  ,  et  le  même  sen- 
timent qui  anima  mon  existence  l'eût  conduite  doucement  jusqu'à 
sa  fin  :  ah  !  qu'il  m'en  coûte  pour  m'y  refuser  !  »  Delphine  garda 
le  silence  ;  elle  craignait ,  en  insistant ,  de  faire  connaître  à  Léonce 
qu'elle  possédait  un  moyen  sûr  de  ne  pas  lui  survivre. 

«  Hélas  !  continua  Léonce ,  il  y  a ,  j'en  conviens ,  quelque  chose 
de  sombre  dans  cette  prison  qui  précède  le  dernier  jour  !  Je  vou- 
drais pouvoir  regarder  le  ciel  avec  toi  ;  ce  sont  ces  murs  qui  nous 
dérobent  son  aspect  ;  c'est  la  barbarie  des  hommes ,  nos  gardiens 
et  nos  juges ,  qui  donne  à  la  mort  un  caractère  si  terrible.  Vingt 
fois  je  l'avais  désirée  à  tes  pieds  ;  mais  à  présent  que  j'avais  abjuré 
mes  misérables  erreurs ,  à  présent  que  je  pouvais  être  ton  époux  , 
ton  heureux  époux  ,  ah  Dieu  !  »  Il  s'arrêta  ,  craignant  de  rappeler 
des  pensées  trop  amères.  Delphine,  succombant  au  désespoir, 
n'avait  plus  la  force  d'exprimer  les  tourments  qu'elle  souffrait: 
quelques  heures  se  passèrent  encore  ,  pendant  lesquelles  Léonce 
se  montra  le  plus  sensible  et  le  plus  courageux  des  hommes.  Del- 
phine l'admira  quelquefois ,  plus  souvent  elle  l'interrompit  par 
ses  gémissements.  Enfin  Léonce  ,  accablé  par  plusieurs  nuits 
d'insomnie  ,  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  Delphine  , 
et  s'endormit  pendant  une  heure.  Elle  le  regardait  dans  toute  sa 
beauté  ;  ses  cheveux  noirs  tombaient  sur  son  front ,  et  son  visage 
conservait  encore  une  expression  d'attendrissement  dont  le  som- 
meil n'altérait  point  le  charme. 

Ah  !  qui  s'est  jamais  vu  dans  une  situation  si  cruelle  ?  La  mal- 
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Iiciiioiisc  I")olpliino  c|HOii\;i ,  pciidniil  celle  iiiiil  ,  loiil  ce  (jiie  I ïime 
pi'iil  soiilYrir  de  |)liis  decliiijinl.  Klle  sentail  le  lemps  s'écouler ,  el 
ieg;iid;iii  sans  cesse  à  la  fenélre ,  craignant  d'apercevoir  les  avanl- 
conreiirs  du  jour.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  du  vi- 
sage enchanteur  de  son  amant  à  ce  ciel  dont  les  premiers  rayons 
(levaient  le  lui  ravir  ;  inais  bientôt  elle  aperçut  sur  le  mur  opposé 
a  la  fenêtre  la  fatale  lueur  qui  annonçait  le  jour  ,  et  avant  que 
Léonce  fût  réveillé ,  le  soleil  avait  percé  dans  cette  demeure  du 
désespoir.  <■  O  Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  pas  un  nuage  ,  pas  un  voile  de 
deuil  sur  ce  soleil  !  Le  plus  brillant  éclat  de  la  nature  pour  éclai- 
rer le  plus  horrible  des  forfaits  et  les  plus  infortunés  des  êtres  !  » 
Knfin  le  coup  de  tambour,  ce  bruit  subit  et  funeste,  réveilla 
Léonce.  Il  leva  les  yeux  sur  Delphine,  et,  l'embrassant  avec 
transport  :  «  C'est  toi ,  dit-il ,  c'est  encore  toi  !  jusqu'à  mon 
dernier  moment  ta  vue  aura  le  pouvoir  de  suspendre  toutes  mes 
[)eines  !  » 

Léonce  se  hâta  de  rattacher  ses  cheveux  en  désordre ,  pour 
donner  à  toute  sa  contenance  l'air  du  calme  et  de  la  fermeté. 
Delphine  alors  se  tenait  à  quelque  distance  de  Léonce  ,  suivant 
ses  mouvements ,  et  s'appuyait  de  temps  en  temps  contre  la  mu- 
raille ,  soutenant  par  la  puissance  de  sa  volonté  ses  forces  prêtes 
à  défaillir.  Enfin  Léonce  s'approcha  d'elle  ;  et ,  remarquant  l'ex- 
trême altération  de  ses  traits,  il  ne  put  réprimer  plus  longtemps 
ce  qu'il  éprouvait.  «  Delphine  ,  s'écria-t-il ,  dans  cet  instant  sans 
espoir,  un  mouvement  cruel  et  doux  m'entraîne  encore  à  te  le 
répéter  :  oui ,  je  regrette  la  vie  !  Quand  mes  farouches  ennemis 
vont  paraître,  je  saurai  leur  cacher  ce  sentiment,  mais  je  te  l'a- 
voue ,  à  toi  qui  me  l'inspires  ,  à  toi...  »  Les  soldats  approchaient 
delà  prison,  et  l'on  ouvrit  les  verroux  pour  les  recevoir.  Alors 
Delpliine ,  comme  hors  d'elle-même  ,  se  jeta  aux  genoux  de 
Léonce  ,  et  s'écria:  «  Mon  ami,  pardonne-moi  ta  mort,  dont  je 
suis  la  véritable  cause.  .Te  n'ai  jamais  aimé  que  toi  ;  jamais  ce 
cœur  n'a  tressailli  qu'en  ta  présence  ,  jamais  une  autre  voix  n'a 
régné  sur  mon  âme  :  nous  allons  mourir  ensemble ,  quand  de 
longues  années  d'union  et  de  tendresse  pouvaient  nous  être  ac- 
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cordées  ;  il  le  faut  !  Les  barbares  avancent  ;  encore  un  instant , 
mais  que  toute  la  passion  d'une  vie  entière  soit  renfermée  dans 
cet  instant  !  »  La  porte  s'ouvrit ,  et  les  soldats  remplirent  la 
chambre. 

Delphine,  se  relevant  avec  dignité,  adressa  la  parole  aux  sol- 
dats :  «  J'étais  aux  genoux,  leur  dit-elle,  du  plus  estimable  des 
hommes,  du  plus  admirable  caractère  qui  aitjamais  existé;  je  lui 
devais  cet  hommage  ;  vous  allez  le  conduire  au  supplice.  Votre 
aveugle  obéissance  ferme  vos  cœurs  à  la  pitié;  mais  qu'ai-je  dit? 
ne  vous  offensez  pas;  j'ai  besoin  de  vous  implorer  eiicore  :  per- 
mettez-moi de  suivre  mon  ami  jusqu'à  la  mort. — Madame ,  répon- 
dit l'officier ,  on  n'accorde  d'ordinaire  cette  permission  qu'au 
prêtre  qui  exhorte  les  condamnés  avant  de  mourir. — Eh  bien! 
reprit  Delphine,  je  saurai  remplir  cet  auguste  ministère.  Léonce, 
dit-elle  en  se  retournant  vers  lui,  la  religion  donne  aux  mal- 
lieureux  qui  marchent  au  supplice  un  ami  pour  les  consoler,  veux- 
tu  que  je  sois  cet  ami  .^  Je  te  parlerai,  comme  lui,  au  nom  d'un 
Dieu  de  bonté  :  un  instant  j'ai  douté;  je  trouvais  le  malheur  qui 
m'accablait  plus  grand  que  mes  fautes;  mais  à  présent  les  espé- 
rances religieuses  sont  revenues  dans  mon  cœur  :  le  ciel  me  les  a 
rendues ,  je  te  les  ferai  partager.  —Ce  que  tu  veux  entreprendre , 
répondit  Léonce ,  est  au  dessus  de  tes  forces. — Non,  je  l'ai  résolu, 
reprit  Delphine  ;  tu  me  verras  te  suivre  d'un  pas  ferme ,  avec  une 
âme  courageuse;  je  ne  suis  plus  agitée,  pourquoi  n'aurais-je  pas 
maintenant  le  même  calme  que  toi  ?  —  Madame,  reprit  l'officier, 
on  conduira  le  condamné  sur  un  char,  jusqu'à  une  demi-lieue  de 
la  ville  ,  dans  la  plaine  où  il  doit  être  fusillé;  vous  ne  serez  pas  en 
état  de  le  suivre  jusque-là.  — Je  le  pourrai ,  répondit-elle.  —Ah  ! 
s'écria  Léonce,  dois-je  accepter  ce  généreux  effort? — Tu  le  dois,  » 
interrompit  Delphine.  Et  M.  de  Serbellane  entrant  dans  ce  mo- 
ment, il  obtint  pour  lui-même  aussi  d'accompagner  madame  d'Al- 
bémar.  Léonce  ,  incertain  encore  s'il  devait  consentir  à  ce  qu'exi- 
geait son  amie,  consulta  M.  de  Serbellane.  «  Ne  vous  opposez  pas, 
répondit-il,  au  vœu  que  madamed'Albémar  exprime  avec  tant  d'in- 
stance; si  elle  peut  vous  survivre,  ce  n'est  qu'après  avoir  épuise 
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loules  les  doulours  ;  l;iisse/>-hi  s'y  livrer,  ne  lui  refusez   rien. 

—J'ai  besoin  ,  re[)ril  Delphine,  d'un  moment  de  reeiieillement 
avant  ce  grand  acte  de  courage  ;  accordez-le-moi ,  dit-elle  en  s'a- 
dressant  au  chef  de  la  garde ,  votre  ciiar  funèbre  n'est  point  encore 
arrivé.  »  Le  chef  de  la  garde  y  consentit;  le  geôlier  murmura 
qu'il  n'avait  point  de  chambre  seule  à  donner,  excepté  une  dans 
laquelle  élaitmort  un  iirisonnior  celte  nuitmcme.  Delphine  n'en- 
tendit pointée  qu'il  disait  ;  et  M.  de  Serbellane,  occupé  à  recueillir 
dans  un  dernier  entretien  les  volontés  de  Léonce  ,  oublia  quel  don 
funeste  il  avait  fait  à  madame  d'Albémar;  elle  suivit  le  geôlier,  et 
il  la  quitta  après  lui  avoir  montré  la  chambre  dans  laquelle  elle 
pouvait  entrer.  En  travers  de  la  porte  était  le  cercueil  du  mal- 
lieureux  prisonnier  mort  pendant  la  nuit;  et  des  quatre  cierges 
placés  au  coin  de  ce  cercueil ,  deux  brillaient  encore ,  et  mêlaient 
leurs  tristes  clartés  à  celle  du  jour.  Delphine  frémit  à  cette  vue , 
et  recula  ;  cependant  elle  voulut  avancer ,  et  dit  :  «  Pourquoi  donc 
aurais-je  peur  de  la  mort?  Ps'est-cepasellequeje  viens  chercher  ? 
d'où  vient  que  son  image  m'effraie  déjà  ?  »  Il  fallait ,  pour  entrer , 
passer  près  du  cercueil  placé  devant  la  porte  ;  la  robe  de  Delphine 
s'y  accrocha  ,  et  son  effroi  redoublant,  elle  tomba  à  genoux  dans 
la  chambre  ,  en  face  du  lit  encore  défait  d'où  l'on  avait  enlevé  le 
corps  de  celui  qui  venait  de  mourir.  On  voyait  ses  habits  épars , 
un  livre  ouvert ,  une  montre  qui  allait  encore  ,  tous  les  détails  de 
la  vie  de  l'homme,  excepté  l'homme  même,  que  la  bière  renfer- 
mait 1  Un  tel  spectacle  aurait  frappé  l'imagination  dans  les  cir- 
constances les  plus  calmes  ,  il  troubla  presque  entièrement  la  tête 
de  Delphine;  elle  ne  savait  plus  si  son  amant  vivait  encore;  elle 
l'appela  plusieurs  fois;  et,  dans  un  moment  de  convulsion  et  de 
désespoir,  elle  ouvrit  la  bague  qui  renfermait  le  poison,  et  prit 
rapidement  ce  qu'elle  contenait.  A  peine  eut-elle  achevé  cette  ac- 
tion désespérée ,  qu'elle  se  prosterna  contre  terre  ;  après  y  être 
restée  quelques  instants  ,  elle  se  releva  plus  calme  ,  mais  absorbée 
dans  une  méditation  profonde. 

«  O  mon  Dieu!  dit-elle  alors,  qu'ai-je  fait.'  me  suis-je  rendue 
coupable?  ne  puis-je  plus  espérer  voire  miséricorde?  Il  fallait  le 
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suivre  jusqu'au  supplice ,  je  lui  devais  cette  dernière  preuve  de 
l'amour  qui  Ta  perdu  ;  en  aurais-je  eu  la  force  ,  sans  la  certitude 
de  mourir?  Je  pouvais  me  fier  à  la  douleur,  avec  le  temps  elle 
m'aurait  tuée;  mais  ce  temps  redoutable,  ô  mon  Dieu  !  m'ordon- 
niez-vous  de  le  supporter  ?  ces  tourments  étaient-ils  nécessaires  ?  et 
les  anges  qui  vous  entourent  ne  se  réjouiront-ils  pas  de  les  voir 
abrégés?  S'il  me  restait  un  lien  sur  cette  terre  ,  si  j'avais  un  père 
dont  je  pusse  consoler  la  vieillesse,  je  vivrais,  je  le  crois,  un  devoir 
si  sacré  me  l'aurait  commandé  -,  mais  l'infortuné  qui  va  périr  était 
mon  unique  ami ,  et  vous  me  l'otez  !  O  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en 
se  jetant  à  genoux,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  on  m'a  souvent 
dit  que  vous  ne  pardonniez  pas  le  crime  que  je  viensde  commettre: 
le  trouble  ,  l'égarement  m'y  ont  conduite;  est-il  vrai  qu'à  présent 
vous  soyez  inflexible  ?  suis-je  plus  criminelle  que  tous  ceux  qui  ont 
été  durs  envers  leurs  semblables?  et  cependant  il  en  est  tant ,  que 
sans  doute  parmi  eux  quelques-uns  seront  pardonnes  !  vous  m'a- 
viez accordé  la  jeunesse,  la  beauté,  tous  les  dons  de  la  vie,  et  je 
la  rejette  loin  de  moi,  cette  vie;  il  faut  donc  que  j'aie  bien  souffert  ! 
et  je  souffrirais  éternellement  !  et  vous  n'accepteriez  pas  mon  re- 
pentir !  Non,  vous  l'acceptez ,  je  le  sens  ;  une  force  nouvelle  renaît 
en  moi;  j'entends  le  cbar,  j'entends  les  pieds  des  chevaux  qui 
vont  entraîner  ce  que  j'aime;  je  vais  l'entretenir  de  vous,  mon 
Dieu  !  bénissez  mes  paroles;  et,  quand  ma  voix  serait  impie,  quand 
vous  rejetteriez  mes  prières  pour  moi-même,  faites  que  celui  qui 
va  m'entendre  éprouve  en  m'écoutant  les  sentiments  religieux  qui 
obtiendront  pour  lui  votre  miséricorde!  »  Elle  descendit  alors 
d'un  pas  ferme ,  et  réjoignit  Léonce  au  moment  où  il  montait  sur 
le  char. 

Delphine  marcha  près  de  lui ,  et  les  soldats,  par  pitié  pour  elle , 
ralentissaient  la  marche,  et  faisaient  arrêter  la  voiture  pour  lui 
donner  le  temps  de  parler  à  Léonce.  M.  de  Serbellane ,  qui  la  sui- 
vait ,  répandait  de  l'argent  pour  obtenir  que  personne  ne  s'opposât 
à  ces  instants  de  retard.  Delphine  eut  d'abord  le  désir  d'avouer  à 
son  ami  qu'elle  venait  de  s'assurer  la  mort;  elle  aurait  trouvé  quel- 
que douceur  à  lui  confier  cette  funeste  et  dernière  preuve  de  la 
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plus  sombres  s'y  peignaient  à  la  fois  ;  et ,  malgré  les  douleurs 
cruelles  qu'elle  commençait  à  sentir,  et  qu'elle  tâchait  de  sur- 
monter ,  sa  figure  était  encore  si  ravissante ,  que  les  soldats  eux- 
mêmes  ,  frappés  de  tant  d'éclat ,  s'écriaient  :  «  Qu'elle  est  belle  !  » 
et  baissaient ,  sans  y  songer,  leurs  armes  vers  la  terre  en  la  regar- 
dant. Léonce  entendit  ce  concert  de  louanges  ,  et  lui-même , 
enivré  d'amour  ,  il  prononça  ces  mots  à  voix  basse  :  «  Ah  Dieu  ! 
que  vous  ai-je  fait  pour  m'ôter  la  vie  ,  le  plus  grand  des  biens  avec 
elle  ?  »  Delphine  l'entendit.  «  Mon  ami ,  reprit-elle  ,  ne  nous 
trompons  pas  sur  le  prix  que  nous  attacherions  maintenant  à 
l'existence  ;  nous  ne  voyons  plus  que  des  biens  dans  ce  que  nous 
perdons  ,  et  nous  oublions ,  hélas  !  combien  nous  avons  souffert  ! 
Léonce,  je  t'aimais  avec  idolâtrie  ,  et  cependant,  du  jour  où  l'in- 
gratitude de  l'amitié  me  fut  révélée  ,  je  reçus  une  blessure  qui  ne 
s'est  point  fermée.  Léonce ,  des  êtres  tels  que  nous  auraient  tou- 
jours été  malheureux  dans  le  monde  ;  notre  nature  sensible  et 
fière  ne  s'accorde  point  avec  la  destinée  ;  depuis  que  la  fatalité 
empêcha  notre  mariage  ,  depuis  que  nous  avons  été  privés  du 
bonheur  de  la  vertu  ,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  éprouver  au 
cœur  je  ne  sais  quelle  gêne,  je  ne  sais  quelle  douleur  qui  m'op- 
pressait sans  cesse.  Ah  !  n'est-ce  rien  que  de  ne  pas  vieillir,  que 
de  ne  pas  arriver  à  l'âge  où  l'on  aurait  peut-être  flétri  notre  en- 
thousiasme pour  ce  qui  est  grand  et  noble ,  en  nous  rendant  té- 
moins de  ia  prospérité  du  vice  et  du  malheur  des  gens  de  bien  ! 
Vois  dans  quel  temps  nous  étions  appelés  à  vivre ,  au  milieu  d'une 
révolution  sanglante,  qui  va  flétrir  pour  longtemps  la  vertu,  la 
liberté  ,  la  patrie  !  mon  ami ,  c'est  un  bienfait  du  ciel  qui  marque 
à  ce  moment  le  terme  de  notre  vie.  Un  obstacle  nous  séparait  ;  tu 
n'y  songes  plus  maintenant,  il  renaîtrait  si  nous  étions  sauvés; 
tu  ne  sais  pas  de  combien  de  manières  le  bonheur  est  impossible. 
Ah  !  n'accusons  pas  la  Providence  ,  nous  ignorons  ses  secrets  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  malheureux  de  ses  enfants  ,  ceux  qui 
s'endorment  ensemble  sans  avoir  rien  fait  de  criminel ,  et  vers 
cette  époque  de  la  vie  où  le  cœur  ,  encore  pur ,  encore  sensible  , 
est  un  hommage  digne  du  ciel.  » 
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Ces  douces  paroles  avaient  attendri  Léonce ,  et  pendant  quel- 
ques moments  il  parut  plongé  dans  une  religieuse  méditation. 
Tout  à  coup ,  en  approchant  de  la  plaine  ,  la  musique  se  fit  en- 
tendre ,  et  joua  une  marche  ,  hélas  !  bien  connue  de  Léonce  et  de 
Delphine.  Léonce  frémit  en  la  reconnaissant  :  «  O  mon  amie  ! 
dit-il ,  cet  air  ,  c'est  le  même  qui  fut  exécuté  le  jour  où  j'entrai 
dans  l'église  pour  me  marier  avec  Mathilde.  Ce  jour  ressemblait  à 
celui-ci  ;  je  suis  bien  aise  que  cet  air  annonce  ma  mort.  Mon  âme 
a  ressenti  dans  ces  deux  situations  presque  les  mêmes  peines  ; 
néanmoins ,  je  te  le  jure ,  je  souffre  moins  aujourd  hui.  »  Comme 
il  achevait  ces  mots ,  la  voiture  s'arrêta  devant  la  place  oii  il  devait 
être  fusillé.  II  ne  voulut  plus  alors  s'abandonner  à  des  sentiments 
qui  pouvaient  affaiblir  son  cœur.  Il  descendit  rapidement  du 
char  ,  et  s'avança  en  faisant  signe  à  M.  de  Serbellane  de  veiller 
sur  Delphine.  Se  retournant  alors  vers  la  troupe  dont  il  était  en- 
touré ,  il  dit  avec  ce  regard  qui  avait  toujours  commandé  le  res- 
pect: <-  Soldats,  vous  ne  banderez  pas  les  yeux  à  un  brave  homme; 
indiquez-moi  seulement  à  quelle  distance  de  vous  il  faut  que  je 
me  place ,  et  visez-moi  au  cœur  :  il  est  innocent  et  fier  ,  ce  cœur  , 
et  ses  battements  ne  seront  point  hâtés  par  l'effroi  de  la  mort. 
Allons.  »  Avant  de  s'avancer  à  la  place  marquée  ,  il  se  retourna 
encore  une  fois  vers  Delphine  ;  elle  était  tombée  dans  les  bras  de 
M.  de  Serbellane  ;  il  se  précipita  vers  elle  ,  et  entendit  M.  de  Ser- 
bellane qui  s'écriait  :  «■  Malheureuse  !  elle  a  pris  le  poison  qu'elle 
m'avait  demandé  pour  Léonce  ;  c'en  est  fait ,  elle  va  mourir  !  » 

Léonce  alors  jeta  des  cris  de  désespoir  qui  arrachèrent  des 
larmes  à  tous  ceux  qui  l'avaient  vu  si  calme  ,  un  moment  aupara- 
vant ,  quand  il  marchait  à  la  mort  ;  personne  n'osait  prononcer 
un  mot  ni  faire  un  mouvement,  en  contemplant  ce  cruel  spectacle. 
Delphine  revint  à  elle ,  à  travers  les  convulsions  de  la  mort ,  et  put 
encore  dire  à  Léonce  ,  qui  tenait  sa  main  à  genoux  :  «  Mon  ami , 
je  devais  mon  courage  à  la  mort  que  je  portais  dans  mon  sein.  »  Et 
comme  Léonce  s'accusait  de  barbarie  pour  avoir  consenti  qu'elle 
le  suivît  jusqu'au  supplice  :  «  Ah  !  mon  ami ,  lui  dit-elle  encore  , 
remercie  la  nature  de  m'avoir  épargné  les  heures  où  je  t'aurais 
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survécu  ;  pardonne-moi ,  Léonce ,  si  j'ai  imposé  la  plus  grande 
douleur  à  lYime  la  plus  forle  ,  c'est  loi  qui  d'un  inslant  me  survis  ; 
je  ne  meurs  pas  sans  toi ,  ma  main  tient  encore  la  tienne ,  le  der- 
nier souffle  de  ma  vie  est  recueilli  dans  ton  sein.  Ces  soldats,  je 
les  vois  là,  prêts  à  te  saisir...  Ah  !  Dieu  !  de  quel  mal  me  sauve  la 
mort  !  »  Elle  expira.  Léonce  se  précipita  sur  la  terre  à  coté  d'elle , 
en  la  tenant  embrassée.  Les  soldats  eux-mêmes  ,  attendris,  res- 
taient à  quelque  distance ,  et  semblaient  ne  plus  songer  à  remplir 
leur  cruel  emploi;  quelques-uns  s'écriaient  :  «  Non,  nous  ne 
tuerons  pas  ce  malheureux  jeune  homme  ;  c'est  bien  assez  que 
sa  pauvre  maîtresse  ait  jjéri  de  douleur  ;  non,  qu'il  s'en  aille , 
nous  ne  tirerons  pas  sur  lui.  « 

Léonce  les  entendit ,  et ,  se  relevant  avec  une  fureur  sans  bor- 
nes ,  il  s'écria  :  «  .luste  ciel  !  il  ne  vous  restait  plus ,  barbares  ,  qu'à 
vouloir  rn'épargner  après  l'avoir  tuée.  Tirez  à  l'instant ,  tirez  !  » 
Et  il  voulait  s'approcher  d'eux  ,  mais  il  portait  toujours  le  corps 
sans  vie  de  sa  maîtresse  ,  et  tout  à  coup  il  frémit  d'horreur  à  l'idée 
que  cette  belle  image  de  son  amie  pourrait  être  déligurée  par  les 
coups  qu'on  dirigeait  sur  lui  ;  retournant  donc  vers  M.  de  Ser- 
bellane ,  il  remit  entre  ses  bras  Delphine ,  qui  semblait  dormir  en 
paix  sur  le  sein  de  son  ami  :  «  Il  faut  m'en  séparer ,  dit-il ,  afin 
que  ses  nobles  restes  ne  soient  point  outragés  par  des  barbares. 
Réunissez-nous  tous  les  deux  dans  le  même  tombeau  ;  c'est  là  que , 
dans  un  repos  éternel ,  mon  innocente  amie  me  pardonnera  mes 
fautes  et  ses  malheurs.  »  En  achevant  ces  mots ,  il  s'éloigna  ;  quand 
il  fut  en  face  des  soldats  ,  ils  balancèrent  encore  ,  et  leurs  gestes 
exprimaient  qu'ils  ne  voulaient  plus  obéir  à  l'ordre  qui  leur  avait 
été  donné.  Un  instant  de  vie  de  plus  faisait  souffrir  mille  maux  à 
Léonce  ;  tout  à  fait  hors  de  lui,  il  eut  recours  à  l'insulte ,  chercha 
tout  ce  qui  pouvait  allumer  la  colère  des  soldats  ,  les  menaça  de 
se  jeter  sur  eux  ,  s'ils  ne  tiraient  pas  sur  lui  ;  et  les  appelant  enfin 
des  noms  qui  pouvaient  les  irriter  davantage ,  l'un  d'eux  s'in- 
digna ,  reprit  son  fusil  qu'il  avait  jeté  à  terre,  et  dit  :  «  Puisquil 
le  veut,  qu'il  soit  satisfait.  »  Il  tira;  Léonce  fat  atteint,  et 
tomba  mort. 
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M.  de  Serbellane  rendit  à  ses  amis  les  derniers  devoirs.  Il  les 
réunit  dans  un  tombeau  qu'il  fit  élever  sur  les  bords  d'une  ri- 
vière, au  milieu  des  peupliers  ,  et  partit  pour  la  Suisse  ,  afin  de 
veiller  sur  la  destinée  d'Isaure ,  que  la  perte  de  Delpbine  avait  jetée 
dans  la  plus  profonde  douleur.  Il  écrivit  à  sa  mère  ,  et  en  obtint  la 
permission  de  conduire  sa  fille  à  mademoiselle  d'Albémar ,  à  qui 
cet  intérêt  seul  pouvait  faire  supporter  la  vie  après  la  perte  de 
Delpbine.  M.  de  Lebensei  s'acquit  un  nom  illustre  dans  les  ar- 
mées françaises.  Pourquoi  le  caractère  de  Léonce  de  Mondoville 
ne  lui  permit-il  pas  d'avoir  cette  glorieuse  destinée  ? 

M.  de  Serbellane  ,  qui ,  avec  une  âme  naturellement  calme , 
faisait  toujours  ce  que  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus 
exaltés  peuvent  inspirer,  revint  en  France,  au  péril  de  sa  vie, 
pour  visiter  encore  une  fois  le  tombeau  de  ses  amis  et  s'assurer 
que  l'homme  à  qui  il  en  avait  confié  la  garde  l'avait  défendu  de 
toute  insulte  au  milieu  de  la  guerre.  Voici  l'un  des  fragments 
de  la  lettre  qu'il  écrivait  en  revenant  de  ce  voyage  pieux  envers 
l'amitié  : 

«  Je  me  sens  mieux ,  disait-il ,  depuis  que  je  m&  suis  reposé 
»  quelque  temps  près  de  leurs  cendres.  Je  me  répétais  sans  cesse 
»  qu'ils  n'avaient  point  mérité  leurs  malbeurs  ;  je  ne  me  dissi- 
«  mulais  point  leurs  torts  :  Léonce  aurait  dû  braver  l'opinion 
»  dans  plusieurs  circonstances  où  le  bonheur  et  l'amour  lui  en 
»  faisaient  un  devoir,  et  Delphine,  au  contraire,  se  fiant  trop  à 
')  la  pureté  de  son  cœur,  n'avait  jamais  su  respecter  cette  puis- 
»  sauce  de  l'opinion ,  à  laquelle  les  femmes  doivent  se  soumettre. 
»  Mais  la  nature ,  mais  la  conscience  apprend-elle  cette  morale 
»  instituée  par  la  société  ,  qui  impose  aux  hommes  et  aux  femmes 
»  des  lois  presque  opposées  ?  et  mes  amis  infortunés  devaient- 
»  ils  tant  souffrir  pour  des  erreurs  si  excusables  ?  Telles  étaient 
»  mes  réflexions,  et  rien  n'est  plus  douloureux  pour  le  cœur  d'un 
)>  honnête  homme  que  l'obscurité  qui  lui  cache  la  justice  de  Dieu 
»  sur  la  terre. 

»  Mais  un  soir  que  j'étais  assis  près  de  la  tombe  où  reposent 
"  Léonce  et  Delphine ,  tout  à  coup  un  remords  s'éleva  dans  le 
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»  fond  de  mon  cœur  ,  et  je  nio  icpiocliai  d'avoir  regardé  leur  des- 
')  tinée  connue  la  plus  funeste  de  toutes.  Peut-être  ,  dans  cemo- 
u  nient ,  mes  amis  ,  touchés  de  mes  regrets ,  voulaient-ils  me 
»  consoler  ,  chercliaient-ils  à  me  faire  connaître  qu'ils  étaient  heu- 
>'  reux ,  qu'ils  s'aimaient ,  et  que  rf^tre-Supréme  ne  les  avait  point 
»  abandonnés,  puisqu'il  n'avait  point  permis  qu'ils  survécussent 
»  l'un  à  l'autre.  Je  passai  la  nuit  à  rêver  sur  le  sort  des  hommes , 
«  ces  heures  furent  les  plus  délicieuses  de  ma  vie,  et  cependant  le 
»  sentiment  de  la  mort  les  a  remplies  tout  entières  ;  mais ,  je  n'en 
w  puis  douter ,  du  haut  du  ciel  mes  amis  dirigeaient  mes  médita- 
»  tions  :  ils  écartaient  de  moi  ces  fantômes  de  l'imagination  qui 
»  nous  font  horreur  du  crime  de  la  vie  ;  il  me  semblait  qu'au  clair 
«  de  la  lune  je  voyais  leurs  ombres  légères  passer  ù  travers  les 
»  feuilles  sans  les  agiter.  Une  fois  je  leur  ai  demandé  si  je  ne 
»  ferais  pas  mieux  de  les  rejoindre  ,  s'il  n'était  pas  vrai  que  sur 
»  cette  terre  les  Ames  fières  et  sensibles  n'avaient  rien  à  attendre 
»  que  des  douleurs  succédant  à  des  douleurs  ;  alors  il  m'a  semblé 
«  qu'une  voix  dont  les  sons  se  mêlaient  au  souflle  du  vent  me 
»  disait  :  «  Supporte  la  peine ,  attends  la  nature ,  et  fais  du  bien 
»  aux  hommes.  »  J'ai  baissé  la  tête ,  et  je  me  suis  résigné  ;  mais , 
»  avant  de  quitter  ces  lieux  ,  j'ai  écrit ,  sur  un  arbre  voisin  de  la 
»  tombe  de  mes  amis,  ce  vers,  la  seule  consolation  des  infor- 
»  tunés  que  la  mort  a  privés  des  objets  de  leur  affection  : 

»>  On  ne  me  rOpond  pas,  mais  peut-être  on  m'entend.  » 
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